Большинство, услышав такой вопрос, наверняка, ответит негативно.  Очереди не вяжутся с имиджем слишком благополучной, с точки зрения ее некоторых соседей, Швейцарии. До недавнего времени я была убеждена в том, что самые большие очереди, которые я видела в Швейцарии – это 5-7 человек к кассе магазина «Манор» в Женеве, да и то в период распродажи. Ну и еще, конечно, очереди на подъемники в горах во время лыжного сезона. Разве идет это в какое-либо сравнение с унылыми очередями советского периода, столь хорошо знакомых большинству из нас. Или с бушующими очередями, выстраивающимися перед магазинами «Мейсис» и «Блюмингдейл» в Нью-Йорке в период распродаж.

Но в прошлом году я убедилась в своей ошибке. Очереди существуют и в Швейцарии. Более того, сама простояла в ней четыре часа, встав при этом ни свет, ни заря. Произошло это в Женеве при следующих обстоятельствах. От знакомой, такой же, как и я, меломанки, я узнала, что в кинотеатре, находящемся в торговом центре Балексер (Balexert), в течение года происходит прямая трансляция из театра Метрополитен-опера Нью-Йорка. И в ближайшие дни начнется продажа годичного абонемента на сезон 2012-2013. Заинтересовавшись, я спросила, смогу ли я купить его перед первым сеансом или же лучше это сделать заранее? Ответ меня удивил, даже озадачил. Приятельница весьма непреклонным тоном заявила, что надо делать это в первый же день продажи абонементов и желательно прийти в кассу как можно раньше. Честно говоря, я ей не поверила. Но проведя дополнительное расследование, поняла, что рано встать все-таки придется. Для мне, совы, ложащейся спать чем позже, тем лучше, и встающей всегда с трудом, предстояло предпринять почти героические усилия. Но что не сделаешь из любви к искусству? Я встала в пять часов утра и около шести уже стояла у входа в комплекс кинотеатров «Пате Балексер» (Pathé Balexert).

Вход в кинотеатры (фотография автора)

Вход в кинотеатры

Никаких признаков ажиотажа я на улице на увидела. Более того, перед входом в центр не наблюдалось даже признаков жизни. На улице было весьма прохладно, шел дождь, что-то зачастивший в Женеву в последние годы даже в летние месяцы. Я подергала дверь – заперто. «Вот паникерша!» — подумала я о своей приятельнице и уже подбирала в голове гневные слова, которые обрушатся на голову той, которая заставила меня вылезти из теплой постели в такую рань и в такую непогоду. Вдруг откуда-то появилась одна фигура, за ней вторая. Потом из подъехавшего автобуса высадился небольшой десант и тоже направился к нам. Каждый вновь прибывший подходил к двери, дергал ее, и убедившись, что она заперта, присоединялся к группе, собравшейся около входа. Стало ясно, что все мы охотники за абонементом. Но как попасть внутрь? Как оказалось, среди нас все были, как и я, новички в борьбе за приобщение к бессмертным ценностям. Наконец, появился мужчина с рюкзаком и складным стулом в руках. Уже один его решительный вид говорил о том, что он-то уж знает как быть в этой ситуации. И точно. Не задерживаясь около дверей, мужчина направился куда-то в сторону входа в подземный гараж. Мы все, цепочкой, как слепые за поводырем, последовали за ним. Сходство усугублялось еще и тем, что в гараже и в помещении, куда мы попали вслед за ним, было довольно темно. Мы долго плутали по каким-то закоулкам, но потом вдруг оказались именно там, где надо: в холле перед кассами кинотеатра. И тут всех нас ждал большой сюрприз. В помещении уже сидели в очереди человек двадцать пять. Именно сидели. Этим женевская очередь отличалась от знакомой мне московской. Люди пристроились — кто на явно принесенных с собой раскладных сиденьях, а кто и на стульях, позаимствованных в соседних кафе. Как выяснилось позже, это были самые опытные охотники за абонементами. Они приехали к Балексеру еще раньше нас и вошли в здание вместе с рабочими, которые убирают центр в эти ранние часы. Мы, вновь прибывшие, пристроились за ними и принялись ждать. Заниматься этим предстояло довольно долго – кассы открывались лишь в девять часов.

Очередь в кинотеатре

Очередь выглядела очень экзотично. В помещении было темно. Во всяком случае, в районе кинотеатра. Поэтому опытные охотники за абонементами позаботились не только о стульях, но захватили с собой и фонарики, книги, iPhone, плееры iPod. компьютеры, термосы и продовольствие. Я, по неопытности, ничего с собой не захватила, и мне ничего другого не оставалось как наблюдать за своими сотоварищами по любви к опере. Кто-то читал, освещая страницы книги фонариком, многие уставились на экраны компьютеров и iPod-ов. Некоторые неспешно попивали кофе. И все это происходило, как я уже сказала, в полутьме и при почти полной тишине. Люди, порой обменивались  репликами, но вполголоса. От этого вся сцена перед кассами кинотеатра приобретала оттенок чего-то нереального и таинственного. Да и реплики, которыми обменивались присутствующие, были довольно загадочными: «А в рекс вы будете брать?» «Нет, я на лондонскую хочу, в Ла Скала!»  «В этом сезоне будет больше прямых?», «Мне нужно пять! Возьмите мне один, а я вам за это талоны отдам!» Вскоре мне уже начало казаться, что я не просто сижу в очереди в кассы кинотеатра, а участвую в каком-то священнодействии. Время от времени тишину нарушал звонок телефона и тот, кому позвонили, убегал куда-то, а возвращался уже не один. Эту тайну я вскоре раскусила: это звонили своим знакомым вновь прибывшие к кинотеатру Балексера, а те бежали открывать им все еще закрытые двери. Наконец, где-то около половины восьмого двери в торговый центр были открыты, и в нашу очередь влилось мощное пополнение. Я с высоты своего тридцать пятого места снисходительно поглядывала на вновь прибывших, вспоминая на сей раз с удовольствием так не любимую мною поговорку: кто рано встает – тому Бог подает.

Четырехчасовое стояние в очереди позволило мне приобрести новых знакомых – среди них были и англичане, и французы, ну и, конечно, швейцары. Кроме того, я получила много новой и полезной информации, позволившей к тому же, найти объяснение тем непонятным фразам, которые я услышала.

Так, я узнала, что большинство спектаклей является прямой трансляцией из Метрополитен-опера. Но есть и те, что зрители видят в записи. В последние годы это скорее исключение, чем правило. Узнала я и то, что сеансы прямой трансляции происходят не только в кинотеатре Балексера, но и в кинотеатре «Рекс» в Женеве. Правда там, чаще идут трансляции балета Большого театра из Москвы, н

Где-то в районе десяти тридцати я, наконец, получила заветный абонемент. Книжечку-гармошкой, состоявшую из 12 билетов на оперы Нью-Йоркского театра.а которых я также потом несколько раз побывала. В кинотеатре «Ле Скала» в Женеве, в Морже и некоторых других городах любители оперы могут насладиться спектаклями Лондонской Королевской оперы. Нашлось и объяснение загадочной фразе о том, что «нужно пять»: выяснилось, что в одни руки дают лишь четыре абонемента. Вот тот, кому надо было купить пять – для своих друзей – просил кого-то купить один абонемент для него. Не менее странное предложение талона в качестве вознаграждения, объяснилось несколько позднее, при первом же походе в кинотеатр. Оказалось, что посещение и спектаклей Метрополитен-опера в Балексере, насколько это возможно, приближено к посещению реального театра. Вы предъявляете билеты специальному билетеру, около которого красуется табличка «Метрополитен-опера», сеансы всегда проходят в одном и том же зале, организован особый гардероб, где зрители могут раздеться. И наконец, имеется буфет, где вам предложат бокал шампанского или прохладительный напиток в обмен на талон, прикрепленный к каждому входному билету. Все сделано для того, чтобы у вас появилось ощущение праздника!

Когда ехала домой, размышляла, что же заставило стольких людей сделать то, что сделала сегодня я: встать в такую рань и провести четыре-пять часов в очереди? Желание сэкономить? Сомневаюсь. Покупая абонемент, вы платите за один билет в среднем на пять франков меньше, чем если покупаете его перед сеансом. В очереди стояли люди явно не бедные. Увидела тех, с кем пересекалась то на фестивале в Вербье, то на гала-концерте в Гштааде. Я даже встретила там знакомую швейцарку-филантропку. Я знаю, что она оказывает финансовую помощь молодым музыкантам, приехавшим из других стран поучиться у именитых музыкантов в Женеве. Вероятно, мой взгляд выразил некоторое удивление, поскольку она сочла нужным объяснить: «Не могу же я все время летать в Нью-Йорк!». Позднее, на сеансах в Балексере я регулярно видела не только ее, но и ее муж – видного бизнесмена.

Думаю, ответ очень простой: всеми этими людьми двигала так же, как и мной, любовь к опере. И, полагаю, никто не пожалел о том, что простоял в очереди в то утро. В программе сезона 2012-2013 были замечательные оперы – «Эликсир любви», «Отелло», «Аида», «Мария Стюарт» и многие другие. Нам посчастливилось послушать тех, кого редко увидишь на женевской сцене – Йонаса Кауфмана, Джойс ДиДонато, Рене Флеминг, Анну Нетребко…

Написав это имя, я спохватилась. В этом году женевцы увидели и услышали Анну Нетребко не только в кинотеатре в Балексере, где она блистала в опере «Эликсир любви», но смогли и насладиться ее голосом в концертном зале Женевы Виктория Холл. Нетребко была как всегда хороша. Возможно, особенное вдохновение сопутствовало ей, поскольку на сцене вместе с ней был ее муж – прекрасный уругвайский оперный певец, бас-баритон, Эрвин Шротт. Эта пара произвела на меня столь сильное впечатление, что в мае я отправилась в Баден-Баден, в Германию, где они вместе пели в опере «Дон Жуан». Кстати, до Баден-Бадена всего четыре с половиной часа езды от Женевы. Так что очень рекомендую женевским меломанам посетить концертный зал этого города. На протяжении всего года там проходят великолепные концерты, ставятся спектакли с участием наиболее выдающихся оперных певцов и артистов балета. Каждый год проходи фестиваль русского искусства. В этом году он проходил в начале мая и многочисленным зрителям, — приехавшим не только из различных городов Германии, но и из Швейцарии – удалось насладиться игрой великолепных музыкантов, услышать и увидеть наших звезд оперы и балета. Кстати, приглашение на сцену театра Баден-Бадена такого количества звезд стало возможным, в том числе, и благодаря русским меценатам. В городе очень большая колония русских – его не случайно называют самым русским городом Германии.

Кто-то может мне возразить: зачем плестись в такую даль, когда в женевском Гран-театре ставится немало прекрасных спектаклей, в том числе и оперных, выступают великолепные оперные певцы. Согласна, я в этом году получила большое удовольствие от посещения некоторых спектаклей и концертов этого театра. Особенно запомнилось мне выступление Эвелины Гаранча. У них с Анной Нетребко разные голоса и разный репертуар, поэтому я не буду их сравнивать и доказывать, как это происходит на страницах некоторых изданий, кто из них лучше. Каждый раз, когда мне задают этот вопрос, я ставлю запись дуэта этих певиц в опере Делиба «Лакме».  Мне кажется, что когда они поют в «Дуэте цветов», — это такое божественное пение, что больше не хочется ничего анализировать.

Из оперных спектаклей в Гран-театре мне запомнилась опера «Мадам Батерфляй». Не потому, что это была лучшая опера сезона. Нет, хотя и постановка, и исполнители были неплохи. Просто мне повезло побывать на том представлении, в конце апреля этого года, которое было организовано властями Женевы для дипломатических представителей, аккредитованных в Женеве и представителей международных организаций. Это был спектакль в спектакле. Приглашенных встречали уже на улице, перед входом. На ступеньках Гран-театра с двух сторон выстроились музыканты в старинных красочных одеждах. В течение часа, пока гости заходили в здание, где их встречал мэр Женевы и представители женевской администрации, на улице играл духовой оркестр. Надо ли говорить, что удовольствие получили не только приглашенные на оперу, но и многочисленная женевская публика, быстро оценившая обстановку и собравшаяся на площади, чтобы послушать этот бесплатный концерт.

Приближается 5 июня – день продажи абонементов на новый сезон прямых трансляций из Метрополитен-опера Нью-Йорка. В программе на 2013-2014 год десять спектаклей. Один другого лучше. Тоска» Пуччини, и его же «Богема». «Русалка» Дворжака, «Вертер» Масне, «Cosi fan tutte», Моцарта. Услышим мы и несколько прекрасных русских опер: «Евгений Онегин» Чайковского, «Князь Игорь» Бородина, «Нос» Шостаковича.

Конечно, вы можете не покупать абонемент на новый сезон, а пойти на просмотр в день трансляции интересующего вас спектакля. Но, скорее всего, даже если вам и удастся достать билет, то вы будете сидеть на одном из первых рядов кинотеатра, уткнувшись носом в экран.

Так что я уже морально готовлюсь встать опять в пять часов утра и отправиться в Балексер. На сей раз я, как человек опытный, обязательно захвачу с собой книжку, фонарик и термос с кофе. Стул, как я уже знаю, можно будет позаимствовать в соседнем кафе. Главное, не забыть отнести его обратно. Швейцарцы не любят беспорядка. Даже когда вынуждены стоять в очереди.