Иоганн Генрих Вильгельм Тишбейн. Портрет Гёте в Кампанье. 1786. Штеделевский художественный институт, Франкфурт-на-Майне.

Выдающийся немецкий поэт и мыслитель Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832) был хорошо знаком с творчеством Галлера и Гесснера, писавших на немецком языке. Его желание посетить Швейцарию было не в последнюю очередь продиктовано стремлением увидеть альпийские луга, заснеженные вершины, так прекрасно описанные в стихотворениях этих швейцарских поэтов. Гете трижды путешествовал по Швейцарии: в 1775, 1779 и 1797 г. Это доказывает, что Швейцария ему понравилась.

Фигура Гете настолько значительна, что пристальный интерес к нему не иссякает на протяжении вот уже более двухсот лет. Его биографы и поклонники восстановили буквально по дням, если не по часам, жизнь поэта в Швейцарии, прошли по всем его маршрутам и подробно изучили все письма, в которых он описывает свои впечатления. Я не буду в деталях рассказывать о его поездках, постараюсь лишь ответить на вопрос, который волнует нас в контексте данной темы: каков вклад Гете в создание мифологизированного образа Швейцарии?

Первое путешествие Гете по Швейцарии в 1775 г. было по сути бегством от проблем. В 1774 г. вышел в свет его роман «Страдания юного Вертера», сразу ставший бестселлером. Естественно, были и те, кто критиковал роман. В феврале 1775 г. в виде анонимной драмы появилась в печати резкая сатира на рецензентов «Вертера». Был ли причастен к этой публикации сам Гете, остается тайной, но в тот момент многие так полагали. Гете надо было развеяться после неприятностей, связанных с публикацией, вызвавшей много пересудов.

Но главное, он убегал от душевных неурядиц. Гете был помолвлен с Анной Элизабет (Лили) Шенеман, дочерью богатого франкфуртского банкира. Непростые взаимоотношения с девушкой настолько измучили его, что Гете в буквальном смысле слова сбежал в Швейцарию, надеясь избавиться от мыслей о прекрасной Лили. Не случайно в эти дни он иронически величает себя то «сбежавшим медведем», то «улизнувшей кошкой». В дневнике он написал четверостишие, лаконично обобщающее те чувства, которые он испытывал:

Если б я тобой не грезил, Лили,

Как меня пленил бы горный путь!

Но когда бы я не грезил Лили,

Разве было б счастье в чем-нибудь?

Еще один спутник Гете также переживал любовную драму, поэтому молодые люди делали все, чтобы позабыть о своих любовных неурядицах. Они веселились, дурачились, даже купались голышом на безлюдных пляжах. Вот, например, запись, сделанная в дневнике 15 июня 1775 г.:

«Вечер, десять, в Швейцарии (Швиц). Уставшие и возбужденные сбежали с горы со смехом и испытывая жажду. Будоражились… Потом улеглись, ели прекрасный сыр. Блаженствовали, строили планы».

Как чуть позднее напишет Гете, это было поведение людей,

«…нежданно-негаданно оказавшихся чуть ли не в первобытном состоянии, вспоминающих о былых страстях и радующихся увлечениям настоящего, строящих несбыточные планы в счастливом сознании своей силы, уносящихся в странствие по царству фантазии».

А будучи уже стариком, Гете весьма иронично отзовется о «бессмысленных» поездках по Швейцарии: «Лазить по горам и удивляться пейзажам мы тогда считали бог весть каким подвигом».

Луи Блейлер. Вид Невшателя. Гуашь. 1830. Швейцарская национальная библиотека, Берн. Полагают, что здесь изображен Гёте, купающийся голышом с друзьями во время своего первого путешествия по Швейцарии в 1775 году.

Но было бы заблуждением думать, что Гете лишь веселился. Развлечения — развлечениями, но он не забывал и внимательно наблюдать за всем вокруг, изучать то, что в тот момент, казалось бы, никак не должно было его интересовать. Так, поэт настоял на посещении крестьянина, о достижениях которого в области ведения хозяйства был наслышан. Речь идет о некоем Якобе Гуере из Верматсвиля, городка вблизи Цюриха. Этот швейцарец одним из первых в Европе начал вести интенсивное хозяйство, а не экстенсивное, как практиковалось повсюду. В очень короткие сроки он смог значительно повысить урожайность своих угодий. На Гете общение с Якобом Гуером, его обаяние и ум произвели сильное

впечатление. Поэт во всеуслышание заявляет, что швейцарцы — прекрасные земледельцы и отличные хозяева своей земли.

Возможно, впоследствии собственная оценка швейцарского земледельца и показалась поэту несколько преувеличенной, но он написал, что встретил самое замечательное существо, из тех, «которых порождает эта земля». Конечно, швейцарские крестьяне рачительны и трудолюбивы. Безусловно, их любовь к земле и умение вести хозяйство заслуживают всяческого уважения, но Гете, значительно преувеличив эти качества, способствовал идеализации швейцарских земледельцев и положил начало еще одному направлению в развитии «мифа о Швейцарии».

Не сразу, но довольно скоро в Швейцарию начнут приезжать не только для того, чтобы любоваться природой, но и изучать методы ведения сельского хозяйства и животноводства. Вспомним «Анну Каренину», в которой Лев Толстой отдает дань не только швейцарским пейзажам. Да, сначала Анна упоминает Швейцарию как страну, которая является своеобразным эталоном красоты: «Помню и знаю этот голубой туман, вроде того, что на горах в Швейцарии», — вспоминает она. Но чуть позже мы читаем о том, что Вронский, вынужденный покинуть службу, занялся хозяйством и вел дела прекрасно. Ему удалось увеличить свое состояние, в том числе и затратив большие деньги на закупку швейцарских коров. Эталоном стали не только швейцарская природа, но и швейцарские коровы! И даже сегодня для многих символом Швейцарии остаются точнейшие часы, уникальный шоколад и чудесные коровы, производящие вкуснейшее молоко, из которого изготавливают знаменитый во всем мире сыр «Грюйер».

Гете совершил путешествие к горному перевалу Сен-Готард. Многодневный поход был, без сомнения, самым впечатляющим соприкосновением с природой. Посещение Сен-Готарда станет непременным пунктом всех поездок поэта по Швейцарии. Во время первой поездки по Швейцарии Гете не столько описывает свои впечатления, сколько запечатлевает их в рисунках. Сохранилось 29 рисунков, сделанных во время этого путешествия, и тоненькая, в 15 рукописных страниц, тетрадь записей. Итог первой поездки в страну можно подвести словами самого поэта: «Первое путешествие в Швейцарию открыло мне широкую панораму мира».

Гете видит прекрасный мир, восхищается им, но уже в те годы он весьма скептически настроен, оценивая взаимоотношения человека и природы:

«Я много, так много увидел. Мир — это прекрасная книга, в ней можно набраться ума, если бы только это хоть чему-то помогло».

Как мы видим, в отличие от Руссо Гете сомневается в том, что жизнь на природе может сделать человека счастливым. Но пока это лишь робкая мысль молодого поэта, которая не помешает ему вернуться сюда еще раз.

Произойдет это осенью 1779 г. Он отправляется в путешествие в качестве спутника великого герцога Саксен-Веймар-Эйзенахского Карла Августа, которому в тот момент было необходимо отвлечься от проблем — как государственных, так и личных. Правда, и у Гете есть причины, по которым он стремится уехать из Веймара, где обосновался. И одна из них, причем немаловажная, опять связана с сердечными делами: Гете атакуют влюбленные в него поклонницы, поэт сам пишет об этом в стихах того периода и признается, что это побудило его покинуть Веймар.

На сей раз, в отличие от первой поездки по Швейцарии, Гете ищет не развлечений, он хочет увидеть как можно больше, отправиться по новым маршрутам, не избегая при этом и уже освоенных. Его неутомимость поражает спутников, он без устали повторяет: «Мы здесь не чтобы отдыхать, а чтобы путешествовать по Швейцарии». Секретарь Гете Зейдель едва успевает делать очень короткие записи в своем дневнике. Он отмечает лишь самые важные моменты, как, например, тот, когда путешественники увидели грандиозные вершины Бернских Альп:

«В час дня мы поднялись на вершину Шварцвальда, справа от которого возвышаются пики Веллхорн, Веттерхорн и Энгельхорн. Погода была отличная, и мы перекусили тем, что купили у фермеров».

Природа Швейцарии и на этот раз производит сильнейшее впечатление на Гете. Уже первая из записей, вошедшая в сборник «Письма из Швейцарии» 1779 г., свидетельствует об этом:

«Грандиозные предметы дают душе прекрасное успокоение, и она целиком преисполняется им, угадывая, сколь велика может стать сама, и чувство это наполняет ее до краев, не переливаясь через них. Мое око и душа моя могли воспринять предметы, и поскольку я был чист и ощущение это нигде не отозвалось фальшью, то оно и подействовало по собственному усмотрению <…>».

Бернский Оберланд.

Гете по-прежнему интересуют не только швейцарские красоты, но и сельское хозяйство. Так, во время спуска в долину Хаслиталь, расположенную в регионе Бернского Оберланда[1], он обращает внимание на многочисленные в этих местах кладовые сыра и пишет об этом в своих заметках:

«Эти кладовые сыра стоят на деревянных стойках, которые возвышаются над землей на несколько футов, тем самым обеспечивая поступление сухого воздуха снизу».

Кладовая, о которой писал поэт, была построена еще в 1637 г. К тому моменту, когда Гете проходил мимо нее, ей было уже 142 года! Однако Гете несколько ошибся, когда назвал причину, по которой сооружения подобного рода строят на стойках. Это делается для того, чтобы грызунам было не так просто полакомиться сыром.

В третью поездку по Швейцарии поэт отправился в 1797 г., будучи уже фон Гете. Его известность давно перешагнула границы Европы, и Веймар на некоторое время стал столицей мирового искусства. Гете сопровождал личный секретарь, и поэт регулярно и обстоятельно записывал все свои впечатления. На основе этих записей впоследствии был подготовлен объемный текст, известный под названием «О путешествии в Швейцарию через Франкфурт, Гейдельберг, Штутгарт и Тюбинген в 1797 г.». По понятиям того времени Гете был далеко не молодым человеком и вел он себя, естественно, совершенно иначе, чем в молодые годы. Свое поведение во время первой поездки седовласый поэт назвал экзальтированным. Эмоциональность молодости ушла, ее место занял «скептический реализм» как метод наблюдения, именно им руководствовался Гете во время своего третьего путешествия. «Я стал другим человеком, и, значит, все должно было бы представляться мне иным», — подводит он итог своим впечатлениям.

Рейнский водопад. Гравюра XIX века из коллекции автора. Каждый раз, оказываясь в Швейцарии, Гёте непременно любовался этим водопадом.

И задачи поэт ставил перед собой иные. Он стремился как можно внимательнее и обстоятельнее проанализировать увиденное. Так, например, Гете провел несколько часов около Рейнского водопада, который посещал и ранее. На этот раз он обошел его со всех сторон и посвятил ему отдельную главу в своих воспоминаниях, которая называлась «Взволнованные мысли». Начинается она так:

«Мощь потока, неисчерпаемость, как будто бы сила, которая не уступает. Разрушение, задержка, остановка, движение, внезапный покой после падения».

Вернувшись в Веймар, Гете занялся разбором вещей, собранных во время путешествия. «От бесплодных вершин Готтарда до чудесных произведений искусства, привезенных Мейером[1], ведет нас извилистая, как лабиринт, дорога через сложный ряд интересных предметов, которыми богата эта удивительная страна», — пишет он в октябре 1797 г. Шиллеру, с которым поддерживал весьма дружеские отношения. Кроме того, Гете читает все, что может найти о Швейцарии, в том числе «Швейцарскую хронику» Эгидия Чуди[2], написанную в XVI в. и опубликованную в 1736 г. Именно в этой хронике он находит легенду о Вильгельме Телле, народном герое Швейцарии, которая кажется ему весьма подходящим материалом для создания поэтического произведения. «Я почти убежден, что легенда о Телле допускает эпическую обработку», — продолжает он все в том же письме Шиллеру. Гете какое-то время всерьез раздумывает над созданием поэмы, главным героем которой станет Вильгельм Телль. Но по каким-то причинам охладевает к идее и передает сюжет своему другу. Именно Шиллер, написав поэму «Вильгельм Телль», станет подлинным продолжателем дела Руссо по созданию «швейцарского мифа».

Рассказ о путешествиях Гете был бы неполным, если бы мы не упомянули еще одни «Письма из Швейцарии», увидевшие свет в 1808 г. В 1796 г. для журнала «Ора», издаваемого Шиллером, Гете прислал серию своих писем, состоящую из двух частей. Первая часть, как полагает большинство исследователей творчества Гете, это наброски задуманного «Путешествия Вертера», своеобразного продолжения рассказа о полюбившемся публике герое. Вторая часть — подлинные письма Гете,

посланные друзьям из Швейцарии во время второго путешествия осенью 1779 г.

В первой части содержится весьма резкое рассуждение Гете о Швейцарии, полностью опровергающее идеализацию швейцарских свобод:

«Свободны состоятельные бюргеры в закрытых городах? Свободны бедняки в своих ущельях и на скалах? И чего только не внушают людям! Особенно если эту старую сказку сохранять в спирту».

Многие полагают, что пассаж о несвободе швейцарцев Гете написал уже в 1796 г., находясь под впечатлением от Французской революции 1789 г. Имелось ли в старых бумагах 1779 г. это замечательное рассуждение? На этот вопрос при полном отсутствии документальных источников «Писем из Швейцарии» едва ли возможно ответить.

Вслед за декларацией о несвободе швейцарцев следуют рассуждения о том, что и туда, куда вернется поэт, для свободы также мало места, и люди там «…в местечках и городах должны бороться за свои жалкие нужды». И что же может облегчить поэту вести эту непростую жизнь? Швейцария! Воспоминания об этой стране, о ее чудесной природе будут в дальнейшем помогать ему:

«Да, я взобрался на Фурку, на Готтард! Эти возвышенные, несравненные картины природы будут всегда стоять перед моим духовным взором».

После подобного заявления Гете стоит ли удивляться, что все поклонники его творчества мечтали попасть в Швейцарию? Да и сегодня почитатели немецкого поэта — а их по-прежнему немало — совершают паломничество в Швейцарские Альпы, повторяя маршруты, пройденные Гете.

[1] Иоганн Генрих Мейер (1760–1832) — швейцарский художник и искусствовед. С 1791 г. проживал в Веймаре, где в 1806 г. возглавил Княжескую школу рисования. Мейер был правой рукой Гете по вопросам искусства и за это заслужил прозвище «гетевский Мейер».

[2] Эгидий (или Джайлс, или Глиг) Чуди (1505– 1572) — швейцарский государственный деятель и историк. Его самая известная работа — Chronicon Helveticum, история начала Швейцарской Конфедерации.

[1] Бернский Оберланд, или Бернское нагорье — гористые районы, расположенные юго-восточнее Берна вместе с живописнейшими озерами: Тунским  и Бриенцким. Бернские Альпы, также входящие в регион Бернского нагорья, известны тремя знаменитыми горами: Эйгер, Менх и Юнгфрау. Бернский Оберланд имеет статус отдельного субрегиона кантона Берн и собственный флаг.