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Вместо предисловия

Дорогой, глубоко уважаемый  Спартак Иванович!

Ваша Дочь Наташа обратилась ко мне с просьбой на-
писать небольшое предисловие к ее замечательной, очень 
интересной книге об истории Вашей семьи. Весьма поль-
щен этим и несказанно рад, что  получил возможность пу-
блично выразить свои чувства и мысли о Вас и Вашей се-
мье. Конечно, я знаю, что Вы ушли от нас в мир иной 26 
ноября 2006 года на 83 году жизни… ЦАРСТВИЕ ВАМ 
НЕБЕСНОЕ!... Но для меня Вы всегда живы – в сердце, в 
памяти, в мыслях… Смотрю на   Ваши фотографии в моем 
кабинете и разговариваю с Вами. Иногда вслух, а иногда – 
молча, «про себя»… Знаю, Вы слышите меня, понимаете, 
как всегда раньше понимали… И помогали! Эту помощь я 
ощущаю и сегодня, стоит мне мысленно поделиться с Вами 
своими проблемами…

До сих пор для меня остается загадкой Ваше решение 
отправить ко мне на практику в Сибирь двух Ваших сы-
новей – сначала Михаила, а позже Олега. Ведь я тогда был 
еще начинающим корреспондентом Агентства печати 
Новости (АПН). И до «звезд», которые потом завоевы-
вало Восточно-Сибирское отделение АПН, было очень да-
леко… А Вы пригласили меня на обед в свою небольшую 
квартиру у Смоленской площади в Москве, познакомили с 
чудесной семьей!  Потом вдруг оставили нас одних за сто-
лом с Мишей и куда-то уехали. А когда вернулись часа через 
три, то ли спросили нас, то ли сообщили свое решение  – 
Михаил едет на практику в Сибирь, в Иркутск, на Байкал…  
Конечно, практика Ваших сыновей в Иркутске сблизила 
нас. Но такого тепла к себе, такой отеческой заботы обо мне 
я не ожидал…
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и где я  устроился, какие планы и в чем я нуждаюсь!.. Мне 
стало очень неловко, тем более, что я ни в чем не нуждал-
ся… Конечно, я тут же догадался, что эти просьбы – забота 
обо мне - содержались в Вашей записке, дорогой Спартак 
Иванович!

Конечно, никогда из моей памяти не сотрутся впечатле-
ния от нашего совместного путешествия по Байкалу и его 
окрестностям! То было летом 1981 года. Рыбалка в устье 
Ангары, костры в красивейших долинах Прибайкалья,  рас-
колотка (разбитый на кусочки замороженный хариус) под 
водочку и другие сибирские деликатесы… Еще запомни-
лась случайная встреча в санатории  «Байкал» с вашим 
другом – Народным артистом СССР Михаилом Ульяновым 
и его семьей.  Потом была поездка за сто километров от 
Иркутска  в поселок Мишелёвка на Хайтинскй фарфоровый 
завод, отметивший тогда свой столетний юбилей. Директор 
Григорий Михайлович Азаров, мой близкий друг, провел 
вас по цехам, показал весь процесс – от подготовки глины 
из Прибайкалья до художественной росписи тонкого фар-
фора местными умельцами… Зоя Владимировна многие 
годы увлекалась коллекционированием фарфора и ей было 
всё очень интересно. А мне было радостно видеть, что вам 
нравится моя родная Сибирь, ее люди, традиции, природа!..

На этой оптимистичной ноте я, пожалуй, и закончу свои 
воспоминания о Вас, дорогой Спартак Иванович, и о вашей 
большой прекрасной семье. Не сомневаюсь, книга Наташи 
заинтересует и понравится  читателям, любящим Россию и 
помнящим о своих корнях…

Сергей Остроумов,
Торонто, Канада.

Октябрь 2011 года

1978 год, осень. Прошло 10 лет моей работы в АПН. 
Публикации за рубежом -  репортажи, статьи, коммента-
рии, прием иностранных журналистов – всё стало привыч-
ным и казалось уже скучным. Будучи в Москве, я  поделился 
своей хандрой с Вами. Помню Ваш удивленный, веселый и 
немного лукавый взгляд из-под очков: «Скучно?! Работы 
мало?! Так давайте обобщим ваш опыт десятилетней дея-
тельности отделения АПН?!. Хотите, я переговорю на эту 
тему с заведующим кафедрой журналистики МГУ Ясеном 
Николаевичем Засурским?» Фамилию такую я слышал, но 
для меня МГУ, диссертация, ЗАСУРСКИЙ  – все звучало 
странно и неправдоподобно… Я в изумлении уставился 
на Вас, Спартак Иванович, и замолчал… «Наверно, Вы, 
Сережа, не знаете, что  я тоже работаю на кафедре зарубеж-
ной журналистики МГУ, что я доктор исторических наук. И 
как профессор могу быть руководителем вашей кандидат-
ской диссертации…»  Моему удивлению и благодарности 
не было предела! Вечером следующего дня  Вы повели ме-
ня к Ясену Николаевичу знакомить. Никогда не забуду его 
добрый взгляд через мощные линзы очков и усталый голос: 
«…То, что вас  сюда привел сам Спартак Иванович, что он 
готов помогать вам работать над  диссертацией, это просто 
потрясающе даже для меня!... Боюсь, что Вы еще много-
го не знаете и не понимаете… Вам, молодой человек, надо 
Спартаку Ивановичу ноги мыть и воду эту пить…»

А спустя 16 лет я отчетливо  вспомнил слова 
Я.Н. Засурского, «ноги мыть и воду пить…», когда приле-
тел в Лондон и на следующий вечер попал на праздничный 
прием в Посольство России. Вы, Спартак Иванович, дали 
мне небольшую записку к Вашему другу, послу России в 
Великобритании Анатолию Леонидовичу Адамишину… 
Что было написано в той записке, я не знал. (И не знаю до 
сих пор…)  Я улучил удобный момент, передал запечатан-
ный конверт Послу и вернулся к общему веселью… И был 
очень удивлен, что минут через 10-15 ко мне подошел слу-
жащий посольства и проводил в кабинет Посла. Анатолий 
Леонидович  пожал руку, очень тепло меня приветство-
вал. Усадил с собой за накрытый  чайный столик и стал 
расспрашивать о цели моего приезда в Лондон, о том, как 
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нально звучит, совершенно иная Россия, приметы которой 
становится все труднее и труднее отыскивать. 

Кроме того, мне кажутся очень верными положения воз-
никшего недавно нового учения, получившего название 
психогенеалогия1. Это своеобразная теория о генном ис-
точнике схожих ценностей. В соответствии с этой теори-
ей на наше поведение, выбор профессии, жизненных цен-
ностей большое влияние оказывают гены, полученные по 
наследству. Это объясняет многие странные, на первый 
взгляд, поступки людей. В соответствии с этим подходом, 
все мы являемся лишь очередным звеном в цепи поколений. 
Мы не так свободны, как кажется, нам приходится оплачи-
вать «долги» наших предков. Эта своего рода преданность 
семейной традиции подталкивает нас к повторению ситуа-
ций и событий, уже происходивших в жизни предшествую-
щих поколений.

 Жил мальчик, прекрасно учился, с отличием окончил 
медицинское учебное заведение, получил приглашение на 
работу в престижную клинику. И вдруг он все бросает и 
идет в организацию «Врачи без границ», которая направ-
ляет его работать, допустим, в Чили. Все в недоумении  – 
что это на него нашло? А потом выясняется, что его дед 
работал в составе Корпуса мира в Индии, а прапрадед был 
миссионером и обращал в христианство папуасов Новой 
Гвинеи. 

Наверняка вы знаете похожие ситуации. Мы еще встре-
тимся с подобными примерами на страницах этой книги. 
Узнав об этой теории, я проанализировала факты из жизни 
женщин нашей семьи, и многое в моем собственном пове-
дении стало для меня понятнее. 

В итоге нам все-таки удалось убедить папу написать ме-
муары. Помогли не только мои уговоры. В последние годы 
его жизни к нему все чаще стали обращаться из газет, с теле-

1	 Создатель термина  – Анна Анселин Шутценбергер  – из-
вестный французский психотерапевт, автор книги «Синдром 
предков», выдержавшей только во Франции уже 14 изданий 
рекордным для этой страны тиражом.

«Неуважение к предкам есть первый 
признак безнравственности».

А.С. Пушкин

I. КОРНИ

Сколько раз я просила своего отца: напиши о своей жиз-
ни и жизни деда – и о тех из нашей родни, о ком ты что-то 
знаешь. И всегда слышала один и тот же ответ: «Да кому 
это интересно!» Мне интересно, разве этого недостаточ-
но? Мне, например, все больше и больше не дает покоя тот 
факт, что я не знаю, кто был мой дед по материнской линии. 
Бабушка умерла, мама своего отца едва помнит – и не у кого 
спросить. А у моего мужа и того хуже – кроме одной бабуш-
ки он вообще никого не знал. И теперь ничего и не узнает о 
своих самых ближайших предках. Его отец и мать уже давно 
умерли. 

Получается, как в той песне – «... вышли мы все из наро-
да, дети семьи трудовой...» Из какого народа – русского, ев-
рейского, греческого – не важно. Из какой семьи – рабочей, 
крестьянской, купеческой – тоже не важно, главное, чтобы 
работящими были, а остальное – детали. А потом удивляем-
ся, что дети растут без корней, ничем и никем не гордятся, 
мало что ценят и уважают. 

Мы всегда мыслим глобально. Нам всегда было важно, от-
куда пошла земля русская? А откуда каждый отдельно взя-
тый индивидуум выбрался  – это такие детали, что и гово-
рить смешно.

Но поскольку я, видимо, человек с недостаточно разви-
тым чувством юмора, то мне почему-то не столько смешно, 
сколько грустно от такого незнания. 

Воспоминания людей уходящего поколения интересны 
в любом случае, поскольку с ними исчезает, как это ни ба-
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«Американский » дед Иван

В связи с моей фамилией  – Беглова  – возникла курьез-
ная ситуация в начале знакомства с моим будущим мужем 
Игорем. Мы учились в одном институте, но на разных кур-
сах. Первое время, как это часто бывает в студенческие го-
ды, мы знали лишь имена друг друга, но не фамилии. Потом 
кто-то сказал Игорю, что я дочка политического обозрева-
теля. И он, исходя из моих, как он утверждает, «восточных 
черт», решил, что я дочка известного тогда политобозрева-
теля – Сейфуль-Мулюкова. И помню его недоумение, когда 
при встрече одна из моих школьных подруг приветствовала 
меня: «Привет, Беглиха!» 

– Почему Беглиха? – удивился Игорь.
– Ну, как же, – в свою очередь удивилась я, – очень даже 

логично, Беглова, Беглиха. А тебе больше бы понравилось 
Беглая, что ли? 

Тут все и разъяснилось. Потом, через много лет, жизнь 
свела нас с Сейфуль-Мулюковым в Женеве. Как-то мы 
зашли к ним в гости. Наверное, они были несколько удив-
лены тому, что я пару раз едва удерживала смех, видя, как 
Игорь с нескрываемым интересом переводил взгляд с лица 
Сейфуль-Мулюкова на мое, явно сопоставляя наши черты.

Кто знает, может быть, мы с Сейфуль-Мулюковым и прав-
да родственники. Во всяком случае, наличие у членов нашей 
семьи татарской крови более чем вероятно. 

Мой дед по папиной линии  – Беглов Иван Иванович  – 
родился в селе Кадом, находившемся в восточной части 
Рязанской губернии. Эти места долго были «под татарами» 
во времена татаро-монгольского нашествия. Отсюда и де-
душкина версия о происхождении нашей фамилии. По его 
словам, фамилия «Бегловы» образована от имени татар-
ского хана, владевшего когда-то селениями в этом районе. 
Его звали то ли Бегий-хан, то ли Бегин-хан. Как рассказы-
вал дедушка, даже во времена его детства на одной стороне 
главной улицы Кадома жили в основном Бегловы  русские, а 
на другой – Бегловы татары.

Интереcно, что через много лет в Женеве я натолкнулась 
на гравюру, в какой-то степени подтверждающую дедуш-

видения с просьбой дать интервью, рассказать о своей жиз-
ни. Папа увидел, что не только мне интересно знать, как и 
чем жило его поколение.

Ему было уже больше восьмидесяти, и он тяжело болел. 
На протяжении нескольких лет он каждый день, переси-
ливая боль, вставал с постели, садился к столу и работал 
несколько часов. Мои последние воспоминания о нем 
почти такие же, как и первые детские. Кабинет, пись-
менный стол, папа за работой. Только сидит он за своим 
старым столом, прослужившим ему всю его жизнь, как-
то странно, боком, на краешке стула. На столе  – стопка 
исписанных мелким неровным почерком листов бумаги. 
Папа что-то правит, руки его не слушаются, ручка в ру-
ке трясется (папа страдал болезнью Паркинсона). Вот он 
совершил неверное движение – листы упали со стола на 
пол, все перепутались. У папы на лице выражение такой 
потерянности, что мне становится невыносимо тяжело. Я 
собираю листы, мы вместе пытаемся их сортировать, папа 
нервничает, сильно расстраивается, я его успокаиваю, и 
он снова берется за работу… 

Отец умер 26 ноября 2006 года на 83 году жизни. 
Известный журналист Леонид Золоторевский, хорошо 
его знавший, так написал в некрологе: «Я не просто ува-
жал этого человека, я его уважал, пожалуй, больше всех его 
коллег, которых я знал, потому что никто не был таким ин-
теллигентным, глубоким и великолепно рассказывающим 
о своих мыслях, как Спартак. Я считаю, что со Спартаком 
уходит целый слой не только международников, а просто 
российской интеллигенции».

Мемуары папа так и не закончил. Его воспоминания об-
рываются на середине пятидесятых годов. В нашей семье 
сложилась какая-то печальная традиция. Папа заканчивал 
работу над книгой своего умершего отца, моего деда, а я 
делала то же самое в отношении мемуаров папы. Я отредак-
тировала то, что он успел закончить. В этой книге, расска-
зывая о нашей семье – московской семье рязанского разли-
ва, – а также о МГИМО, я часто буду использовать папины 
воспоминания.
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кадомцев в основном зависело от лесопильного завода и отхо-
жих промыслов. Мать Ивана и его старшего брата Степана 
была неплохой белошвейкой: она «кочевала» по всей округе, 
обшивая местных жителей на дому. Рано потеряв мужа, ба-
бушка была вынуждена устроить сыновей в приют. По окон-
чании церковно-приходской школы (уже после Революции) 
братья предпочли рабочие профессии: отец устроился линей-
ным монтером на сасовском почтовом узле; Степан обучился 
портняжному делу, стал неплохим закройщиком и пошел по 
стопам матери, расставшись с Иваном на много лет. Между 
тем отец очень пристрастился к чтению: приобретенная 
таким образом эрудиция постепенно позволила ему сначала 
догнать, а затем и опередить некоторых сверстников даже с 
полным школьным образованием.

Мать, Любовь Димитриевна Анисимова, родилась 30 
сентября 1897 года в Сасово. У своей матери, Александры 
Ивановны, она была пятым ребенком; всего же у них с дедом, 
Димитрием Николаевичем, было тринадцать детей, один из 
которых умер через несколько месяцев после родов, а другой 
погиб на фронте в Первую мировую войну. Дед Димитрий 
промышлял извозом в Сасово и содержал там чайную (непо-
далеку от вокзала). К тому времени большинство детей уже 
выросли и по окончании гимназии устроились работать: кто 
на сасовской почте, кто на железной дороге, а некоторые от-
правились искать счастья в другие края России.

Вместе с остальными одинокими девушками мать посели-
лась в кирпичном доме какого-то купца, бежавшего за грани-
цу; у каждой из подруг была своя комната. Жили они «ком-
муной», в складчину, готовили и убирались по очереди. Придя 
работать на сасовский телеграф, мать активно включилась 
в общественную работу. После недолгого пребывания в комсо-
моле она вступила в ВКП(б)2 и, получив первую партийную 
«нагрузку», стала «женоргом» (женским организатором) 
на канатном заводе. Тогда же, еще будучи телеграфисткой, 
мать познакомилась с отцом. Вскоре ее включили в ряды рас-
пространителей печати: это потребовало частых выездов в 

2	 Всесоюзная Коммунистическая партия большевиков (1925–
1952), впоследствии КПСС (до 1991 г.).

кину версию. На гравюре, которую я, естественно, тут же 
купила, изображены развалины довольно большого здания 
прямоугольной формы, без окон, сложенного из обточен-
ных камней, с небольшим входом посередине. Подпись к 
гравюре на французском языке гласит: «Гробница хана в 
Касимове». Касимов  – это город больше Кадома, находя-
щийся неподалеку от Старой Рязани. Может быть, именно 
в Касимове, чье название явно татарского происхождения, 
и находилось становище хана, откуда он управлял подвласт-
ными ему землями. Не все татары ушли, когда власти ханов 
пришел конец. Многие здесь осели и обзавелись семьями. 
За почти триста лет татары, пришедшие с Востока, и корен-
ное русское население так перемешались, что уже нелегко 
было отделить, где русские, а где татары.

А совсем недавно в словаре русских фамилий я прочита-
ла, что есть две версии происхождения фамилии. Одна, по 
которой эта фамилия произошла от русского слова «бе-
глый». И вторая, в соответствии с которой она произошла 
от татарского имени Бекоглы: «бек»  – князь, «оглы»  – 
сын, т.е. сын князя, что опять-таки подводит нас к татарским 
корням нашего семейства. 

Так что в арсенале нашей семьи три версии происхожде-
ния фамилии. Русский вариант, по которому у истоков рода 
стоит какой-то беглый крестьянин, скрывавшийся от своих 
господ и осевший на Рязанщине. И два татарских варианта, 
предполагающих, что кто-то из наших предков был или сы-
ном, а может, побочным ребенком татарского князя, или же 
просто всех живших в пределах владений то ли Бегин, то ли 
Бегий-хана стали называть по его несколько видоизменен-
ной фамилии. 

Но даже если история семьи Бегловых и уходит в далекое 
прошлое, для меня она начинается только с начала прошло-
го века в городе Кадом, где родился мой дед Иван. 

Приведу ниже рассказ моего отца о его родителях.

«Отец, Иван Иванович Беглов, родился 16 июня 1904 года 
в селе Кадом, что на реке Мокше, в 60 километрах к северу 
от Сасово; сейчас это поселок городского типа, администра-
тивный центр соседнего района. Материальное благополучие 
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го и активного общественника, поэтому деда ввели в руко-
водство краевого профсоюза работников связи. Видимо, он 
был на очень хорошем счету, поскольку в тридцать шестом 
году его направили учиться в Москву в Высшую партийную 
школу. После возвращения из Москвы дед не на шутку ув-
лекся проблемами внешней политики. Попробовав себя 
в качестве лектора по вопросам международных отноше-
ний, Иван Беглов завоевал на этом поприще популярность, 
которая привлекла внимание партийного руководства во 
Владивостоке: туда его затем и пригласили – уже в качестве 
штатного лектора-международника при крайкоме КПСС, а 
его обзоры и статьи стали публиковаться в местной печати. 

С головой погрузившись в общественную и журналист-
скую работу, дед уже не думал о возращении в родные ме-
ста. 

Когда его призвали в армию, моя бабушка с маленьким 
сыном, естественно, не поехала с ним, а осталась в Сасово. 
Постепенно переписка между ними оборвалась, их брак 
фактически распался, хотя свой разрыв они почему-то не 
захотели оформить юридически. Кстати, бабушка после ре-
гистрации брака сохранила свою девичью фамилию  – она 
как будто сомневалась с самого начала, что ее брак будет 
долговечным. Может, потому, что Люба даже в молодости 
не была красавицей, а Иван был не только младше ее, но и 
удивительно хорош собой. Каждый избрал собственный 
путь: дед связал свою судьбу с Владивостоком, где обзавел-
ся новой семьей; бабушка же осталась верна малой роди-
не, службе в почтовом ведомстве и общественной работе в 
женских коллективах сасовских предприятий. Больше они 
никогда не встречались. Долгие годы единственными веща-
ми, напоминавшими росшему сыну о существовании отца, 
были книги – целая библиотека, с весьма странным для тех 
лет подбором книг – от Маркса и Ленина до Достоевского.

В 1946 году, когда образовалась Академия обществен-
ных наук при ЦК КПСС, Ивану Беглову предложили в 
ней учиться. Дед проучился уже год и начал писать канди-
датскую диссертацию, когда его вдруг пригласили в отдел 
кадров для беседы. При утверждении темы диссертации 
обнаружилось, что помимо диплома об окончании Высшей 

отдаленные уголки района. Новая работа стала отбирать у 
матери столько времени, что ей пришлось уйти с телеграфа 
и занять штатную должность заведующей отделом подпи-
ски на почте.

Будучи семью годами старше, именно мать взяла отца, 
как тогда говорили, «под свое шефство» и вовлекла в обще-
ственную работу. Вскоре они поженились, и незадолго до мое-
го рождения отец тоже вступил в партию».

Жили молодые все в том же «доме коммуны». Родился 
мой отец, которого назвали героическим именем Спартак. 

Мой папа очень гордился своим именем. Сейчас меня 
иногда спрашивают: твоего папу назвали Спартак в честь 
футбольной команды? А во времена его молодости, да и мо-
ей тоже, никому не надо было объяснять, в честь кого он 
был назван. Многие читали книги Раффаэло Джованьоли3 
и Говарда Фаста4. Главный герой обоих знаменитых рома-
нов – Спартак – беглый гладиатор, а затем вождь крупней-
шего восстания рабов5 в древнем Риме. Этот фракиец6 стал 
обобщенным символом борца за свободу. Папа даже побы-
вал на родине Спартака, в городе Сандански7, где ему уста-
новлен памятник.

Когда Ивану Беглову исполнилось двадцать два года, его 
призвали в армию и послали служить в войсках связи на 
Дальний Восток в Хабаровске. К концу срочной службы он 
уже имел в местных партийных кругах репутацию грамотно-

3	 Раффаэло Джованьоли (англ. Raffaelo Giovagnoli 1838–
1915) – автор романа «Спартак» (1874 г.), впоследствии весь-
ма популярного в СССР.

4	 Говард Фаст (англ. Howard Fast, 1914–2003) – автор романа 
«Спартак» (1953  г.): на его основе снят знаменитый кино-
фильм Стэнли Кубрика с Керком Дугласом в главной роли 
(1960 г.).

5	 74–71 гг. до н. э.
6	 Фракия – историческая область в восточной части Балканско-

го полуострова. Ее территория распределена между Грецией, 
Болгарией и Турцией (с 1923 г.).

7	 Некоторые исследователи это оспаривают.
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которой не был официально зарегистрирован. Правда, по 
этому поводу было принято специальное постановление 
выездной комиссии ЦК. Мне кажется  – это уникальный 
случай в достославной истории наших кадров. 

Дед проработал в США более десяти лет вместо положен-
ных трех-четырех. Я ничего не знала о его жизни и работе 
там. Совсем недавно со мной связался один из старейших 
сотрудников ТАСС Анри Рачков. Он писал статью о дедуш-
ке для газеты и хотел уточнить кое-какие детали. Прочитав 
позднее его материал, я узнала интересные эпизоды из жиз-
ни деда, связанные с его работой в этой организации, осо-
бенно в период его работы в Нью-Йорке. Приведу из нее 
несколько выдержек.

«Однажды из Нью-Йорка за подписью Беглова пришла 
большая информация с анализом экономики Соединенных 
Штатов. Главный выпуск, как полагается, дал в печать 
краткий вариант, а полный материал отправил в слу-
жебный вестник.

На следующий день И.В. Сталин наткнулся на сообще-
ние в “Правде”, затребовал служебный вестник ТАСС и 
распорядился опубликовать в газете весь материал – пол-
ностью! Вызвал главного редактора “Правды” и заявил 
ему – вот-де таких корреспондентов следовало бы иметь 
и “Правде”. Правдист позвонил Пальгунову (тогдашне-
му генеральному директору ТАСС) и, ссылаясь на вождя, 
предложил перевести Беглова в “Правду”. Пальгунов, одна-
ко, проявил характер и своего корреспондента отстоял.

Сомневаться в достоверности данной истории не при-
ходилось. Вскоре, просматривая “Правду”, я прочитал 
заметку об экономике США, а через пару дней тот же 
самый материал тоже под маркой ТАСС был развернут 
на целых два подвала газеты…

С Иваном Ивановичем, в бытность его в Нью-Йорке, 
произошло одно, почти трагическое для него, событие. 
О нем рассказал он сам в момент какой-то расслаблен-
ности. 

В Нью-Йорк пожаловал министр иностранных дел 
А.Я. Вышинский. Беглову как главе отделения ТАСС бы-

партийной школы, у деда нет никаких других дипломов об 
окончании учебных заведений. Даже об окончании средней 
школы. Где все они? И тут выяснилось, что их и не было 
никогда. Деду удалось окончить лишь четыре класса цер-
ковно-приходской школы в Кадоме (как тогда шутили  – у 
него за плечами лишь ЦПШ). Кадровики растерялись. Как 
же быть? И вот тут в первый раз бюрократия проявляет, на 
мой взгляд, удивительную гибкость.

– Ладно, Бог с ним, с дипломом о среднем образовании, – 
было сказано деду. – Но если ты хочешь защищать диссер-
тацию, то вынь да положь диплом о высшем образовании. 

Видимо, дед был человеком более чем настойчивым. Тем 
более, что учиться самостоятельно ему было не привы-
кать. Именно так он и «прошел» всю программу средней 
школы. И вот теперь, параллельно с написанием диссерта-
ции, он сдал экстерном девятнадцать предметов за полный 
курс педагогического института и получил его диплом. 
Наверное, прав бывший коллега дедушки, написав в статье, 
о которой я расскажу ниже, что все это вряд ли «…под силу 
человеку обыкновенному. Для этого нужны и железная во-
ля, и огромный интеллектуальный потенциал». Дед и про-
демонстрировал именно эти качества в Академии.

Эта истории произвела впечатление. Во всяком случае, 
когда в 1949 году дед заканчивал Академию, ему, еще слу-
шателю, предложили по окончании учебы поехать в США и 
возглавить корреспондентский пункт ТАСС в Нью-Йорке. 

И тут мы подходим ко второй ситуации, когда советская 
бюрократия проявила чудеса гибкости. При оформлении 
документов возникла проблема. Дело в том, что мой дед уже 
давно жил не с моей бабушкой, а с другой женщиной, на ко-
торой официально не был женат. И при этом всегда отказы-
вался подавать на развод и вновь регистрироваться. Надо 
сказать, что у деда был какой-то панический страх перед лю-
быми бюрократическими процедурами. Позднее всеми его 
делами всегда занимался мой отец. Дед наотрез отказался 
что-либо предпринимать. Нельзя ехать с той, которую уже 
больше двадцати лет он считает своей женой, – значит, не 
поеду. И вот происходит невероятное. В порядке исклю-
чения ему разрешают ехать за границу с женщиной, брак с 
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одной ему ведомой причине Сталину действительно запом-
нился необычный случай поступления в партшколу и он 
следил за судьбой деда. Иначе трудно объяснить, почему 
еще до официального окончания Академии ему предложи-
ли место руководителя отделения ТАСС в Нью-Йорке. Но, 
пожалуй, еще труднее не поверить в легенду о вмешатель-
стве Сталина, когда речь заходит о разрешении поехать в 
США не с женой, а с «сожительницей», по терминологии 
тогдашних лет. И не только разрешили выехать, но и про-
держали там более десяти лет, вместо положенных трех-
четырех. В эту цепь событий хорошо вписывается и эпизод 
со статьей деда, на которую обратил внимание «вождь всех 
народов».

А вот несколько деталей о работе деда в ТАСС уже после 
его возвращения из Америки из той же статьи Рачкова.

«Иван Иванович был всегда внешне подтянут, строг, 
даже суров и малоразговорчив. Был постоянно погружен в 
собственные мысли (наверное, обдумывал свою книгу, над 
которой работал). На наши вопросы, даже по делу, от-
вечал неохотно. Но если доймешь его по какой-либо эконо-
мической или международной проблеме, отвечал несколь-
кими короткими фразами – да так, словно просвечивал ее 
в глубину, излагая историю и суть вопроса.

В международных комментариях, статьях и неболь-
ших очерках, которые выпускала редакция для местной 
печати, редактировал в основном не слова, а мысли, как 
он их понимал. Материалы эти ему приходилось носить 
А.А. Вишневскому на утверждение, и он каждый раз воз-
вращался с 6-го этажа с покрасневшим лицом: как вид-
но, между нашим неуступчивым начальником и первым 
замом генерального директора, слывшим блестящим 
стилистом, происходили “крупные разговоры”. Наконец 
Вишневскому спорить с упрямцем надоело, и он передал 
нас в подчинение Главной редакции иностранной инфор-
мации. Мы потеряли в статусе, зато утверждать выпу-
скаемую продукцию стали самостоятельно. 

И еще кое-что о характере этого человека. Прошло 
уже года полтора, как с ним что-то случилось: помрач-

ло велено прибыть утром для доклада. Встав пораньше, 
побрившись, при полном параде Иван Иванович явился в 
гостиницу и… ужаснулся. Он с возмущением рассказывал, 
что застал в холле “страшную картину”: неубранные та-
релки с остатками пищи, разбросанные пустые бутылки, 
пепельницы полные окурков и отвратительный запах… 
Неплохо, видно, погуляла тут сопровождавшая министра 
команда.

Наконец наш шеф предстал перед грозным начальником 
и, докладывая, высказался, наверное, весьма независимо и 
посмел даже на что-то намекнуть, чем привел человека, 
с легкостью ликвидировавшего, по указке Сталина, выс-
ших руководителей государства, в бешенство. Память 
не удержала сути их разговора, но в результате него раз-
разился скандал.

– Как Вы смеете! Кто Вы такой! – вспыхнул министр.
– Я коммунист. Точно такой же, как и Вы, товарищ ми-

нистр! – был ответ.
Эти две фразы из рассказа Беглова крепко врезались 

в мою память. Не каждый мог бы решиться на такое! 
Можно себе представить, что пережил Иван Иванович 
после подобной стычки с одним из крупнейших палачей 
страны. Ждал, думаю, отзыва с последующим арестом. 
Но… ничего не случилось. Спасла, видно, история со 
Сталиным».

Прочитав этот отрывок, я подумала: «А может быть, и 
то, что я раньше слышала о вмешательстве Сталина в судьбу 
деда, – правда?» Не знаю точно, но кто-то из его знакомых, 
работавших в кадрах ЦК, рассказал отцу, что в личном де-
ле деда на заявлении с просьбой о приеме его в 1936 году 
в Высшую партийную школу стояла резолюция Сталина: 
«Принять». Напомню, поступая туда, дед не имел ника-
кого диплома – даже об окончании средней школы. Тот же 
осведомленный человек сказал отцу, что и в Академии деду 
разрешили сдать экстерном все экзамены и получить ди-
плом о высшем образовании, а не выставили тут же за дверь 
именно по той же причине – решили, что этим человеком 
интересуется лично «Хозяин». А может быть, по какой-то 
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ся на пуговички. Но мое воображение особенно поражали 
его ботинки – темно-бордовые с дырочками, слагавшими-
ся в какой-то загадочный узор на тупорылых носах – будто 
бы вылитые из какого-то невиданного металла. До сих пор, 
если я встречаю мужчину, на ногах которого надеты такие 
ботинки, я неизменно проникаюсь к нему трепетным вос-
хищением. Наверное, дед не всегда был одет так. Может, 
он и ходил дома в тапочках и без пиджака. Но как я ни пы-
таюсь, не могу его представить себе иным. Тем более, что 
на одной из немногих сохранившихся фотографий он одет 
именно так. Мы в лесу. Дед сидит не пеньке. Я и мой брат 
Миша стоим по обе стороны от него. Так вот, даже в лесу 
на нем неизменный костюм, белая рубашка, галстук и мои 
любимые ботинки. И трубка в руках. Я забыла упомянуть, 
что непременной деталью его облика, и так выделявшего 
деда из общего ряда довольно стандартных мужчин совет-
ской эпохи, была трубка. Дед буквально не выпускал ее изо 
рта. По-моему, он давал трубке потухнуть лишь на время 
интересных для него разговоров с моим папой или с ка-
ким-нибудь гостем. Это пристрастие к курению трубки и 
оказалось роковым для его здоровья. Он умер в шестьдесят 
четыре года от рака горла. 

Я знала, что дед долго жил в Америке и сейчас пишет 
книгу об американской экономике и политике, а вернее – 
о людях на вершинах американской власти. Необычный 
облик деда и книга  – все это каким-то странным образом 
перемешалось в моей голове, и для меня на многие годы сам 
дед стал воплощением этакого синтезированного образа 
американца у руля власти. Некий симбиоз преуспевающе-
го американского политика и бизнесмена. Какое разочаро-
вание постигло меня, когда позднее я встретила реальных, 
весьма не бедных американцев, щеголявших в потрепан-
ных мешковатых костюмах и главное  – о, ужас!  – в стоп-
танных штиблетах, словно сошедших с конвейера фабрики 
«Скороход». Я вообще не встречала нации, представители 
которой относились бы с таким пренебрежением к одежде, 
как американцы. Исключением являются лишь политики 
и актеры, изображающие преуспевающих американцев в 
многочисленных кино и телесериалах.

нел, занервничал. Жизнь ему, по известному выражению 
Булгакова, “испортил квартирный вопрос”. В Академии 
в свое время ему предоставили комнату в общежитии, 
из которой он потом переселился прямо в Нью-Йорк. 
Вернувшись, известил хозяйственное управление ТАСС, 
что квартиры у него нет, и временно поселился с женой 
в гостинице. Естественно, надо было ходить, добивать-
ся, чего он принципиально делать не стал, предпочел пла-
тить большие деньги за номер. А когда накопленные за гра-
ницей средства кончились, вновь известил хозуправление, 
что его выселяют на улицу. Поднялся переполох. К делу 
подключился его сын Спартак, уже тогда видный и влия-
тельный журналист. В конечном итоге Ивану Ивановичу 
была выделена квартира в только что построенном тас-
совском доме у Киевского вокзала…»

Вот в этой квартире я и встречалась с дедом. По воскре-
сеньям меня и моего брата Мишу изредка приводили к нему 
на обед. Все там было необычно. Дом напротив Киевского 
вокзала был солидный, с башенкой – сталинский серийный 
неоклассицизм. После наших мазиловских «хрущевок» 
он воспринимался мною почти как небоскреб, захвачен-
ный дедом из Нью-Йорка. Квартира  – двухкомнатная, но 
с высокими потолками, просторная,  – казавшаяся мне 
огромной по сравнению с нашей: смежно-совмещенной, 
двухкомнатной, малогабаритной, в которой к тому же мы 
помещались вшестером. Мебель – не модный тогда фанер-
но-полированный модерн, а нечто добротное, массивное. 
Посуда – прозрачный сервиз с драконами, привезенный де-
дом из Китая, куда он ездил в командировку. И даже расте-
ние – гордо возвышавшийся у окна фикус, заклейменный в 
советском обществе как атрибут мещанства и повсеместно 
истребленный.

И сам дед  – высокий, костистый, с гордо посаженной 
головой, красивым, но холодным лицом, с черными, рас-
чесанными на удивительно прямой пробор волосами, едва 
серебрившимися на висках. Одет он был всегда в безукориз-
ненно сидевший на нем темный костюм, в накрахмаленную 
белую рубашку с необычным воротничком, застегивавшим-
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чему и зачем. Сам он водить не хотел. Тетя Женя получила 
права. И тут выяснилось, зачем дед купил машину. Главный 
замысел состоял в том, чтобы навестить, наконец, своего 
старшего брата Степана, жившего в Харькове. 

А история отношений между ними такова. Они оба, как 
я уже писала, провели детство в сиротском приюте. Когда 
для них настало время определяться с самостоятельным вы-
бором профессии, то Иван устроился на работу в сасовское 
почтовое ведомство по специальности линейного монтера 
на телеграфе. А вот у Степана прорезался интерес к пор-
тняжному делу, который он, видимо, унаследовал от их 
матери  – мастерицы-швеи, обслуживавшей крестьянские 
семьи, кочуя из одной деревни в другую. Побыв учеником 
у опытного портного, Степан вышел вскоре на самостоя-
тельную дорогу, которая вела его из села в село, из города 
в город, пока не привела на Украину, где он на рубеже 40-х 
годов обосновался окончательно, устроившись на работу 
закройщиком в ателье в Харькове.

Итак, один брат  – на Дальнем Востоке, другой  – на 
Украине. Разразившаяся война окончательно порвала тон-
кую ниточку связи между ними, поскольку, ко всему проче-
му, Степан был призван в армию и затерялся на фронтовых 
маршрутах.

И вот почти двадцать лет спустя, когда мой отец стал ре-
гулярно выступать по союзному радио, ему передали пись-
мо, поступившее в Комитет по радиовещанию от Степана. 
В письме он спрашивал: Спартак Беглов – не сын ли он его 
брата Ивана? Рассказывал свою историю и просил связать-
ся с ним, если это действительно так. 

И тогда дед решил отправиться на Украину, чтобы встре-
титься с братом, с которым он не виделся уже почти сорок 
лет. Он предложил своему сыну присоединиться к автомо-
бильному броску на Украину.

Первой за руль села тетя Женя. Сначала все шло хо-
рошо. Но вскоре выяснилась странная закономерность. 
Грузовики, как магнит, притягивали тетю Женю. Едва она 
начинала обходить грузовик, как «Волгу», словно по ма-
новению волшебной палочки, подтягивало к грузовику. 
Ударившись пару раз о его борт, «Волга» отправлялась 

Мне всегда было неловко во время наших протокольных 
визитов к деду. С нами, детьми, он не умел и, казалось, не 
хотел общаться. Велись какие-то серьезные и неинтересные 
нам тогда беседы с папой об американской экономике и по-
литике. Кстати, именно тогда я впервые услышала слово 
«олигарх», ставшее таким популярным в России 90-х го-
дов, а тогда пугавшее меня своей неизвестностью и много-
значительностью. Спросить, что это такое, я не решилась и 
долго считала, что «олигарх» – синоним слова «монарх». 
Как выяснилось, я была не слишком далека от истины.

Мы с братом, отсидев на жестких неудобных стульях 
мучительно долгий обед, уходили в спальню деда, где нам 
выдавались для просмотра книги с репродукциями картин. 
Первое время, приходя к деду, мы с надеждой спрашивали: 
«А телевизор работает?» И каждый раз ответ был один и 
тот же: «Нет, не работает». Этот телевизор, заработавший 
только после смерти деда – еще один штрих к его характе-
ру. Последнее чудо американской техники, он был куплен 
перед отъездом из Нью-Йорка в минуту слабости и в ре-
зультате настойчивых просьб тети Жени – так мы звали вто-
рую жену деда. Привезен в Москву. Поставлен в «красный 
угол» и… так никогда и не подключен к сети. Дед не терпел 
никакого шума, суеты, отвлечений от дела. Телевизору бы-
ло сказано «нет» – и разговор был исчерпан. Думаю, что 
тете Жене нелегко было с ним жить… Приходя из ТАСС, 
он садился за письменный стол и работал до поздней ночи. 
Он писал книгу, а тетя Женя обеспечивала минимально 
нужный ему в быту комфорт. Главный комфорт для него 
состоял в том, чтобы его как можно меньше беспокоили. 
Дед обо всем имел свое мнение, и было видно, что мнение 
других людей его мало интересует. Вообще люди его мало 
интересовали. За исключением тех, о ком он писал свою 
книгу – то есть американские политики, бизнесмены – аме-
риканский истеблишмент. Непростой характер и для него, 
и для окружающих.

Вот еще один эпизод, демонстрирующий его непреклон-
ность. На работу и с работы в ТАСС дед ходил пешком. А 
больше он редко куда вообще выходил. И вдруг мы узнаем, 
что он купил машину «Волгу». Было не очень понятно: по-
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чувствует, как происходит угасание… Как чеховский док-
тор Дымов. Старался для науки.

Когда мы с папой разбирали дедушкин архив, нас потряс-
ло обилие информации, накопленной и изученной дедом. 
Там был практически готовый материал для написания еще, 
как минимум, пары книг. А какой-нибудь умелец, типа небе-
зызвестного в те годы телевизионного журналиста – специ-
алиста по разоблачению происков американского импери-
ализма – на таком материале накропал бы с добрый десяток 
книжонок. 

А дедушка все откладывал и откладывал публикацию сво-
ей книги, считая, что ее еще нужно доработать. И, скорее 
всего, она так и осталась бы неопубликованной, если бы 
не уговоры папы и не вмешательство Георгия Аркадьевича 
Арбатова. Георгий Аркадьевич, возглавивший в 1967 году 
Институт США и Канады, узнав о дедушкиной книге и про-
читав, как говорил дед, подготовительный материал, бук-
вально заставил деда поставить точку и передал рукопись 
в издательство. Монография И.И. Беглова «США: соб-
ственность и власть» стала первой книгой, выпущенной 
под эгидой вновь созданного института. Книгой, которой 
институт заявил о своем существовании. Она была тут же 
раскуплена и стала библиографической редкостью. Многие 
годы эта монография оставалась самым глубоким и всесто-
ронним исследованием американской финансовой и эко-
номической структуры, ее переплетений с политическими 
механизмами. И это не мое мнение, а точка зрения многих 
советских и американских специалистов, писавших о книге.

Спустя почти пятнадцать лет после смерти деда в Женеве 
я встретила одного очень крупного американского учено-
го-экономиста, который, узнав мою фамилию, спросил:

– А Вы не родственница ли Ивана Беглова?
– Да, это мой дед. Только он давно умер.
– Да, я знаю. Очень жаль. Мы были знакомы, когда он ра-

ботал в США. Вы знаете, я редко встречал, даже среди аме-
риканских специалистов, человека, который так хорошо, 
как он, знал и понимал суть того, что происходило у нас в 
стране. И не только в экономике и финансах, а вообще…

Он на минуту задумался.

дальше. Когда это повторилось в очередной раз, дед велел 
остановить машину. За руль сел мой папа.

Воссоединение двух братьев произошло спустя сутки, 
когда дед, тетя Женя и папа благополучно добрались до 
Харькова.

После возвращения в Москву, когда подъехали к дому, 
где жил дед, он и тетя Женя вышли из машины. Дед подо-
шел к папе, который тоже вышел и собирался отправиться 
домой на метро, и сказал: «Да, Спартак, машину не надо 
здесь оставлять, поезжай на ней домой, она теперь твоя». 
Повернулся, взял под руку жену и, не дожидаясь пока папа 
придет в себя, направился к подъезду.

Так мы стали обладателями роскошного по тем временам 
средства передвижения. О том, как и почему машина пере-
шла в нашу собственность, некоторое время напоминала 
лишь пара вмятин на ее правом боку.

Дед собирался совершить на этой машине еще одно пу-
тешествие. Он мечтал попасть на свою родину в Кадом. Это 
было незадолго до его смерти. Когда мы совсем уже собра-
лись, он серьезно занемог. Мы еще не подозревали, что это 
недомогание  – предвестник грозной болезни. Дед не пое-
хал, вместо него поехал его брат Степан. И вот Степан, папа 
и я летом отправились на Рязанщину. Для меня эта поездка 
была наградой за успешное окончание школы. Нам удалось 
добраться до Сасова – родины папы. А вот последние шесть-
десят километров до Кадома не доехали. Едва мы отъехали 
от Сасова, как асфальт закончился, и началась грунтовка – с 
ямами, ухабами, необъятными лужами и прочими прелестя-
ми классического российского бездорожья. Степан, у ко-
торого были проблемы с почками, после очередного ухаба 
вдруг тихо сказал: «Все, Спартак, поворачивай, дальше не 
надо». Вот так и не состоялось свидание братьев с родиной.

Заключительную главу в книге Ивана Беглова, над кото-
рой он работал последние десять лет своей жизни, докан-
чивал за него уже папа. Она вышла через несколько месяцев 
после его смерти.

Дедушка умирал от тяжелой и мучительной болезни. 
Папа рассказывал, что в последние дни, даже когда он уже 
едва говорил, дед пытался объяснить сыну и врачам, что он 
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Почему я пишу так уверенно «мнимым», станет ясно, когда 
мы подойдем к концу этой истории.

Родился Иван Гаврилович в начале века, судя по тому, что 
в 1919 году он уже вступил в ряды комсомола. Потом, по ре-
комендации горкома комсомола города Самары, поступил 
на работу в органы, стал чекистом. Жил и работал в городе 
Воскресенске8 Московской области. Отсюда комсомол на-
правил его на учебу в совпартшколу в город Волоколамск. 
После ее окончания Соболев стал профессиональным 
журналистом, его пригласили на работу в уездную газету 
«Голос деревни». Он писал в «Юношескую правду»9, в 
«Рабочую газету», «Крестьянскую газету», сотрудничал 
с газетой «Беднота». В ноябре 1923 года был делегатом 
Первого Всесоюзного совещания рабочих корреспонден-
тов, созванного «Правдой».

На этом совещании Иван Гаврилович впервые встре-
тился с Марией Ильиничной Ульяновой. А вторая встре-
ча с ней состоялась в редакции «Правды», где она тогда 
работала10. Мария Ильинична дала ему рекомендатель-
ную записку для сотрудничества в «Журнале крестьян-
ской молодежи». В редакции этого журнала Соболеву, 
как он пишет «…посчастливилось встретиться с такими 
замечательными людьми, как Есенин, Орешин11, Клюев12 

8	 Ныне город Истра.
9	 Впоследствии «Комсомольская правда».
10	 В 1917–1929 гг. Мария Ильинична Ульянова являлась членом 

редколлегии и ответственным секретарем «Правды».
11	 Орешин Петр Васильевич  – русский поэт и прозаик. Ав-

тор книг «Ржаное солнце» (1923  г.), «Соломенная плаха» 
(1925  г.), «Родник» (1927  г.), «Откровенная лира» (1928  г.). 
Репрессирован и реабилитирован посмертно.

12	 Клюев Николай Алексеевич (1884-1937)  – известный рус-
ский поэт. В 1915–1916 гг. Николай Клюев – глава так называ-
емых новокрестьянских поэтов. С.А. Есенин называл Клюева 
«апостолом нежным». После публикации поэмы «Деревня» 
(1927 г.) Клюев был подвергнут резкой критике за тоску по 
разрушенному сельскому «раю» и объявлен «кулацким по-
этом». В 1937 г. арестован и расстрелян.

– Ваш дед здорово разбирался в том, кто есть кто, и что 
есть что в Штатах.

Я неоднократоно получала по почте писмьма от тех, 
кто пытался узнать, где можно раздобыть книгу деда. 
Единственное, что я могла советовать им  – это пойти в 
МГУ. Там на факультете журналистики усилиями ее дека-
на  – Ясена Засурского  – создан специальный кабинет, где 
выставлены книги моего деда и отца. Там же находятся из-
дания и по политической и экономической проблематике 
из нашей семейной библиотеки. Их, на протяжении более 
полувека, собирали мой дед и отец. После смерти папы мы 
передали их в дар МГУ. А совсем недавно – то есть сорок лет 
спустя после смерти  деда – я вдруг получаю по послание от 
совершенно незнакомого мне человека , который подписал-
ся просто «Дмитрий».  Он с восхищением пишет о книге: 
«...а вот книга вашего деда – это да... я даже читаю ее по гла-
вам – целиком освоить трудно – слишком много новой инфор-
мации которая меняет преставление о мире... Хотел бы я его 
увидеть в реале познакомиться, поговорить о жизни – но уже, 
увы. Если у вас есть его фото – прикрепите, пожалуйста,....
интересно посмотреть как он выглядел!».

Но главное, от него я узнала, что ее электронную версию 
можно найти на торрент трекере «rutracker.org». Теперь 
я смогу помочь всем тем, кто ищет книгу Ивана Беглова 
«США: собственность и власть».

* * *

Разбирая документы отца, я нашла очень интересное 
письмо, которое он получил в 1978 году от совершенно не-
знакомого ему человека. Некий Соболев Иван Гаврилович 
писал о том, что, возможно, именно он …отец Спартака 
Беглова! Конечно, все это могло бы сойти за старческий 
бред – автору, судя по всему, было за семьдесят – но в пись-
ме приводились такие интересные и подробные детали из 
его жизни, что было совершенно очевидно: человек этот в 
здравом уме и твердой памяти. Жизнь Ивана Гавриловича 
настолько интересна, что о ней стоило рассказать, даже если 
бы не было всей этой предыстории с мнимым отцовством. 
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И наконец Соболев переходит к рассказу о том, ради че-
го, собственно, и писалось письмо:

«<…>В сибирских лагерях я познакомился с Машей 
Бегловой. Это ее имя или другое – точно не знаю. Она мне 
сказала: “Зовите меня Машей! Я так люблю”. Маша бы-
ла веселой и на редкость жизнерадостной и совершенно не 
поддавалась той грусти и унынию, которые царили в ла-
герях. Я был таким же. Вот мы и подружились, а потом – 
полюбили друг друга. Впоследствии у Маши родился маль-
чик, которого она назвала Спартаком. Почему? Не знаю, 
не спрашивал об этом. Да и не было времени спрашивать. 
Когда Маша находилась с грудным ребенком в специ-
альном бараке для матерей, меня неожиданно, глубокой 
ночью, отправили по этапу. Так я не смог проститься с 
Машей и потерял ее навсегда».

Далее Иван Гаврилович высказывает предположение 
о том, что папа и есть тот самый потерянный сын. На эту 
мысль его навели не только имя и фамилия, но и тот факт, 
что папа тоже журналист. В этом он видит проявление на-
следственности. Соболев признается, что эта мысль пре-
следует его уже давно и не дает покоя, и очень просит папу 
ответить на его письмо.

Я уверена, что папа ответил Соболеву. Ясно, что речь 
идет о необыкновенном совпадении, но не более того. Ведь 
папа родился гораздо раньше – в 1924 году. А ребенок в ла-
гере, носивший такое же имя и фамилию, мог появиться на 
свет лишь более чем десять лет спустя. Ведь Соболев был 
арестован в 1935 году и вышел на свободу в 1942 году. Но 
папа очень долго выглядел моложе своих лет, и многие оши-
бались относительно его возраста. Так что предположения 
Соболева не так уж нелепы. 

Письмо очень взволновало меня. Я представляла, на-
сколько разочарован был этот человек, узнавший, что этот 
Спартак Беглов – не его сын. Письмо не отпускало меня, я 
перебирала факты биографии Соболева, пыталась предста-
вить его жизнь после выхода на свободу. Почему он ниче-
го не писал о том, чем он занимался, как жил все эти годы? 

и Замойский13. Было много и других встреч с замечатель-
ными людьми». 

Мне было интересно читать о журналистской молодости 
Соболева. Я даже не подозревала, что в то время выходило 
так много газет и журналов. Не знала я и имен некоторых 
писателей и поэтов, о которых он писал.

Позднее Соболев учился в московском Институте 
Политпросвета, параллельно сотрудничая с «Вечерней 
Москвой» и другими центральными московскими издани-
ями. Видимо, журналистом он был действительно непло-
хим, поскольку после окончания института его направили 
корреспондентом «Правды» в Мордовию. Одновременно 
он являлся и корреспондентом ТАСС. И вот там в 1935 году 
Соболев был арестован. Возможно, сказалось то, что в свое 
время он был чекистом, а может, и продолжал сотрудни-
чать с органами – как известно, чистки среди сотрудников 
ОГПУ14 производились регулярно, во все годы репрессий.

Вот небольшой отрывок из его письма, в котором он по-
вествует о том, что с ним произошло:

«<…>После окончания института около пяти лет 
был постоянным корреспондентом “Правды” и ТАСС в 
Мордовии. Здесь и постигло меня зловещее несчастье. За 
время заключения я лишился своей первой и любимой се-
мьи – жены и сына. Они умерли неожиданно. После ареста 
мне так и не пришлось с ними увидеться. А сам я вернулся 
на волю в 1942 году инвалидом второй группы, получив в 
местах заключения травму головы и позвоночника. Кроме 
того, после освобождения, мне не разрешалось вернуть-
ся к своим родителям в  г. Куйбышев, поэтому пришлось 
13  лет прожить в ста километрах от города… Такой 
был порядок для политзаключенных. И теперь после пол-
ной реабилитации в 1958 году я был восстановлен в пра-
вах гражданства. <…>»

13	 Замойский (псевдоним, настоящая фамилия  – Зевалкин), 
Петр Иванович (1896–1958) – русский писатель, автор рома-
на «Лапти».

14	 Созданное в 1923 г. Объединенное государственное полити-
ческое управление (ОГПУ).
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ницы, Казахстана. И расшитое шелком панно с красочным 
и немного томным павлином, сидящим на ветке цветущего 
фантастическими цветами дерева. Эту вышивку привез из 
Китая в подарок бабушке один знакомый, и она была един-
ственным украшением бабушкиной крошечной восьмиме-
тровой комнаты в коммунальной квартире на Мещанской 
улице. Я очень любила эту вышивку. Подолгу любовалась 
павлином, рассматривая его красочное оперенье, перели-
вавшееся всеми цветами радуги. Когда бабушка окончатель-
но переехала жить к родителям, она подарила вышивку мне. 

Может быть, из-за этой вышивки, я всегда была не-
равнодушна к павлинам. Павлиньи перья я привезла из 
Индии, и они долго украшали мою московскую квартиру. 
А в Швейцарии, где я живу сейчас, мне по-настоящему по-
везло. В ООН, где я работаю, по парку гуляют павлины. 
Швейцарец, завещавший городу Женеве территорию, на 
которой сегодня находится здание ООН, оговорил в заве-
щании несколько непременных условий. Одно из них – по-
стоянное присутствие в парке определенного количества 
павлинов. Видимо, он к ним также был неравнодушен. И 
теперь я регулярно любуюсь живыми павлинами – то про-
сто греющимися на солнце, то демонстрирующими мне и 
всем, кто желает на них полюбоваться, свой чудный веер из 
разноцветных перьев. Правда, для людей, наблюдающих за 
парком, павлины – головная боль. Из окрестных лесопарков 
на территорию ООН забираются лисы, которым наплевать 
на красоту. Им нравится павлинье мясо. Вот и приходится в 
бюджете на содержание женевского ООН постоянно пред-
усматривать деньги на покупку новых особей. 

Любуясь на павлинов, я часто переношусь в памяти в ба-
бушкину комнату, где я впервые увидела эту птицу.

В той, вытянутой как пенал, комнате помещались тахта, 
маленький стол и маленький шкафчик. Впритык к дивану 
стоял на тумбочке телевизор. Приходя к бабушке в гости, а 
обычно мы приходили по одному, т.к. двое гостей там уже 
не размещалось, я укладывалась на диван, покрытый полоса-
тым ярким восточным ковром. Лежать на нем было не очень 
приятно, т.к. ковер был слишком шершавым. Тем не менее, 
едва придя к «бабе Вере» – как мы ее тогда называли, – я 

Неужели, кроме молодости, ему не о чем было рассказать 
своему предполагаемому сыну? Видимо, травмы, получен-
ные в лагере, были настолько серьезными, что он оказался 
сломленным физически и морально. Я попыталась найти 
следы Ивана Гавриловича, хотя подозревала, что его уже нет 
в живых. И вдруг на сайте «Жертвы политического терро-
ра» возникла фамилия Соболев. Я попыталась найти нуж-
ные мне имя и отчество. К своему ужасу увидела, что пере-
чень репрессированных с фамилией Соболев растянулся на 
много страниц. Я не поленилась посчитать. В списке только 
Соболевых 514 человек! Не считая Соболевых с двойной 
фамилией, типа Соболев-Уральский. И вот, наконец, читаю:

«Соболев Иван Гаврилович.
Родился в 1905 г.; Самарская область; член ВЛКСМ.
Проживал: Мордовия, Ардатовский район, село Урусово.
Приговорен: Главный суд МАССЕ 1 ноября 1935 г., обв. по 

ст. 58–10 УК РСФСР15.
Приговор: 7 лет. Реабилитирован 4 декабря 1959 г.
Источник: Книга памяти Республики Мордовия».

Несколько строк, в которые вместилась жизнь человека, 
многие годы считавшего себя отцом моего папы. Жизнь та-
кая необычная  – и в то же время настолько типичная для 
того периода нашей истории.

Я поняла, что с этим найденным мною письмом в мою 
жизнь вошел новый человек, чтобы там остаться. Хотя он 
и не мой дед.

Как  бабушка меня спасла

Бабушка Вера, мамина мама, единственная из нашей се-
мьи никогда не была за границей. Но на память о ней у меня 
остались две заграничные вещи. Старинный бухарский ков-
рик, привезенный ею еще до войны из теперешней загра-

15	 Самая распространенная статья обвинения в годы репрес-
сий – по ней осуждали за антисоветскую агитацию и пропа-
ганду.
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больше обычного, разговаривали на повышенных тонах, 
жестикулировали. Собаки, всегда бывшие непременными 
обитателями дома, начинали почему-то лаять и носиться по 
квартире. В такие моменты бабушка, единственная, как ни 
странно, сохранявшая хладнокровие, садилась на кухне, за-
куривала очередную сигарету и произносила свою корон-
ную фразу: «Живу, как на вулкане!»

Бабушка не была человеком религиозным. Она никогда 
не посещала церковь. Исключением являлась Пасха. Только 
на Пасху бабушка иногда туда ходила. Несколько раз она 
брала меня с собой. Бабушка очень любила этот праздник, 
заранее готовилась к нему. Сегодня можно пойти в мага-
зин в тот день, когда Вы собираетесь печь кулич или делать 
пасху, и все купить, а тогда все надо было покупать заранее. 
Несмотря на советские времена, в некоторых семьях на 
Пасху по-прежнему пекли куличи. Это особенно не рекла-
мировалось, но и не особенно скрывалось. Я думаю, многие 
отмечали Пасху не потому, что стремились соблюдать ре-
лигиозные обычаи, а воспринимали все, что связано с этим 
праздником, скорее как приобщение к чисто национальным, 
русскими традициям. На каком-то этапе даже в магазинах 
стали продавать куличи под названием «Кекс весенний». 
Но, конечно, этот кекс не шел ни в какое сравнение с тем, 
что в это время готовилось у нас дома. Теперь, по проше-
ствии многих лет, зная, что бабушкиным отцом был купец, 
да к тому же человек очень религиозный, я не удивляюсь 
тому, насколько серьезно осуществлялся у нас весь процесс 
подготовки к празднику. В большом количестве закупались 
мука, яйца, масло, творог. Кухня постепенно превращалась в 
маленький филиал бакалейной лавки: везде стояли пакеты с 
мукой, сахаром, лежали пакетики ванилина, на подоконнике 
лежали палочки ванили, откуда-то скатывались на пол оре-
хи муската. Нас, детей, тянуло на кухню, как магнитом. Но 
в определенный день моих младших братьев отправляли с 
папой куда-нибудь на целый день гулять или в гости к кому-
то из родственников, чтобы они не мешались под ногами, и 
священнодействие начиналось. Меня оставляли дома, по-
скольку считалось, что тем самым я приобщаюсь к полезным 
для меня занятиям. Увы, печь куличи я так и не научилась. 

сразу ложилась на это шершавое ложе, и после таинствен-
ного священнодействия бабушки и проклятий в адрес ан-
тенны, которая никак не хотела стоять прямо, экран начинал 
колыхаться, переливаться и звучать. 

Первые телевизоры... С приставными, наполненными 
жидкостью, увеличительными экранами-лупами. У нас дома 
еще не было телевизора, и я заранее предвкушала предсто-
ящее удовольствие. Мне казалось, будто передо мной нахо-
дился какой-то волшебный аквариум с выпуклыми стенка-
ми, в котором вместо рыбок просматривались нечеткие си-
луэты людей, зверей, домов – и вообще чего-то, отдаленно 
напоминавшего жизнь. 

Бабушка сидела за столом со своей вечной сигаретой в 
руке. Когда я была маленькой и меня оставляли у нее ноче-
вать, мы как-то умудрялись с ней вдвоем  – валетом  – раз-
мещаться на тахте. И если я долго вертелась и не могла за-
снуть, то бабушка пугала меня цыганом, который живет на 
чердаке в доме напротив. Окно бабушкиной комнаты смо-
трело прямо на это чердачное окно.

Потом мы уехали в Лондон, и о бабушке напоминали 
лишь регулярно получаемые из Москвы посылки с моими 
любимыми лакомствами. Вернувшись, мы поселились в 
первой отдельной квартире, полученной папой в пятиэтаж-
ной «хрущевке» в Мазилово. Этот микрорайон находился 
совсем недалеко от тогдашней еще деревни  Кунцево, где в 
маленьком деревянном флигеле бабушка жила первые по-
слевоенные годы.

Сначала бабушка просто регулярно приезжала помогать 
маме по хозяйству. А вскоре после рождения моего младше-
го брата Олега совсем переехала к нам.

Бабушкина активность поражала и даже деморализовала. 
Она готовила, убирала, носила вещи в стирку, ходила по ма-
газинам. С утра до вечера она носилась по квартире, лишь 
периодически присаживаясь на кухне или в туалете переку-
рить. В минуты особой активности вокруг бабушки возни-
кал невидимый глазом, но ощутимый всеми мини-циклон, 
от которого исходили мощные потоки энергии в квартире, 
на даче, где бы она ни находилась. Люди, оказавшись в сфере 
действия этих потоков, невольно возбуждались, суетились 
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на кулич. Это да. Но чтобы на нее еще класть ветчину и по-
том яйцо – об этом все они услышали от меня впервые. Так 
я узнала, что пасхальный бутерброд – чисто бабушкино изо-
бретение. Но откуда она взяла именно такую манеру есть 
на Пасху, я уже не узнаю никогда – бабушки нет в живых. 
Видимо, в городе Скопине, где она родилась, в купеческой 
среде существовал такой обычай. Я еще расскажу о ее семье.

При всей своей занятости бабушка умудрялась всегда 
очень следить за собой – ходила делать маникюр и педикюр, 
регулярно пополняла свой гардероб.

Любовь к красивой одежде и безупречный вкус моя мама 
унаследовала от бабушки, которая всегда была заядлой мод-
ницей. Естественно, эта пагубная и в то же время достав-
ляющая столько приятных минут страсть передалась и мне. 
Когда мне было сорок, я порой успокаивала себя: ну, еще 
лет десять – и больше я уже не буду покупать новую одежду. 
Буду донашивать старое. Правда, несколько настораживали 
регулярные визиты бабушки – а ей тогда было уже за семь-
десят  – к персональной портнихе. Когда-то, чуть ли не во 
времена НЭПа, эта женщина и правда была портнихой, а 
потом плавно перешла в разряд закадычных приятельниц, 
сохранив при этом почетную обязанность обшивать ба-
бушку. 

Осенью, с неумолимой закономерностью, даже будучи 
уже в весьма преклонном возрасте, бабушка отправлялась 
на курорт – на Кавказ или в Крым. Оттуда она каждый раз 
привозила, помимо ящиков с фруктами, новую знакомую. 
Эти приятельницы, как правило, были лет на тридцать-
сорок моложе бабушки и годились в подруги скорее мне. 
Иногда так и происходило, мы тоже становились друзьями. 
Но все-таки основным центром их притяжения оставалась 
бабушка, к которой они приходили посоветоваться, попла-
каться и просто поболтать. Видимо, несмотря на дочь, трех 
внуков и в последние годы жизни  – трех праправнучек  – 
бабушка не растратила до конца свой материнский по-
тенциал. И ей по-прежнему надо было кого-то оберегать, 
учить жить, опекать, спасать... Что она однажды с успехом и 
сделала в моем случае.

Печь я их, конечно, пеку, но они имеют мало чего общего 
с тем, что вынималось из духовки после двух дней бдений 
мамы и бабушки. Процесс занимал действительно два дня. 
В первый – на ночь ставилась опара, которая утром запол-
няла не только огромную кастрюлю, но и переваливалась 
светлым тягучим ниагарским потоком в раковину. А на сле-
дующий день осуществлялась подготовка теста и выпечка 
куличей. Вынимали их из духовки с замиранием сердца – как 
они поднялись, не осядут ли от нечаянного дуновения ве-
тра? Бабушка с сосредоточенным лицом осматривала лично 
каждый кулич, вынутый из кастрюли, а потом с еще более 
серьезным лицом катала их по столу, чтобы тесто равномер-
но распределилось внутри. Куличи пеклись, как и положено, 
в четверг, и на два дня их оставляли «продышаться». Потом 
начиналось приготовление пасхи и крашение яиц. Запахи 
в течение трех дней стояли в квартире такие, что, казалось, 
просто невозможно дотерпеть до воскресенья. Но оно на-
ступало, приходили ближайшие родственники, и где-то ча-
сов в десять все садились за стол. В пасхальное воскресенье 
бразды правления полностью принадлежали бабушке. Она 
сидела в центре стола и священнодействовала. Отрезала 
всем куличи, подавала пасху, распределяла яйца и ветчину. 
Вскоре у каждого на тарелке лежал огромной величины бу-
терброд: на кулич намазывалась пасха, на нее клался кусок 
ветчины. Сверху все это венчал кругляшок разрезанного 
на кусочки яйца. Потрясающее по красоте произведение 
кулинарного искусства. Вкус сего бутерброда описанию 
не поддается. Слюни текли уже от одного его вида. Я всю 
жизнь именно так ела кулич и пасху. Была абсолютно увере-
на, что так едят все. Живя в Швейцарии, на Пасху пригла-
шала своих швейцарских друзей, и все они полюбили мои 
пасхальные бутерброды. Более того, однажды попробовав 
их, всегда старались позвонить мне в районе празднования 
русской Пасхи и, вежливо напомнив о своем существова-
нии, поинтересоваться: собираюсь ли я в этом году печь ку-
личи? Каково же было мое удивление, когда как-то, оказав-
шись на Пасху в компании своих соотечественников, вдруг 
обнаружила, что никто не делал таких пасхальных пирамид, 
какие были приняты у нас дома. Многие намазывали пасху 
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Мой младший брат с самого детства отличался любовью 
к рыбам и вообще к любым летающим, ползающим и плава-
ющим тварям.

– Да это же вши!
– Какие вши, ты что?
И тут я действительно увидела, что в раковине что-то как 

будто движется, колышется. Присмотревшись, поняла, что 
вся она покрыта маленькими черными букашечками.

– Боже мой, что это?
– Я же сказала – вши, – еще раз повторила бабушка. – Как 

же ты могла их раньше не заметить?
– Да как я могла заметить, когда я не знала, что это такое, 

только в книгах читала.
Бабушка взяла инициативу в свои руки. Срочно был ку-

плен керосин. Голову мне обрили почти наголо, и в течение 
нескольких дней я никуда не выходила, поскольку от меня 
за версту несло керосином, которым мне регулярно мазали 
голову. Уже в этот день я почувствовала себя намного луч-
ше, а через неделю от моей болезни не осталось и следа. 

Да, не стоило мне отказываться от складных стульев на 
мероприятиях в Дакке. Ну, а московским врачам в голову не 
могла прийти мысль, что причина проблем у такой не по-
хожей, как теперь говорят, на бомжиху девицы могут быть 
столь нелицеприятной. Тем более в те годы они, в отличие 
от нынешних времен, и думать забыли о каких-то там про-
заических, но коварных тварях. Родителям тоже не пришло 
в голову обратить особое внимание на мое чесание в голо-
ве, поскольку была у меня такая дурная привычка в минуты 
волнений.

И лишь бабушка узнала врага, что называется, в лицо. 
Меня это тогда удивило и, расспрашивая о причинах ее 
осведомленности в этой области, я узнала о событиях в ее 
жизни, о которых и не подозревала.

Оказалось, что баба Вера, тоже «рязанского разлива». 
Она была родом из Скопина – небольшого города Рязанской 
области, в ста с лишним километрах к северу от Липецка. 

Ее дед, а мой прапрадед, Василий, был купцом, торговав-
шим рыбой с каспийских промыслов. Его фамилию мы те-

Этот скорее забавный, особенно по прошествии столь-
ких лет, эпизод связан с периодом нашей бангладешской 
жизни. 

В то время я в первый и в последний раз в своей жиз-
ни «работала дипломатом» в посольстве СССР в Дакке. 
Из-за острой нехватки кадров я удостоилась чести быть 
принятой в лоно святой дипломатической службы, и мне 
поручили, в том числе, заниматься женскими организаци-
ями. Это подразумевало постоянные поездки на меропри-
ятия, проводившиеся различными женскими коллективами. 
Мероприятий проснувшиеся к жизни женщины Востока 
проводили много. Проходили они обычно в больших ша-
трах, на полу которых были разложены подушки, – на них 
все и сидели. Иностранным гостьям правда предлагали 
складные стулья, но я предпочитала не выделяться и сидеть, 
как все, – на полу. Надо сказать, что у меня тогда были длин-
ные волосы, которые я, к тому же, распускала для пущей 
красоты по плечам.

И вот какое-то время спустя после начала моей активной 
деятельности на поприще женского движения в Бангладеш 
я заболела. Сначала просто чувствовала недомогание и зуд 
во всем теле, а потом вдруг вспухли лимфатические узлы по 
всему телу. Меня срочно отправили в Москву. Там чуть не 
упекли сразу же в печально известный инфекционный го-
спиталь на Соколиной горе, поскольку в самолете меня все 
время тошнило, а перед самой Москвой я потеряла созна-
ние. Боялись, что я подхватила какую-то таинственную ин-
фекцию. В Москве начались хождения по врачам. Они толь-
ко вздыхали и разводили руками. Кровь была такая плохая, 
что подозревали лейкемию. 

Но вот в один прекрасный день бабушка, приехавшая с 
дачи, зашла в ванную, когда я только что вымыла голову и 
расчесывала свои волосы над раковиной. Она заглянула в 
раковину и вдруг спросила весьма грозно:

– Наталья, что это такое?
– А что? – испугалась я.
– Ну, как же, посмотри, вся раковина черная!
– Ну и причем тут я? – запричитала я. – Олег, наверное, 

аквариум мыл, а раковину не почистил. 
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торый к ним, надо отдать ему должное, относился хорошо, 
уехала в Москву. При себе у нее было лишь немного денег, 
которые ей удалось сэкономить на ведении хозяйства. В 
Москве она сняла небольшую квартиру и открыла надо-
мную кухню. Дела пошли неплохо, во всяком случае, на 
жизнь себе она зарабатывала.

Тогда бабушка, также отличавшаяся независимым норо-
вом, решила отправиться к матери в Москву. Ей едва испол-
нилось шестнадцать лет. А между тем на дворе был 1914 год. 
Началась Первая мировая война. Приехав в Москву, моя 
бабушка Вера окончила курсы санитарок и отправилась 
на фронт. Работала она на санитарных поездах. Нечего и 
говорить, что избавлять солдат от нашествия вшей, счита-
лось просто невинным развлечением по сравнению со всем 
остальным, чем ей приходилось заниматься. Но к этим злов-
редным насекомым, тем не менее, у бабушки особый счет. Ее 
младшая сестра, отправившись по ее следам тоже в Москву, 
до столицы не доехала. Это было во время Гражданской во-
йны. Свирепствовал тиф, передававшийся все теми же, та-
кими безобидными на вид насекомыми. Младшая сестра за-
болела брюшным тифом. Бабушке удалось приехать к ней, 
и неделю она провела вместе с сестрой в тифозном бараке, 
пытаясь спасти ее. Но помочь ей, ослабленной голодом, она 
не смогла, и та умерла у нее на руках. Именно тогда бабушка 
начала курить – и всю жизнь курила. 

Случилось так, что в медицинской части по месту про-
хождения ее службы понадобился человек, способный вести 
делопроизводство. Бывшая гимназистка без особого труда 
освоила машинопись – и это положило начало ее будущей 
многолетней карьере секретаря-машинистки (вплоть до 
общесоюзных министерств).

В начале 1920-х годов судьба свела бабушку с неким 
Владимиром Ивановичем Вашчковичем, молодым красав-
цем польского происхождения. В советские времена ши-
роко распространился род деятельности под названием 
«хозяйственник»: такие люди либо ведали материальной 
частью в ведомствах, либо руководили небольшими кустар-
ными или фабрично-заводскими предприятиями. В сере-
дине 1930-х годов карьера Владимира Ивановича достигла 

перь уже никогда не узнаем. Бабушка давно умерла, а мама 
помнит только фамилию своего деда – Кичкин.

Дочь купца, моя прапрабабушка, Александра Васильевна, 
вышла замуж за приказчика, Илью Кичкина, работавшего в 
магазине ее отца. История этого замужества для меня всег-
да была весьма загадочной. 

Очевидно, что Ильей руководила при заключении брака 
не любовь, а корысть, поскольку после смерти своего хозя-
ина он, прибрав все к рукам, всячески издевался над своей 
женой. 

А вот что руководило моим прадедом, когда он выдавал 
дочь за своего приказчика? Ведь прапрадед был не просто 
купцом, а человеком весьма уважаемым в городе, он долгое 
время занимал пост церковного старосты. Да и Александра, 
судя по фотографиям, была девицей весьма видной. Не 
сомневаюсь, что ей могли подыскать партию получше. 
Однажды, когда я в очередной раз рассматривала фото-
графии, мне бросилась в глаза одна странность, которую я 
раньше не замечала. У Александры и Ильи были две доче-
ри – моя бабушка Вера и ее младшая сестра. Я вдруг увиде-
ла, насколько они не похожи друг на друга. Более того, если 
младшая дочь была вылитой матерью, то бабушка – смуглая, 
темноглазая, черноволосая – не походила ни на своих роди-
телей, ни на деда с бабкой. И я подумала: а что, если моя пра-
бабка «согрешила» с кем-то и ожидала ребенка? А прадед 
не захотел выдать ее за человека, которого она полюбила. 
Возможно, судя по внешности моей бабушки, это был чело-
век еврейских кровей. Вот тогда вполне объясним этот ско-
ропалительный брак с приказчиком. А то, что моя прабабка 
могла совершить поступок, не вписывавшийся в представ-
ления о том, как должно и не должно поступать девице в те 
времена, я не сомневалась, зная ее дальнейшую жизнь.

После смерти своего тестя, Илья при живой жене и, не 
стесняясь наличия двух дочерей, привел в дом другую жен-
щину. Его издевательства над женой еще усугубились.

Вот тогда моя прабабка и совершила поступок по тем 
временам весьма неординарный, сделавший для меня по-
нятным, откуда в нашем роду у женщин столь независимый 
характер. Она, оставив дочерей под присмотром мужа, ко-
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А другая бабушка, по папиной линии – баба Люба – всю 
жизнь прожила вне города, на свежем воздухе, вела спокой-
ную, размеренную жизнь, никогда не курила и ела, к тому 
же, простую натуральную пищу. Баба Люба умерла в 56 лет 
от рака желудка. Вот и рассуждай после этого о том, что 
вредно и что полезно.

Меня не было в Москве, когда бабы Веры не стало. С тех 
пор прошло уже больше двадцати лет. Но мне по-прежнему 
очень ее не хватает. Часто снится один и тот же сон. Лето. 
Суббота. Я еду на дачу, чтобы сменить бабушку. Она всю 
неделю отбывает дежурство по даче с моей маленькой доч-
кой Олесей. Бабушка не любит дачу. Она всю жизнь любила 
только город и была абсолютно равнодушна к загородным 
прелестям. Поэтому на субботу и воскресенье, как только я 
или кто-то из родни приезжает на дачу, она тут же отправ-
ляется в Москву, как она выражается, проветриться.

Едва войдя в сад, я уже вижу бабу Веру, которая в полной 
боевой готовности – нарядная и подкрашенная, с туго за-
бранными в пучок остатками когда-то пышных волос – сто-
ит на ступеньках террасы. За пару минут передает мне браз-
ды правления и вот уже идет быстрым шагом по дорожке 
среди высоких зарослей синих башмачков, по-хозяйски оки-
дывая взором небольшие наши владения. Некоторое время 
я вижу ее худощавую, немного угловатую, как у подростка, 
фигуру. Наблюдаю за ее странной походкой – она немного 
переваливается с боку на бок и слегка загребает ногами – 
так теперь ходят манекенщицы на подиуме. Потом скрипит 
калитка, проделанная в высоком зеленом заборе. Бабушка 
перешагивает через порог… Последнее, что я вижу, – рука 
с зажатой в ней сигаретой, закрывающая калитку…

Почему мама не пошла в артистки

Наверное, для всех нас особенно дороги первые воспо-
минания о матери. Чаще всего это первый образ того мира, 
в который мы только что вступили и в котором мы осваива-
емся. С помощью мамы. 

Именно в детстве в памяти отпечатываются самые чет-
кие снимки людей, событий. Они еще не размыты деталя-

вершины: он занял должность директора коверной фабри-
ки в городе Кзыл-Орда16. Веселый, компанейский Володя 
без особого труда завоевал Верино сердце и стал спутни-
ком ее жизни, а в 1923 году на свет появилась Зоя, моя мама.

Если судьба бабы Веры целиком была связана с ее про-
фессией секретаря-делопроизводителя в столичных госуч-
реждениях самого высокого уровня, то «пан Владимир», 
наоборот, менял места службы, как перчатки, причем «охо-
та к перемене мест» сочеталась у него с привязанностью 
к прекрасному полу… Поэтому, побывав вместе с Зоей в 
конце 1930-х годов в Кзыл-Орде, бабушка решила не следо-
вать примеру Пенелопы и окончательно вычеркнула этого 
Одиссея из своей жизни.

Пока бабушка решала свои семейные дела в Кзыл-Орде, 
ее мать, Александра Васильевна, лежала в больнице с тяже-
лым недугом. Муж соседки по палате уговорил ее поменять 
двухкомнатную квартиру в Москве на дачу с верандой в 
Кунцево. Главный аргумент звучал банально: «Чистый воз-
дух – единственное, что может поправить Ваше здоровье!» 
Но соседка с мужем были ловкими мошенниками: «дача с 
верандой» оказалась половинкой развалюхи барачного ти-
па – в результате по возвращении из Казахстана баба Вера, 
ее дочь Зоя и больная прабабушка оказались в одной комна-
те с маленькой террасой. Другую половину дома занимали 
престарелая мать с дочерью. На две семьи была одна кухня, 
а «удобства» – в сенях. На эту «дачу с верандой» спустя 
много лет привезут и меня из роддома, и там я проведу пер-
вые месяцы своей еще бессознательной жизни. 

 Парадоксально, баба Вера большую часть своей нелег-
кой жизни провела в Москве. Причем вела, мягко говоря, 
не очень здоровый образ жизни: выкуривала по две пачки 
сигарет в день. Пока работала, питалась всухомятку, а поз-
же всегда предпочитала все самое вредное – жирные, пере-
жаренные блюда. И в то же время она никогда не болела и 
сохранила завидную энергию и девическую стройность до 
самой смерти. Умерла она в возрасте 87 лет. По-моему, про-
сто от старости.
16	 Областной центр на юге Казахстана, в 500 км к северо-западу 

от Ташкента.
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ла головы и посмотрела в нашу сторону. Через несколько 
минут на балкон, где я стола в ужасе над сотрясавшейся от 
воплей коляской, вбежала мама. И я до сих пор отчетли-
во вижу ее лицо. Сначала испуганное, а потом, когда она 
убедилась, что с братом все в порядке, и выслушала мои 
объяснения, лицо стало каким-то удивленно-растерян-
ным. Мама меня не наказала и даже особенно не ругала. 
Но довольно долгое время после этого я иногда ловила на 
себе ее вопросительный взгляд. Все ли в порядке с этим 
ребенком, кусающим собственного брата? 

А дальше в моей памяти мама возникает всегда удиви-
тельно красивая и нарядная – то среди цветущих вишневых 
или яблоневых деревьев, то на полянах, поросших нарцис-
сами многочисленных парков Лондона. Несмотря на более 
чем скромные средства, мама не только сама прекрасно 
одевалась, но и мне, и брату, покупала очень красивые и до-
рогие вещи. Пальто от самого Харродса, купленное брату в 
50-х годах в Лондоне, носила на выход уже моя дочь в начале 
80-х в Москве. И все спрашивали у меня, где это я доста-
ла такое твидовое чудо с бархатным воротничком? Очень 
скоро стало ясно, что такие покупки можно было позволить 
себе лишь изредка. Но как истинная любительница красиво 
одеваться самой и нарядно одевать детей мама не растеря-
лась и освоила искусство кройки и шитья и с тех пор обши-
вала и обвязывала все семейство. 

В Англии 50-х годах царствовали длинные широкие пла-
тья, чья пышность обеспечивалась многослойными ниж-
ними юбками. Носили еще шляпы и перчатки, правда, в 
основном, «на выход». Мне, естественно, не терпелось 
тоже приобщиться к клану взрослых дам. И вот – какое сча-
стье! – мама мне подарила настоящую сумочку. Ну, почти. 
Разве что чуть поменьше своей. А так – ничем не отличишь. 
Когда мы отправились в отпуск в Москву, я со своей сумкой 
не расставалась. 

Все фотографии этой поездки – а мы плыли из Лондона 
на пароходе до Ленинграда  – выглядят примерно так. На 
фоне парохода «Молотов» мама и Наташа  – обе в бе-
лых перчатках с сумочками. Копенгаген, на фоне статуи 

ми, не относящимися к делу. Позднее картинки жизни будут 
сменяться с такой скоростью, что уже не так часто что-то 
врезается в память раз и навсегда.

Я точно знаю, какое воспоминание о маме первое. Я стою 
на балконе и смотрю в коляску, в которой заливается мой не-
давно появившийся братишка Миша. Брат родился в январе, 
когда мне было четыре года. Мне не холодно, даже приятно 
стоять на балконе. Значит, дело происходило весной. Я ка-
чаю коляску, похлопываю по голубому стеганому пищащему 
одеяльцу. Словом, всячески пытаюсь успокоить орущее су-
щество. Мама впервые оставила меня за старшую. Она спу-
стилась вниз в овощную палатку. С балкона шестого этажа я 
вижу ее силуэт в очереди. 

А мой братец явно не желает меня слушаться. Орет и 
орет. Я начинаю злиться. Что же делать? Мама доверила 
мне впервые что-то важное, а я не справилась. Этого допу-
стить нельзя. 

– Послушай, – обращаюсь я к нему, – замолчи немедлен-
но.

Никакой реакции.
– Если ты сейчас же не замолчишь, – решаю припугнуть 

его я, – то будешь наказан.
Орет все так же.
– Так ты мне не веришь? Я правда тебя накажу. Вот уви-

дишь. Я тебя укушу.
А брат заливается еще пуще.
– Ах, так! Ну, сам виноват…
Я наклоняюсь к брату, беру торчащую из-под одеяла ру-

чонку и довольно сильно кусаю его за палец.
Не представляю, почему я выбрала из всех наказаний та-

кое необычное. Во всяком случае, не на основании преце-
дента. В нашей семье никто не кусался. Да и в нашей ком-
мунальной квартире тоже. Даже собак у нас не водилось. 
Была, правда, одна полусумасшедшая соседка, положенная 
по штату каждой уважающей себя коммуналке. Про нее го-
ворили, что она собственную дочь держит на цепи. Но не 
кусает же...

После того, как я воплотила угрозу в жизнь, раздался 
такой вопль, что вся очередь внизу, как по команде, подня-
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Во время нашего отпуска произошло еще одно событие, 
касавшееся уже не только нашей семьи. В июне 1957  года 
состоялся пленум ЦК, на котором разоблачили, как тог-
да писали, антипартийную группировку, возглавлявшую-
ся Молотовым.17 Его вывели из состава ЦК и Президиума 
ЦК, отправили в почетную ссылку послом в Монголию. 
Почему я об этом вспоминаю? Если помните, я писала, что 
в Москву мы плыли на пароходе «Молотов». Так вот, об-
ратно мы отправились на пароходе, который назывался уже 
«Балтика». Пароход пришлось спешно переименовать. Я 
об этом, конечно, узнала гораздо позднее. А тогда, я помню, 
лишь удивилась, когда увидела новое название «Балтика». 
Свеженарисованные буквы  – их число точно совпадало с 
числом букв в имени Молотова – ярко выделялись на фоне 
уже немного обтрепавшейся краски корпуса корабля.

В следующие приезды в отпуск мама упорно продолжа-
ла следовать передовым лондонским тенденциям моды. В 
Москве это ей удавалось делать без особых издержек, если не 
принимать во внимание удивленные и недоумевающие взгля-
ды. Но вот когда они с папой поехали отдыхать в Сочи, дело 
чуть не кончилось приводом в милицию. У мамы был сарафан 
с очень открытой спиной. Однажды к ней на улице подошел 
блюститель порядка и потребовал, чтобы она немедленно 
прикрыла, как он выразился, «это безобразие». Мамина 
бдительность была явно ослаблена общением со сверхвежли-
выми английскими «бобби», ибо она попыталась вступить с 
милиционером в дискуссию о прихотях моды. Попытка дис-
куссии была немедленно пресечена, и маме предъявили уль-

17	 Вячеслав Михайлович Молотов (настоящая фамилия – Скря-
бин, 1890–1986) – советский политический деятель из бли-
жайшего окружения Сталина, член РСДРП (с 1906 г.), Герой 
Социалистического Труда. Секретарь ЦК ВКПб, председа-
тель Совнаркома, нарком (затем министр) иностранных дел 
СССР (1953–1956 гг.); посол СССР в Монголии. Исключен 
из КПСС (1962–1984 гг.). Наиболее известен своей подписью 
так называемого «Пакта Молотова  – Риббентропа» (23 ав-
густа 1939 г.). Активно выступал против осуждения «культа 
личности» и до конца дней оставался твердым сталинистом.

«Русалочка» – мама и Наташа. Наташа при белых перчат-
ках и с сумочкой, прижатой судорожно к пузу. Судорожно – 
возможно, легкое преувеличение. Но за сумку я цеплялась, 
поскольку мама пыталась уговорить меня хоть иногда от-
правляться на экскурсии не при полном параде. 

Все это продолжалось до нашего приезда в Москву. Там 
однажды мы собрались то ли в театр, то ли в гости. Папа 
задерживался, и мы вышли с мамой подождать его на улицу. 
Дело было летом. На маме было красивое бледно-розовое 
платье с очень широкой и пышной юбкой. Не забыты бы-
ли и шляпка с перчатками. Я тоже была в пышном платье 
и, естественно, при перчатках, а в руках сжимала свою дра-
гоценную сумочку. Прохожие поглядывали на нас с явным 
любопытством. Мимо проходили две пожилые женщины 
крестьянского облика, явно не москвички. Они останови-
лись около нас и озадаченно принялись разглядывать.

– Ты посмотри, посмотри, – толкнула одна из них другую 
в бок, – сколько юбок на них надето, вроде не холодно сей-
час, с чего бы это?

– А может, это она хочет показать, сколько у ней добра 
этого имеется, – предположила другая.

– А шляпа-то, шляпа-то, гляди, какая на ней, как тарелка, 
как она только на голове держится? – не унималась первая.

Тут ее внимание переключилось на меня.
– А зачем на девчонку-то перчатки надели?
– Должно быть, болезнь какая на руках, вот и надели, что-

бы не видно было, – ошарашила меня своим предположени-
ем вторая.

Как только женщины ушли, я перчатки сняла и наотрез 
отказывалась их в дальнейшем надевать. Да и сумка – пред-
мет моей гордости, напоминавшая о той неприятной сцене, 
перестала радовать и переместилась из разряда моих аксес-
суаров в атрибуты кукольной экипировки. Но в семье на 
это резкое, как мне тогда казалось, изменение моего облика 
никто не обратил внимания. В это время умерла баба Люба, 
которая тяжело заболела, когда мы еще были в Лондоне. 
Родители были заняты организацией похорон, поминок. 
Всем было не до меня. 
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одну бескрайнюю каменную громаду, общее имя у которой 
есть лишь на карте.

Лондон – это страна в стране: своеобразная, неповто-
римая, с десятками говоров, с вековыми сословно-про-
фессиональными границами между районами. Сити23, 
Вестминстер24 и Уайтхолл25 – три центральные «ячей-
ки», обслуживающие всю страну: по утрам они «погло-
щают» сотни тысяч дельцов, чиновников и политиков, а 
по вечерам «выплевывают» их. Вокруг – кварталы окру-
га Мэйфер26: квартиры там доступны только нуворишам 
или звездам шоу-бизнеса. Рядом – чопорные ряды домов ари-
стократической Белгрейвии27. Западнее  – Кенсингтон28, 
вместивший всех, кто разбогател и отстроился в благо-
словенный век королевы Виктории. Южнее – Челси29, запо-
ведник преуспевающей богемы. Севернее – Хэмпстед30, где 
издавна селятся разбогатевшие торговцы и бизнесмены 
всех мастей; затем – Бромли и Кройдон31, приютившие 
менее состоятельную публику. На севере Кенсингтона 
гнездится Ноттинг-Хилл32 – район темнокожих пересе-

23	 Сити (The City)  – деловой, финансовый и коммерческий 
центр Лондона.

24	  Вестминстер (Westminster) – район в центре Лондона, где на-
ходится здание Парламента.

25	 Уайтхолл (Whitehall) – улица в центре Лондона, на которой 
находятся правительственные учреждения.

26	 Мейфэр (Mayfair)  – фешенебельный район в лондонском 
Уэст-Энде: известен очень дорогими магазинами и отелями.

27	 Белгрейвия (Belgravia)  – фешенебельный район в центре 
Лондона (недалеко от Гайд-Парка).

28	 См. сноску 18.
29	 См. сноску 18.
30	 Хэмпстед (Hampstead) – фешенебельный район на севере Лон-

дона: в нем находится лесопарк Хэмпстед-Хит (Hampstead 
Heath).

31	 Бромли (Bromley), Кройдон (Croydon) – соседние районы на 
юго-востоке Большого Лондона.

32	 Ноттинг-Хилл (Notting Hill) – относительно бедный район в 
западной части Центрального Лондона: известен столкнове-
ниями расистского характера в 1950–0-х гг.

тиматум: или она чем-то прикроет плечи, или проследует в 
милицию как нарушительница общественного порядка.

Написав это, я подумала о том, что в наши дни скорее жи-
тельница Сочи поразит своим туалетом лондонца, чем на-
оборот. Сегодня, приезжая из пуританской Женевы, я, гля-
дя на московских девушек, делаю выводы о том, что носят в 
этом сезоне. И в Москве, как нигде более, порой чувствую 
себя не на высоте. Наши женщины как будто наверстывают 
то, чего они были лишены многие годы – возможности мод-
но одеваться. 

Я не просто помню, а до сих пор физически ощущаю, ка-
кая волна счастья и радости жизни исходила от мамы в тот 
лондонский период. Может быть, еще и поэтому я так люблю 
этот город. Мама была там очень счастлива, и это не могло не 
наполнять наше лондонское детство радостным светом. 

Папа, не только, как и мама, любил Лондон, но и хорошо 
знал его. Вот одно из его описаний этого города.

«<...>Лондон  – это и город, и не город. Едешь по нему, 
большому и шумному, а местами очень тихому, – и тянет-
ся он без конца и без края во все стороны. Спросишь какого-
нибудь старожила, где находишься, – и оказывается, что 
это вроде бы Лондон, но в то же время и не Лондон: то ты 
в Кенсингтоне или Хаммерсмите18, то в Барнете19 или 
Ричмонде20, то в Степни21, или Излингтоне22. Кажется, 
что проезжаешь не город, а целую страну, чьи города сгру-
дились вместе, вытеснив поля с перелесками и образовав 

18	 Кенсингтон и Челси (Kensington & Chelsea), Хаммерсмит и 
Фулэм (Hammersmith & Fulham) – соседние фешенебельные 
районы в юго-западной части Центрального Лондона. В рай-
оне Хаммерсмит и Фулэм находится знаменитый выставоч-
ный зал «Олимпия» («Olympia»): он открыт в 1866 г.

19	 Барнет (Barnet) – район на севере Большого Лондона.
20	 Ричмонд-на-Темзе (Richmond-upon-Thames) – район на юго-

западе Большого Лондона.
21	 Степни (Stepney) – рабочий район в лондонском Ист-Энде.
22	 Излингтон (Islington) – район Центрального Лондона (сосед-

ний к северу от Сити).
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Туманы, конечно, были, но не так часто, как кажется, ког-
да слышишь ставшее стереотипом словосочетание «туман-
ный Альбион». Запомнился лишь один, по-видимому, дей-
ствительно сильный туман, длившийся два дня. На улице 
прохожие испуганно шарахались друг от друга, поскольку 
человек выскакивал из стены тумана буквально у вас под но-
сом. Наземный транспорт не ходил, и мы не ездили в школу, 
поскольку туда нас возил школьный автобус. Так что даже 
лондонский туман вспоминается как праздник. 

Но воспоминания мои окрашены в сиреневатую дымку 
не по ассоциации с цветом туманов. Навеяно это сравнение, 
как ни странно, туалетами дамы, жившей с нами по соседству. 
Носила она всегда довольно длинные развевающиеся платья, 
туфли на высоких каблуках, перчатки до локтя, большие шля-
пы. И все всегда в сиренево–фиолетовых тонах. Даже туфли 
и сумки. И это не выглядело безвкусным. Наоборот, исклю-
чительно изысканным и романтичным. Настолько, что когда 
я слышу или читаю блоковские строки о Незнакомке – «ды-
ша духами и туманами…» – я неизменно представляю свою 
лондонскую «сиреневую» даму. Так Блок, по странной при-
хоти судьбы, оказался для меня связанным с Лондоном, в ко-
тором он, по-моему, никогда не бывал.

Лондон середины–конца 50-х годов прошлого века был 
уже далек от образов, навеянных чтением Диккенса. Но при 
небольшой доле воображения можно было представить, 
скажем, мистера Пиквика и его друзей на улицах тогдаш-
него Лондона. Позднее, читая Оскара Уайльда, я, помимо 
своей воли, переносила действие его героев из Англии кон-
ца XIX века в Англию 50-х годов XX века. Особенно, когда 
вспоминала свой любимый Гайд-парк, который во времена 
моего детства был царством идеально подстриженных газо-
нов, величественно плавающих в прудах лебедей, чопорных 
бонн, в длинных форменных платьях, торжественно катив-
ших перед собой высокие лакированные на больших коле-
сах коляски с младенцами, утопающими в кружевах.

Мода, туалеты, элегантность. Как ни странно, но именно 
в детстве все эти атрибуты дипломатической жизни при-
сутствовали в моей жизни в наиболее ярком своем вопло-
щении.

ленцев с островов Вест-Индии: нескончаемые ряды домов 
с каждой неделей становятся здесь все серее и грязнее; углы 
и чуланы сдают бедным и неполным семьям; дворы кишат 
детворой и безработными, приехавшими из далеких кра-
ев в поисках счастья, которое все время куда-то ускольза-
ет… Но самое главное прибежище бедноты – Ист-Энд33: 
за несколько веков там напластовались десятки поколе-
ний рабочего люда, изъясняющегося не на обычном англий-
ском языке, а на витиеватом кокни34.

Лондон… Собрание разноликих городишек, предместий 
и бывших деревушек; гигантский каменный лабиринт, в 
котором далеко не все пути выводят на прямую дорогу. 
Особенно остро я почувствовал это, когда научился во-
дить машину и не раз плутал на колесах по нескончаемым 
извилинам мегаполиса где-нибудь к югу или северо-востоку 
от Темзы35…

Когда мы приехали в Лондон, мне было семь лет. У мно-
гих места, в которых прошло детство, вызывают носталь-
гические воспоминания. Особенно, если оно было счаст-
ливым. Кто-то из великих сказал, что человеку, у которого 
было счастливое детство, изначально повезло – он никогда 
не будет абсолютно несчастен: тепло детских воспомина-
ний всегда согревает его. В соответствии с этим утвержде-
нием я отношусь к разряду людей, не имеющих права чув-
ствовать себя несчастными – у меня оно было счастливым. 
Поскольку большая часть детства прошла в Лондоне, то я с 
особой любовью отношусь к этому городу. Он возникает в 
моей памяти отнюдь не погруженным в лондонский туман, 
а подернутым, как на полотнах Клода Моне, некоей сирене-
вато-романтической дымкой. 
33	 Ист-Энд (East End) – бывший промышленно-портовый район 

к востоку от Сити.
34	 Кокни (cockney) – колоритное лондонское просторечие с осо-

бым (нарочито неправильным) произношением и грубоватым 
рифмованным сленгом.

35	 Темза (The Thames)  – самая длинная река на острове Бри-
тания (334 км): протекает через Оксфорд, Рединг и Лондон; 
впадает в Северное море.
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С фотографии, подпись к которой, кстати, так и гласит  – 
«Счастливое детство», – широко улыбается розовощекий 
жизнерадостный мальчуган, держащий одной рукой боль-
шой мяч, а в другой сжимающий большое красное, под стать 
его щекам, яблоко. Майкл, как мы его до сих пор иногда зо-
вем на английский манер, всегда в детстве чего-то жевал. Но 
не он один виноват в этом. Майкл был любимцем не только 
родителей, но и всей советской колонии. И каждый норо-
вил приласкать его, угостить чем-нибудь. Недавно мама 
передала мне несколько сохранившихся писем, написанных 
папой из Лондона своей матери – Любови Дмитриевне – на 
Правду. Нет письма, в котором он не писал бы с гордостью 
о своем двухлетнем сыне. А вот выдержка из одного из них: 

«Мишка здесь  – общий любимец. Когда я приезжаю в 
воскресенье на дачу (загородная резиденция посольства – 
прим. автора), то нахожу его часто в обществе совер-
шенно незнакомых людей, которые играют с ним или «бе-
седуют» на разные темы. …Каждый, кто приезжает на 
дачу, особенно, одиночки и холостяки, считают необходи-
мым найти Мишку, повозить его на спине или погулять 
с ним в лесочке, а если учесть, что по воскресеньям на да-
че собирается не один десяток человек, то можете легко 
догадаться, что родителям остается не так уж много 
возможностей остаться наедине с сыном. И что самое 
главное  – он удивительно покладист, идет по первому 
зову, садится к вам на колени, будь вы даже совершенно 
незнакомый ему человек, и может терпеливо переносить 
объятия и прочие выражения чувств, как должное».

Мог ли кто-либо тогда подумать, что этот мальчик, столь 
удачно олицетворивший советский идеал счастливого ре-
бенка, через тридцать с небольшим лет с не меньшим, на 
мой взгляд, успехом воплотит в жизнь совсем другой иде-
ал – станет преуспевающим русским бизнесменом! 

Написала о загородной резиденции посольства – и сра-
зу же всплыла еще одна сцена, запечатлевшаяся в памяти. 
Большое здание, напоминающее замок на картинках из лю-
бимой сказки о Золушке. В нем мы проводили лето. Играли 

Вот, стоя на улице напротив посольства, мы с родителя-
ми наблюдаем, как вновь назначенный посол Советского 
Союза в парадном, украшенном позументами мундире, 
садится в раззолоченную карету, присланную за ним из 
Букингемского дворца, и едет представляться королеве.

Вот родители отправляются на ежегодный «Garden 
Party», во дворец, на королевский прием. Мама, ослепи-
тельно красивая, в длинном переливающемся бирюзовом 
платье, в сверкающих драгоценностях, и папа, такой эле-
гантный, во фраке, дают нам с братом последние наставле-
ния перед отъездом.

А вот я сама, одетая в русский национальный костюм, то-
же еду на прием к мэру Лондона. Пусть не в карете, но с шо-
фером в машине, как взрослая. На это мероприятие пригла-
шали только детей – по одному ребенку от каждой страны, 
имевшей посольство в Великобритании. Все должны были 
быть в национальных костюмах. В этот год представлять 
Советский Союз выпало мне. Когда я смотрю на вырезку 
из английской газеты, запечатлевшую меня в сарафане и ко-
кошнике, очевидно, что мои далекие предки не понаслышке 
знали о татаро-монгольском иге – наличие у девочки на фо-
тографии татарской крови не вызывает сомнений. Может 
быть, меня выбрали не в силу внешних данных, а, как тог-
да часто бывало, в качестве поощрения за хорошую учебу. 
Помните, как говорят о героине в фильме нашей юности 
«Кавказская пленница»? В конце концов, не столь важно – 
красавица она или нет, а важно, что «отличница, комсомол-
ка, спортсменка». В мою пользу сыграли и длинные густые 
волосы, которые без труда заплетались в солидную русскую 
косу. А упитанные розовые щеки и довольная улыбка на ли-
це (а кто был бы не доволен на моем месте в тот момент?) 
ни у кого не могли оставить сомнений в справедливости те-
зиса о счастливом советском детстве.

Надо сказать, что наше семейство исправно поставляло в 
английские – и не только – органы печати снимки, запечат-
левшие представителей счастливого детства в Советском 
Союзе. У нас дома до сих пор радует глаз фотография мо-
его брата Миши, которая была помещена на обложке еже-
недельника «Совьет Лайф», издававшегося в Америке. 
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Но было бы еще лучше, если бы мы экипировались более ос-
новательно перед отъездом.»

Папин фрак, естественно, был взят напрокат. И отправ-
лялись родители на прием к королеве не из собственного 
особняка, а из квартиры, расположенной в многоквартир-
ном доме, правда, находившемся в очень хорошем районе 
(как теперь модно выражаться – в престижном). Даже его 
официальный адрес звучал очень аристократично: 10, Earl’s 
Terrace, Kensington High Street, S.W.1, London. Интересна 
история этого дома. Во время Второй мировой войны нем-
цы довольно много бомбили Лондон. Одна из бомб попа-
ла в дом и разрушила две его секции – девятую и десятую. 
После войны не нашлось англичан, желавших поселиться 
во вновь отстроенных частях дома. Ну а русским было все 
равно. У нас, видимо, нервы крепче. К тому же мало кто знал 
о происшедшем. Вот так и получилось, что советским со-
трудникам удалось поселиться в таком аристократическом 
месте. Что называется, не было бы счастья, так несчастье 
помогло.

Меня всегда удивляло, что наши две секции дома были яв-
но сделаны из другого кирпича – они и выглядели новее. Но 
узнала я историю дома совсем недавно от одного из папи-
ных друзей – Владимира Юлина. 

Квартира, в которой мы жили, была коммунальной. Мы – 
мама, папа, брат и я – занимали две комнаты, а в третью под-
селили пожилую чету, глава которой имел весьма отдален-
ное отношение к дипломатии. Как полушутя-полусерьезно 
говорил папа, в его функцию входило в том числе «пригля-
дывать» и за нами. Поскольку родители часто уходили на 
приемы и различные мероприятия, мама просила соседей 
присмотреть за мной и братом, которому, когда мы приеха-
ли в Лондон, было всего два года. Так что не знаю, насколько 
глава семьи оправдал свою официальную миссию, но как со-
седи они оказались полезными.

Наши два подъезда на Кенсингтон-Хай-стрит напомина-
ли одну большую коммунальную квартиру. По лестницам 
вечно кто-то бегал, хлопали двери, где-то кто-то громко 
ссорился. Сзади дома во дворе носилась ватага детей, из 

в «казаки–разбойники» в запутанных пугающих подвалах 
замка, сражались с летучими мышами, обитающими в его 
высоченных деревянных сводах. Караулили по ночам не-
изменный атрибут любого уважающего себя замка  – при-
видение. Оно, если верить рассказам старого слуги Томаса, 
жившего здесь еще с конца прошлого века, появлялось раз в 
месяц в полнолуние. Резвились в рощах бамбука, носились 
по необозримым полям, розариям, ежевичным зарослям, 
залезали на высоченные пихты и обустраивали свои «до-
ма» на разлапистых ветвях вековых пробковых дубов.

На самом деле наша повседневная жизнь была довольно 
далека от этих картинок «шикарной жизни». И даже на са-
мих картинках, если вглядеться в них пристальнее, можно 
увидеть то, что услужливая память предпочитает не выстав-
лять на передний план.

Мамино шикарное платье, в котором она шла на прием к 
королеве и так запомнившееся мне, было сшито ею самой 
по выкройкам, купленным в магазине. Впрочем, как и боль-
шинство ее очень элегантных и разнообразных туалетов. 
Сверкающие драгоценности были не настоящими, а лишь 
искусной бижутерией. Едва ли не первыми мамиными на-
стоящими украшениями станут кольца и серьги, привезен-
ные мною в подарок из Индии много-много лет спустя.

Да и откуда было взяться настоящим? Папа получал бо-
лее чем скромную, даже по тем временам, зарплату – около 
ста фунтов. Сейчас даже не верится, что в Лондоне можно 
было прожить на такие деньги. В одном из уже упоминав-
шихся мною писем, написанных папой своей матери, он 
признается ей в том, что в финансовом плане жизнь нашей 
семьи в Лондоне была очень непростой.

« …несмотря на то, что мы взяли с собой порядочно 
вещей  – это ничтожно мало: нужно было бы взять все, 
что можно. Приходится все время покупать вещи для до-
ма и для быта, но вряд ли мы закончим эти приобретения 
раньше, чем через шесть месяцев. Поэтому о радио, теле-
визоре, о гардеробе и прочей “роскоши” пока и не думаем. 
Как хорошо, что я взял свои два костюма; как хорошо, 
что мы оба сшили перед отъездом пальто; как хорошо… 



58 59I. Корни Почему мама не пошла в артистки

ими в воду. Когда до меня дошло, что они делают, мне ста-
ло страшно, и я убежала в свою комнату. Крики в саду про-
должались до утра. Несколько дней после этого атмосфера 
в нашей загородной резиденции была очень тяжелой. Нам, 
детям, никто ничего не говорил, но мы, естественно, слыша-
ли разговоры о том, что бедная женщина утопилась вместе с 
девочкой после очередного скандала с мужем, с которым у 
нее были отвратительные отношения. Надо ли говорить, что 
с тех пор мы обходили злосчастный пруд стороной. 

Кстати, много лет спустя, когда мы вспомнили эту исто-
рию с родителями, я узнала, что та исчезнувшая женщина 
действительно сбежала от мужа, но, отнюдь, не утопи-
лась, а поступила куда менее романтично, но прагматично. 
Попросила политическое убежище.

Именно в тот период я и начала периодически выступать 
в роли придворного привидения. Но я думаю, что главной 
причиной моих сомнамбулистических экзерсисов, продол-
жавшихся пару лет, был не этот эпизод, а частое отсутствие 
папы и мамы по вечерам.

Родители постоянно должны были бывать на приемах, 
обедах, коктейлях. Да и просто ходить в гости. А я боялась. 
Боялась, что мама уйдет и не вернется. А вдруг с ними обо-
ими что-то случится! 

Страх начинал подкрадываться ко мне, как только по-
являлись первые признаки того, что родители собираются 
уходить. Он рос и рос по мере приближавшегося времени 
ухода мамы и папы. И превращался в панику, когда за ни-
ми закрывалась дверь. Сколько вечеров провела я после их 
ухода, сидя на подоконнике и тоскливо всматриваясь в тем-
ноту – когда же они вернутся. И засыпала лишь после того, 
как мама сразу же, еще не раздевшись, шурша широким по-
блескивающим в темноте платьем, заходила в нашу комна-
ту, мгновенно наполнявшуюся удивительными запахами, и 
целовала меня и брата. Конечно, я всегда успевала к этому 
моменту забраться на второй этаж нашей двухэтажной кро-
вати и притвориться мирно спящей.

А они не понимали этого, считали, что я просто каприз-
ничаю! Об этом я узнала не так давно, прочитав все те же 
папины письма лондонского периода. В одном из них па-

какого-то окна непременно кто-нибудь дозывался своего 
отпрыска домой. Бедные наши чопорные соседи, бедная 
моя «сиреневая» Незнакомка!

Что же касается действительно довольно обширного 
поместья, напоминавшего мини-замок, то им являлась за-
городная резиденция посольства СССР, которая была по-
дарена нашей стране в конце 40-х годов каким-то лордом в 
знак признания заслуг Советского Союза во Второй миро-
вой войне. Летом там устраивали пионерский лагерь для 
детей сотрудников посольства.

А если там по ночам иногда и бродило привидение, то это 
была отнюдь не замученная в подвалах замка жена одного 
из лордов, владевших замком в XIX веке, а семилетняя де-
вочка по имени Наташа. Правда, в своей длинной белой ру-
башке и с длинными распущенными волосами я, возможно, 
и походила на привидение. Во всяком случае так мне гово-
рила на следующий день мама. А я ничего не помнила: ни 
как вставала с постели, ни как спускалась по длинным скри-
пящим деревянным лестницам, ни как заходила в огромный 
зал, где по вечерам, уложив детей спать, посольские женщи-
ны собирались почитать, поболтать, повязать. Тем более не 
знала, почему я это все проделывала. Но помнила постоян-
ное чувство страха по вечерам, о котором я уже писала. Эти 
страхи усиливались именно в замке. Возможно потому, что 
во время первых летних каникул произошла история, запе-
чатлевшаяся в моей памяти. 

Как-то ночью я проснулась от странного шума. Я вы-
глянула в окно и увидела во дворе движущиеся огни. 
Приглядевшись, поняла, что это фигуры людей с фонарями 
в руках. Я потихонечку оделась и спустилась во двор. Там 
было много взрослых, у всех были встревоженные лица. По 
отрывкам разговоров я поняла, что пропала жена одного со-
трудника посольства с дочкой – девочкой моего возраста. В 
саду, на поле, в лесу – повсюду двигались огоньки фонариков 
и доносились голоса, выкрикивавшие имена женщины и де-
вочки. Сначала мне все это показалось очень увлекательным 
и таинственным – прямо как в романах о жизни всяких там 
королей и герцогов, обитателей замков. Потом я увидела, как 
мужчины ходят вокруг пруда с длинными палками и тычут 
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тоже была, скажем мягко, неординарной. Читая его лон-
донские письма, я наткнулась на такую фразу: «Наташа 
не сделала никаких успехов ни в чем. Даже то, что знает 
по-английски, произносить стесняется, когда встречается 
с англичанами». Прочитав это, я испытала стыд: надо же, 
оказывается, я была на удивление тупой девчонкой. Жила 
в Англии и не могла выучить язык. Потом я посмотрела на 
начало письма и замерла от удивления – первая фраза гла-
сила: «Прошло полмесяца, как мы живем в чужой стране». 
Посмотрела на дату, решив, что папа описался. Нет, все пра-
вильно, 28–30 января 1956 года. Действительно, наша семья 
приехала в Лондон в середине января. Получается, папа воз-
мущается тем, что его шестилетняя дочь после двух недель 
пребывания в новой стране не заговорила на английском! 
Надо учитывать еще и то, что в английскую школу я не ходи-
ла и телевидения, как вы уже поняли, у нас не было. Спустя 
месяц опять раздаются упреки в мой адрес: «Наташа ан-
глийским языком заниматься не хочет, предпочитает либо 
на голове ходить, либо сказки слушать. Когда Зоя ее бранит и 
грозит отправить в Москву, то следует ответ: “Ну и что, 
в Москве лучше!”».

Моя дочь Олеся тридцать с лишним лет спустя освоит 
французский именно благодаря регулярному просмотру 
мультиков по телевизору. Да и то, на это понадобится год. 
По-настоящему же изучать его она, полная ностальгиче-
ских переживаний, отказывалась года два. Видимо, надеясь, 
что мы, в отличие от моего папы, не выдержим войны не-
рвов и разрешим ей вернуться в Москву, к бабушке, в лю-
бимую школу, к покинутым друзьям. Я показала эти письма 
дочери – пусть впредь больше не заявляет, что я была стро-
гой матерью, терроризировавшей ее своим требованием 
изучать язык.

Но все эти негативные моменты жизни в Англии – занятия 
языком и столь нелюбимой тогда музыкой, страх, сжимав-
ший костлявой рукой горло, когда уходили родители, ночные 
сомнамбулические прогулки, – если и не забылись, то, как я 
уже говорила, отошли на задний план. А остались образы, 
живущие на старых альбомных фотографиях, запечатлевших 
самые яркие мгновения моего лондонского детства.

па жалуется своей матери на меня: «Наташа причиняет 
больше хлопот (чем брат Миша – прим. автора). Она плохо 
играет..., заводит Мишку, не остается одна с ним дома (од-
нажды уложили их спать и собрались в кино, так она зака-
тила страшную истерику, хотя рядом соседи)».

Слова «… она плохо играет» относятся к моим заняти-
ям музыкой. Уроки игры на пианино отравляли мою жизнь. 
Для занятий со мной была приглашена жена одного из со-
трудников посольства. Естественно, за деньги. Если я и упо-
минаю о деньгах, то для того, чтобы подчеркнуть, что эти 
занятия пробивали серьезную брешь в нашем бюджете. 

Сначала я ходила на занятия в клуб посольства, где име-
лось пианино. Моя полная бездарность в этой области в 
первые же месяцы стала очевидна мне и, по-моему, всем 
окружающим, кроме моих родителей. К тому же я не полу-
чала от занятий никакого удовольствия. Более того, очень 
быстро я просто возненавидела уроки фортепьянной игры, 
как высокопарно их именовала моя учительница. И хотя 
я была всегда очень послушным ребенком, я попыталась 
взбунтоваться. Я не ходила на занятия, пряталась от учи-
тельницы, притворялась больной. Но мама, обычно никогда 
и ничего нам не навязывавшая, вдруг проявила невиданное 
доселе упрямство. Более того, вскоре она заявила о своем 
намерении купить для меня пианино, пожертвовав на это 
деньги, с трудом накопленные на шубу. Напрасно я умоляла 
маму не делать этого, расписывала ей ее будущую неотраз-
имость в такой чудесной, пушистой, призывно переливав-
шейся темно-коричневыми тонами шубке – вон, посмотри, 
как в витрине. Мама не без колебания, но отвергла мои уго-
воры вернуться к изначальным намерениям. Злосчастный 
инструмент был куплен. 

Десять лет спустя, едва окончив полный курс, как я его 
называла, «музыкального издевательства», я захлопнула 
крышку злосчастного пианино, привезенного из Англии, и 
никогда в жизни больше к нему не притрагивалась.

За мое музыкальное образование отвечала мама, а вот 
английским языком по приезде в Лондон со мной начал за-
ниматься папа. И здесь я поначалу тоже его не особенно ра-
довала. Хотя надо признать, что папина требовательность 
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И даже Сити был не тот. Большинство мужчин отказа-
лось от непременного прежде атрибута делового челове-
ка  – котелка и зонтика. Этим, вероятно, объяснялся и их 
совершенно иной способ передвижения. Вместо прежнего 
неспешного, полного достоинства шествования, они прак-
тиковали легкий аллюр, переходящий местами в галоп. 
Кстати, единственное, что, как мне показалось, не измени-
лось в Лондоне – это количество наездников и наездниц в 
лондонских парках.

В этот свой приезд в Англию, когда мы выезжали из 
Лондона, я оглядывалась назад и искала наше «сопрово-
ждение». В детстве мы с братом иногда даже бились об за-
клад: кто первым определит машину, следующую за нами. 
Машины периодически менялись и люди в них также, но 
вскоре мы уже знали всех их в лицо, да они не очень и ма-
скировались. Постепенно мы настолько свыклись с этим, 
что даже чувствовали себя как-то неуютно, когда не виде-
ли своего сопровождения. Да и члены нашего эскорта, как 
нам казалось, явно прониклись симпатией к нашему семей-
ству. И утверждать так мне позволяет следующий забавный 
эпизод. 

Осенью мы ездили за грибами. Какой русский не лю-
бит ходить за грибами! Даже в Англии, вернее, тем более 
в Англии. Не знаю, как сейчас, но в те времена грибов там 
было великое множество. И грибы были великолепные  – 
много белых, подберезовиков. Но особенно хороши были 
подосиновики. Они росли чаще всего в полях, покрытых 
кустами вереска. Таких красивых и больших подосиновиков 
я не встречала потом нигде. До сих пор вижу перед собой 
розово-сиреневое осеннее поле вереска с редкими березка-
ми, торчащими то тут, то там. Раздвинешь руками высокий 
куст, покрытый нежно-лиловыми цветами, а там огромный 
красный подосиновик. Такого одного хватало на ужин всей 
семье.

И вот однажды, когда мы в очередной раз поехали за гри-
бами и уже высадились из машины с корзинами, к нам вдруг 
подошел один из тех, кто на сей раз следовал за нами:

– Что вы делаете! – не скрывая волнения, произнес он. – 
Это же опасно – есть грибы: они ядовитые, вы отравитесь.

Как правы те, кто не советует возвращаться в места, где 
вы были счастливы, дабы избежать разочарования. Уехав из 
Лондона в 1961 году, я потом все время мечтала вернуться 
туда. Моя мечта осуществилась лишь спустя тридцать лет – 
в 1991 году, когда мы с дочерью приехали туда навестить ро-
дителей. Папа второй раз, что называется «под пенсию», 
был назначен корреспондентом теперь уже АПН в Лондоне. 
Ему и раньше это предлагали, но он каждый раз отказывал-
ся. Ведь это означало бы оставить нас, сначала школьников, 
потом студентов, но все равно в понимании родителей – де-
тей – одних в Москве. И вот сейчас, когда, наконец, все трое 
отпрысков выросли и стали самостоятельными, родители 
согласились. Я была очень рада за них, особенно за маму, 
которая ни разу с момента своего отъезда из Англии там не 
была. На сей раз они не ютились в коммунальной кварти-
ре, а занимали неподалеку от Холланд-парка великолепную 
отдельную квартиру, которую арендовали специально для 
корреспондентского пункта АПН. Правда, пожить им там 
удалось совсем недолго. Грянули Беловежские соглашения. 
Союза не стало. Все структуры зашатались. Будущее АПН 
оказалось под вопросом. Судьба его корреспондентского 
корпуса также. Папа был вынужден, пробыв в Англии чуть 
больше года, срочно сворачивать дела и уезжать.

Когда я приехала к родителям, я не узнала своего Лондона. 
На улицах, прежде таких спокойных и довольно пустын-
ных, – вавилонское столпотворение – дикий трафик, огром-
ное количество куда-то спешащих людей. Ничего похожего 
на прежние, довольно пустынные, английские улицы, чей по-
кой нарушался, в основном, ставшими уже тогда неотъемле-
мой частью лондонского пейзажа красными двухъярусными 
автобусами и силуэтами черных элегантных кэбов-такси.

Моя дочка все время меня спрашивала: «Мама, а где же 
англичане?» Действительно, где же они, английские англи-
чане? Вокруг, возможно, и были англичане, но их лица вы-
давали африканское или чаще азиатское происхождение. 
Даже в святая святых Лондона – Гайд-парке – в красочных 
группах людей, расположившихся на газонах (пикник в 
Гайд-парке  – невозможно!), там и сям мелькали тюрбаны, 
яркие сари и экзотические африканские одежды.
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поскольку ее ветви действительно напоминают гигантские 
хвосты обезьян, только покрытые острыми треугольными 
чешуйками. Они очень больно царапались, когда мы дра-
лись этими ветками, как шпагами.

Большая часть огромной территории или была продана, 
или сдавалась в аренду. Во всяком случае, в пользовании 
посольства оставался лишь небольшой участок земли во-
круг основного здания. Сам дом уже не показался мне та-
ким величественным, как раньше. Да и многочисленные, 
явно некачественные ремонты сделали свое дело. Внутри 
он уже больше напоминал типовой советский санаторий, 
чем аристократическое английское поместье. Исчезли 
мощные заросли рододендронов, бушевавших в мае и 
июне всеми цветами радуги вокруг основного здания. 
Остались лишь жалкие ободранные кустики.

Секрет такого их состояния открылся на следующий день. 
Когда утром я проснулась и выглянула в окно, то решила, 
что или я еще не совсем проснулась, или у меня галлюцина-
ции. Была ранняя осень. Дни были очень теплыми, но но-
чи – достаточно холодными. Было раннее утро, но солнце 
уже начинало пригревать, и роса, испаряясь, клубилась над 
поляной легким туманом. И мне показалось, что под этим 
туманом трава, которая почему-то была серой, а не зеленой, 
колышется, плывет. Было ощущение, что вся поляна перед 
домом движется. Я вышла из коттеджа и застыла от изумле-
ния. Все пространство вокруг было заполнено… кролика-
ми. Никогда в жизни – ни до, ни после – я не видела такого 
количества кроликов. Большие и маленькие, серо-белые и 
серо-коричневые, они заполняли все пространство вокруг. 
Если около дома их было еще не так много, и можно было 
разобрать, что делал каждый отдельно взятый кролик,  – а 
они, надо сказать, вели довольно суетливую жизнь – то на 
поле они уже просто сливались в единую серую колышу-
щуюся массу. Я разбудила родителей и дочь, и мы довольно 
долго наблюдали это странное явление. Постепенно зверь-
ки как-то рассредоточились, скрылись в кустах, в лесу и пе-
ред домом остались, по-видимому, лишь наиболее смелые 
или ленивые экземпляры. Позднее мы узнали, что кролики 
стали настоящим бедствием в этом районе. Но особенно 

Папа, конечно, поблагодарил его за заботу, но сказал, что 
не все грибы ядовитые, и мы в них достаточно хорошо раз-
бираемся. Но он даже не очень пытался убедить этого горе-
наблюдателя. Он знал, что это бесполезно.

Через пару дней, когда «дежурил» этот же доброжела-
тельный сыщик, мы, увидев его, весело помахали ему рукой: 
видите, с нами ничего не случилось.

На загородной даче посольства доживал свой век старый 
дворецкий, оставшийся от прежних хозяев. Осенью женщи-
ны, каждый вечер готовившие на кухне различные грибные 
блюда, пытались уговорить его попробовать что-нибудь. 
Он неизменно отказывался и говорил: «У вас, русских, же-
лудки устроены по-другому».

В этот приезд никто нас не сопровождал. И это было, с 
одной стороны, приятно – вроде нам доверяют больше, а с 
другой стороны, как-то немного и обидно – прежняя опека 
давала ощущение определенной значимости. Вот мы какие 
важные, за нами даже следят.

Как я уже говорила, очень яркие воспоминания были свя-
заны у меня с загородной резиденцией. Я много лет мечтала 
вновь оказаться в поместье, в котором прошло столько не-
повторимых дней моего детства. И вот тридцать лет спустя 
мечта осуществилась. Но и там меня ждало разочарование.

Кстати, попасть туда оказалось не так просто. Раньше ро-
дители отправляли своих детей за город на все лето и сами 
могли проводить там выходные дни. Теперь, чтобы прове-
сти за городом уикенд, надо было подать заявление в по-
сольство и дождаться своей очереди. Никаких признаков 
пионерлагеря я, приехав туда, не обнаружила. Да и нас по-
селили не в основном здании, а в небольшом коттедже, в ко-
тором при лорде жила прислуга; в наше время в этом домике 
селили младших детей и там был своеобразный детский сад. 
В основном же здании, как я узнала, могли селиться лишь 
лица, особо приближенные к персоне, в данном случае, не 
императора, а посла.

Единственное, что осталось неизменным – это большая 
араукария, растущая около дороги в том месте, где надо 
съезжать с шоссе, чтобы попасть к загородной резиденции. 
В детстве мы называли это дерево «обезьяньи хвосты», 
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Переезды  – это ведь и смена школ. По их количеству  
мама, наверное, могла бы занять почетное место в книге 
рекордов Гиннесса. Она меняла школы почти каждый год. 
А это означает, что каждый раз нужно адаптироваться не 
только к новым учителям, но и к новым одноклассникам.

Я думаю – не надо доказывать, что в подростковом воз-
расте процесс вживания в новый коллектив может быть 
очень непростым. В это время, порой, жестокость ассоци-
ируется с силой, все воспринимается очень эмоционально, 
а амбиции и самолюбие еще переполняют нас, бурля и вы-
плескиваясь постоянно наружу.

Для мамы постоянная необходимость самоутверждаться 
в новом коллективе закончилась довольно печально. Она 
мечтала стать актрисой. У нее был очевидный талант. Она 
участвовала в самодеятельности, прекрасно читала стихи 
и заняла первое место на одном из конкурсов чтецов. О ее 
бесспорной победе на этом конкурсе была даже заметка в 
газете. И еще – мама была очень красива. А это, что бы там 
ни говорили, немаловажно для актрисы. В молодые годы ее 
находили похожей на чрезвычайно популярную тогда Грету 
Гарбо. 

Перед выпускными экзаменами в компании однокласс-
ников, когда обсуждали, куда пойти учиться, кто-то имел 
неосторожность сказать: «Ну, Зоя, конечно, в актрисы 
подастся». Это замечание мама почему-то сочла прене-
брежительным и решила доказать всем, что она способна 
на большее. И вот она обошла все высшие учебные заведе-
ния Москвы и выяснила, где самый большой конкурс и где 
труднее всего учиться. Таковым оказался Горный институт. 
Конкурс был по тем временам огромный  – восемнадцать 
человек на место. Мама туда поступила и проучилась год 
на шахтостроительном факультете. Привыкнув постоянно 
доказывать, что она не хуже других, она и профессию се-
бе выбрала, исходя из того же принципа – желания кому-то 
что-то доказать.

Как меняются нравы! Сняться в кино стало мечтой не 
только всех девчонок, но и многих ребят. По популярно-
сти актерская профессия превосходит большинство дру-
гих. По крайней мере, среди девушек. Я думаю, что в наше 

много их оказалось на территории резиденции посольства, 
где некому было их отстреливать. Оставалась одна надежда, 
что обглодав окончательно и бесповоротно жалкие остатки 
рододендроновых кустов, они мигрируют куда-нибудь в по-
исках новых источников питания.

Конечно, и помимо царства кроликов, в этот свой при-
езд я увидела в Лондоне много интересного – того, чего я 
раньше никогда не видела или в силу возраста не могла оце-
нить. Мы посетили места, ставшие легендой  – Оксфорд, 
Кембридж, родину Шекспира. Побывали в многочислен-
ных загородных резиденциях королевского семейства, в ко-
торых меня всегда больше всего очаровывает неповторимая 
красота парков – или ненавязчиво камерных, или импозант-
но величественных, но всегда удивительно уютных. 

Однако в целом от посещения Лондона в 1991 году оста-
лось довольно явное чувство разочарования. Безвозвратно 
исчезла аура исключительности и сказочности, окружавшая 
в моем сознании этот город. Лондон встал в один ряд с дру-
гими любимыми мною городами, перестал быть единствен-
ным и неповторимым. Наверное, то же самое происходит с 
человеком, встречающим спустя годы свою первую любовь. 
Вы испытываете разочарование – и человек изменился, и на 
вас уже не надеты розовые очки. И тем не менее, все, что вы 
пережили когда-то, все равно останется навсегда с вами – и 
уже за одно это вы испытываете признательность к объекту 
вашей первой любви. 

Что же касается моей мамы, то Лондон остается пред-
метом ее неизменной любви. Мама вспоминает Англию с 
такой теплотой еще и потому, что впервые в жизни там она, 
наконец-то, обрела определенный уровень комфорта и бла-
гополучия.

У нее были непростые детство и юность. Отмеченные 
сплошными отъездами, приездами, переездами.

Уже до войны она с родителями уезжала на пару лет в 
Среднюю Азию, в Казахстан, где они жили в разных горо-
дах  – в Алма-Ате, Кызыл-Орде, Семипалатинске. Потом 
она вернулась в Москву. Для мамы это знаменовало собой 
очередную, неизвестно какую по счету, школу. И очередной 
коллектив, в котором нужно было вновь утверждать себя.
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обучение в МИСИ. Министр обещал помочь. Но мама на 
этом не успокоилась. Она попросила его сделать вызов так-
же для своей лучшей подруги – Ольги, без которой не хотела 
возвращаться. Министр сказал, что это ему сделать гораздо 
сложнее, поскольку Ольга не только не работала на нефте-
перегонном заводе, но до войны училась в медицинском ин-
ституте, не имевшем никакого отношения к Министерству 
нефтяной промышленности. Но мамина настойчивость 
увенчалась успехом: обе девушки получили вызов в Москву.

В итоге мама стала инженером-строителем, специали-
стом в области сантехнического оборудования.

Одной из причин, побудивших маму пойти именно в этот 
институт, был самодеятельный драматический театр, суще-
ствовавший при этом высшем учебном заведении. Учась в 
институте, мама играла на сцене лучшего в те годы драмати-
ческого самодеятельного коллектива. Там она и встретила 
своего будущего мужа и моего отца, который также был не-
равнодушен к драматическому искусству.

Папа, кстати, едва не стал актером. Зимой 1944 года, после 
демобилизации, он попытался вернуться в Авиационный 
институт, в который поступил в начале войны. Однако выяс-
нилось, что во время войны все документы института про-
пали, и папе предложили ждать осени и поступать снова. И 
тут он увидел, что объявлен дополнительный зимний набор 
в МИСИ. Чтобы не терять время, папа и пошел туда. Но 
очень быстро понял, что все эти аналитические математи-
ки и начертательные геометрии не для него. Единственное, 
что скрашивало его существование в МИСИ – это участие 
в студенческом театре этого института, который славился 
в то время на всю Москву. Папа стал всерьез задумываться 
над профессией актера. 

Летом 1945 года он подал документы во ВГИК36. 
Поскольку у него был диплом с отличием, общеобразова-
тельные предметы он не должен был сдавать. Но предстояли 
экзамены по творческому мастерству: три тура – деклама-
ция, этюды и собеседование. Шел набор на курс режиссера 
Райзмана. На одном из экзаменов папа заметил сидевшего 
36	 ВГИК  – Всесоюзный государственный институт кинемото-

графии.

время маме не пришло бы в голову воспринимать фразу 
«Ах, она пойдет в актрисы!» как уничижительную. Если 
бы мама искала самый трудный институт для поступле-
ния, например, в 70-е или 80-е годы, им бы, скорее всего, 
оказался Институт кинематографии, и она стала бы тем, 
кем и мечтала стать. Думаю, и сегодня ситуация несильно 
изменилась. Последний штрих к этой истории. Мама по-
сле выпускного вечера никогда в жизни больше не увидела 
никого из своих одноклассников и не смогла с гордостью 
им сообщить, что, вопреки прогнозам, она пошла не в «ак-
трисочки», а в горные инженеры.

Через год во время летних каникул некоторые студен-
ты поехали на практику, откуда вернулись в легкой пани-
ке. Они с ужасом рассказывали о состоянии большинства 
шахт, на которых побывали. С факультета началось поваль-
ное бегство. Мама тоже испугалась и решила получить про-
фессию, сопряженную с меньшим риском. Тем не менее, ни 
в один из театральных вузов она так и не стала поступать. 
Причина? На сей раз более банальная. Бабушка была к это-
му времени, как я уже писала, одна, без мужа. Получала она, 
будучи машинисткой, очень мало, и мама поняла, что ей на-
до как можно быстрее становиться на ноги и зарабатывать 
деньги. В МИСИ – Московский инженерно-строительный 
институт – ее брали сразу же на второй курс.

После начала войны завод, на котором работала секрета-
рем-машинисткой моя бабушка, был эвакуирован на Урал, в 
город Орск Оренбургской области. Там бабушка возглавля-
ла канцелярию на нефтеперегонном заводе, который снаб-
жал армию бензином. Мама, отправившаяся в эвакуацию 
вместе с ней, проработала полтора года заведующей техни-
ческим архивом. Как только немцев отогнали от Москвы, 
мама стала пытаться вернуться туда, чтобы продолжить 
учебу. Но сделать это было непросто – для возвращения в 
столицу нужен был специальный пропуск. Однажды на не-
фтеперегонный завод приехал министр нефтяной промыш-
ленности. Мама была человеком решительным. Сама, не 
известив ни о чем бабушку, она пробилась на прием к мини-
стру и настойчиво просила его сделать ей вызов в Москву. 
Свою просьбу она мотивировала тем, что хочет продолжать 
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« …мне сообщили, что я зачислен на второй курс ак-
терского факультета ГИКа в группу Герасимова. До сих 
пор не знаю: верить или не верить этой сенсационной но-
вости. Дурак или не дурак! А? Вот какой вопрос мы пы-
таемся разрешить вдвоем с Зоей. Все остальные, конечно, 
против ГИКа». 

Уже учась в МГИМО, папа продолжал играть на сцене сту-
денческого театра МИСИ, где он и познакомился с мамой. 
Почти два года они играли вместе. Рассказ о студенческой 
жизни и учебе в МГИМО неизменно соседствует в папи-
ных дневниковых записях с повествованием о репетициях, о 
спектаклях, о премьерах в студии. И, конечно, о девушке Зое, 
которая все больше и больше занимает его воображение. 

Сначала он комментирует ее игру на сцене, отмечает ее 
артистичность, естественность игры. Папа, конечно, не был 
объективным наблюдателем. Но в его дневнике того пери-
ода есть запись, которая свидетельствует о том, что не он 
один восхищался мамой на сцене. Однажды папа был свиде-
телем чтения мамой поэмы Алигер, посвященной героине 
Великой Отечественной войны  – Зое Космодемьянской. 
Папа пишет: 

«А как она читает “Зою” Алигер! Редко при художе-
ственном чтении можно наблюдать в зале такое напря-
женное внимание и волнующее, захватывающее зрителя 
переживание за героиню поэмы. Как чтец я положительно 
пасую перед Зоей». 

Все тот же дневник свидетельствует о том, как папино 
восхищение Зоей-актрисой все больше перерастает в вос-
хищение совсем иного рода. Вот отрывок, относящийся к 
началу их знакомства: 

«…все чаще и чаще …она становится дороже всех на све-
те и красивей всех красавиц, и тогда, когда это случается 
“в разлуке”, … я рвусь и тоскую – и готов все бросить, чтобы 
сейчас же увидеть ее».

среди членов комиссии Сергея Герасимова, но не придал 
этому значения.

И вот уже пройдя два тура, папа от своего друга узнал, 
что на факультет международных отношений МГУ объяв-
ляется второй набор. Папа слышал об этом факультете: пер-
вый набор туда был в 1944 году. 

Он подал документы в будущий МГИМО. Поскольку, как 
я отметила выше, у него диплом с отличием, да к тому же он 
фронтовик, его сразу же зачислили в институт. Начались за-
нятия. И вот тут вдруг приходит письмо из ВГИКа, извеща-
ющее о том, что Спартак Беглов зачислен сразу же на вто-
рой курс Института кинематографии в группу Герасимова. 
Почему сразу на второй курс? Дело в том, что Герасимов 
подбирал кандидата на роль Олега Кошевого в своем филь-
ме «Молодая гвардия». Он увидел папу во время экзамена-
ционных прослушиваний, решил взять его на свой курс и 
попробовать на эту роль. 

Что делать? Срочно пишется письмо деду во Владивосток, 
в котором испрашивается совет: куда идти? Что мог от-
ветить человек, для которого не могло быть ничего инте-
ресней, чем международные отношения и журналистика? 
Ответ был предопределен. Дед писал, что папины колеба-
ния свидетельствовали явно не в пользу театра, и весьма 
настойчиво рекомендовал сыну стать историком-между-
народником, как и он сам… Да и папа склонялся в пользу 
более серьезной и стабильной профессии, чем актерская. К 
тому же он не считал, что у него есть нечто большее, чем ин-
терес к театру и небольшие актерские способности. А быть 
среднестатистическим актером – незавидная доля. Папа от-
метил день своего двадцатилетия в августе 1944 года тем, 
что отнес в университетскую приемную комиссию заявле-
ние с просьбой о зачислении на новый факультет. Вскоре 
начались занятия на факультете международных отноше-
ний МГУ.

Папа не пошел даже на пробу к Герасимову. Он счел, что 
нечего менять синицу в руках на журавля в небе. Хотя тер-
заться он все-таки терзался. Доказательство – все в том же 
дневнике:
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беленьким воротничком, распущенные волосы; теплые, лу-
чистые и недоверчивые глаза… Легкие руки, пытающиеся 
ответить лаской на ласку, мягкая, бархатистая, теплая 
щечка, о которую так приятно потереться… Милый 
лепет этих пухлых губ…Зайка мне целый день читала 
стихи: и дома, и в поезде, и на станции. Что же, я внимал. 
В них было много мудрых вещей…»

Итак, стихи сопровождали маму всегда и везде, даже в са-
мые решающие моменты жизни она прибегала к ним, что-
бы выразить свои чувства. Я тоже помню, как мама любила 
цитировать строфы из стихотворений, созвучных тому или 
иному состоянию ее души или просто подходящие к данной 
ситуации. Любила она и просто читать стихи. У нас дома, в 
папином кабинете стоят сборники русских и советских по-
этов, которые папа всегда покупал, прежде всего, для мамы. 

Помимо мамы, в нашей семье любил стихи мой брат – 
Майкл (я уже писала, что со времен Лондона я его чаще 
всего звала именно так). Ему, пожалуй, единственному из 
всех детей, передались и актерские способности родите-
лей. Одно время он даже собирался осуществить то, что не 
удалось маме, и стать актером. Но этот период продолжал-
ся недолго. Майкл стал сначала, как и папа, журналистом, а 
сейчас он у нас преуспевающий бизнесмен. Видимо, здесь 
не обошлось без ген по бабушкиной линии – как-никак ее 
дед был купцом, по-нашему – бизнесменом. 

Сюрпризом для меня стало то, что Майкл, помимо сти-
хов, пробовал писать и романы. Узнала я об этом совершен-
но случайно, разбирая после смерти папы семейные архи-
вы. Там я и нашла рукопись под романтическим названием 
«Подснежник». Очень неплохо написанное повествование 
о студенческой молодости, первой любви и первых испыта-
ниях, преподносимых нам жизнью. Но не столько сам роман 
поразил меня, сколько вложенное в него письмо одного из 
самых маститых журналистов-международников советско-
го периода, которого все мы хорошо знали. Из письма стало 
очевидным, что Майкл послал свой роман на отзыв этому 
журналисту, претендовавшему также на писательское рено-

Правда, довольно долго ему кажется, что их отношения 
вне сцены являются продолжением их жизни на сцене, и ма-
ма не любит его, а просто играет с ним. Эта неуверенность в 
определенной степени проистекала от терзаний папы по по-
воду его внешнего вида. Вернее, по поводу одежды. Круглый 
год он ходил в кожанке, в которой вернулся с фронта. В этой 
кожанке с лейтенантскими погонами он запечатлен на одной 
из немногих фотографий военного периода. 

Вот одна из многочисленных записей, свидетельствую-
щих о его переживаниях того периода. 

«А З. (Зоя – прим. автора)? Как она смотрит на своего 
“кумира”, появляющегося в таком непрезентабельном …
виде. Хотя я вижу, что она старается меньше всего об-
ращать внимания на это, но мне …хочется иногда лучше 
провалиться сквозь землю, чем стоять рядом с ней, такой 
скромной и в то же время такой изящной».

Но вот сразу два счастливых события в жизни папы. У 
папы первый в его жизни костюм, о котором он пишет, по-
жалуй, с не меньшим восторгом, чем о любимой девушке: 
«…а качество, а расцветка, а сидит… ну просто все идеал, 
мечта…» Правда, он стоит восемь тысяч, но тут уж помог-
ли родственники.

Итак, папа с костюмом. Второе радостное событие. Он 
сдает первую сессию в институте на все пятерки и стано-
вится сталинским стипендиатом. Это означает получение 
довольно большой по тем временам стипендии  – целых 
пятьсот рублей. 

Видимо, все это придает ему уверенность, и он решается 
объясниться с мамой. 

И вот в дневнике я вижу уже давно ожидаемую запись:

«Заинька была очаровательна. Я наслаждался ее близо-
стью…Это были минутки истинного счастья и блажен-
ства… Уютная и скромная комнатка, залитая мато-
вым светом зимнего солнца… Моя “маленькая” в домаш-
них тапочках, в черном платье со скромно выпущенным 
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Она состоялась и как мать. По нашим скудным временам 
трое детей – это почти мать-героиня. Тем более, что послед-
него ребенка, сына Олега, мама родила, когда ей уже было 
под сорок. Чтобы, как она говорила, «не скучать» на старо-
сти. Надо сказать, что с Олегом ей скучать действительно не 
приходилось. 

Мама не осуществила того, что входило в ее функцию как 
выпускницы строительного вуза. Но она создала нечто не 
менее ценное – построила хорошую, а если бы я сама не бы-
ла ее членом, я не постеснялась бы сказать, очень хорошую 
семью. Мои друзья, так же, как и друзья моих братьев, более 
объективные наблюдатели. Все они любили у нас бывать, и 
многие из них говорили о том, как им нравится в нашем до-
ме уют, который мама умела создавать повсюду, доброже-
лательность ко всем, приходившим в дом, независимо от их 
возраста, образования, социальной принадлежности. 

Папа даже придумал термин, характеризовавший атмос-
феру, создание которой он считал обязательной, если вы 
хотите хорошо принять людей – «обуютить». Независимо 
от того – это ваш близкий друг или совсем незнакомый че-
ловек. Законы гостеприимства – одни для всех. Мама, когда 
они жили в Англии, принимала у себя дома многочисленных 
приезжих из Москвы, которых папа считал своим долгом 
приглашать в дом. «Обуючивала» их – кормила, водила по 
магазинам, показывала город. Иногда потом она встречала 
некоторых из этих людей в Москве, и они даже не удосужи-
вались поздороваться. Маму это не столько травмировало, 
сколько удивляло. Но негативный опыт ни папу, ни маму ни-
чему не учил. Позднее, где бы я ни была, я неизменно полу-
чала письма от родителей, в которых содержалась просьба 
«обуютить» какого-нибудь очередного приезжающего.

Многие мои друзья стали друзьями мамы. Иногда я даже 
ревновала. Помню, когда мой будущий муж стал появляться 
у нас дома, он мог часами разговаривать с мамой, сидя на 
кухне. В итоге я возмутилась и спросила: «Ты к нам ходишь 
со мной общаться или с мамой?» Но бывало и наоборот – 
мамины друзья становились и моими. А для меня, несмотря 
на обилие друзей и просто знакомых, всю жизнь главным 
другом была и остается мама.

ме. Что меня удивило в нем, так это набор штампов из лекси-
кона сталинских времен. Особого пафоса обвинения журна-
листа достигли, когда он комментировал один из пассажей 
книги, в котором главный герой заявляет о том, что среди 
молодежи много всякой мрази, поскольку в самом обществе 
идет процесс моральной деградации. Довольно рискован-
ный отрывок для того времени, ведь роман писался в сере-
дине 1970-х годов. Майкл был обвинен в том, что изобразил 
бездуховную молодежь, не участвующую в острой идеоло-
гической борьбе, развернувшейся в обществе. Молодежь, 
которую интересуют лишь секс и развлечения. Закончил же 
свое письмо известный журналист такой патетикой, что я 
невольно задумалась  – если он так накинулся на сына сво-
его хорошего знакомого, то какова была бы реакция, если 
бы это была рукопись совершенно постороннего человека? 
«Нельзя не видеть, – пишет журналист, – что в нашем обще-
стве идет смелая и активная борьба за очищение от всякой 
мрази; наша молодежь активно участвует в этой борьбе; эта 
мразь не расползается повсюду, как Вы ошибочно заявляете, а 
забивается в щели». 

Не хватило только классического вывода критических 
статей сталинистов всех времен: о такой молодежи надо не 
романы писать, а разоблачать ее и гнать из рядов комсомо-
ла поганой метлой. А заодно и автора этого произведения. 
Бедный «Подснежник» моего брата! Увял, не успев даже 
расцвести в полную силу.

Видимо, это письмо сильно травмировало Майкла, по-
скольку он надолго забросил литературные экзерсисы и 
возобновил их лишь недавно. 

Маму же последние годы я все чаще застаю не за чтением 
стихов, а за чтением молитв. Но иногда, когда у нее хорошее 
настроение и особенно когда рядом с ней ее любимая внуч-
ка  – Олеся,  – мама вдруг с какой-то задумчиво-печальной 
интонацией начинает читать свои любимые стихи.

В итоге мама не стала ни актрисой, ни строителем. Но 
она состоялась как жена – она всю жизнь была единствен-
ной и любимой женщиной своего единственного и люби-
мого мужчины. А это, согласитесь, бóльшая редкость, чем 
талантливая актриса или востребованный строитель.
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Спартак – сын Ивана

«Малая родина», баба Люба, школа
Папа родился 25 августа 1924 году в крупном селе 

Сасово, где и познакомились, как я уже писала, его родите-
ли. Остались воспоминания папы о его «малой родине». 
Он так называл Сасово, поскольку бóльшая часть его дет-
ства прошла в Подмосковье.

«Первые сведения о Сасово содержатся в писцовой 
книге по Шацкому уезду за 1626 год: тогда в нем насчи-
тывалось свыше ста крестьянских и “бобыльских” дво-
ров. По одной из версий (правда, не самой убедительной), 
название села произошло от имени беглого крепостного 
Сасы: под его предводительством совершались набеги 
на владения местных бояр. По другой версии, это на-
звание происходит от татарского слова саз (болото). 
О временах татарского нашествия напоминают та-
кие названия сел и городов Рязанщины, как Касимов, 
Кошибеево, Ишеева Гора, Телоганево, Бастаново и  др. 
В Бастаново, неподалеку от Сасово, жила бабушкина 
подруга Айша. Однажды мы гостили у нее (мне было 
около шести лет): помню, тогда нам постелили боль-
шую перину прямо на полу. Проснувшись ранним утром, 
я услышал голос муллы: он призывал совершить первый 
намаз.

Сасовская беднота активно участвовала во всех соци-
альных конфликтах, включая крестьянскую войну под 
предводительством Степана Разина. Многие бунтов-
щики были тогда повешены, а само село “за непокор-
ность сасовских мужиков” (как доносил царю Алексею 
Михайловичу местный воевода) – выжжено. В первой по-
ловине XIX  века Сасовом владела мать И.С.  Тургенева, 
Варвара Петровна. Затем оно перешло к некоему поме-
щику Карачинскому, который разорил многих крестьян, 
переселив их на скудные земли: это вызвало очередной 
бунт, в ходе которого Карачинский был убит.

Прежде Сасово было знаменито лишь веревочно-ка-
нат- ным ремеслом: кустари обминали пеньковый 

Неблагодарность  – этим качествами мама никогда не 
страдала. Я не помню случая, чтобы она была недовольна 
папиным подарком или какой-то вещью, которую он при-
возил ей из командировки. Даже если привезенное платье 
ей явно не подходило, она говорила: «Чудесное платье! 
Великовато? Ну и что! Нестрашно. Я чуть уберу здесь – и бу-
дет прекрасно!» Туфли были явно маловаты: «Нестрашно, 
Натуся подрастет, будет носить. Ты  – умница, как всегда, 
очень красивые выбрал!» Точно так же мама ценила знаки 
внимания со стороны близких и знакомых, всегда была при-
знательна, если для нее что-то делали или ей помогали. 

Мама  – счастливый человек: она никогда никому не за-
видовала и была благодарна судьбе за то, что имела. В этом 
они тоже были похожи с папой.

Да, и еще, как говорят англичане  – «last but not the 
least» – мама – потрясающая кулинарка. Мои подруги дет-
ства, которым удалось больше других «попользоваться» 
плодами маминого кулинарного искусства, до сих пор счи-
тают, например, ее кулебяки и «Наполеон» непревзойден-
ными.

А красота? Маме уже под девяносто. Естественно, та 
былая красота, «à la Greta Garbo», осталась лишь на фото-
графиях, с которых совсем еще молодая мама, будто со-
шедшая с рекламных афиш фильмов 1950-х годов, немного 
по-театральному закинув голову, смотрит на нас. Главная 
красота, пожалуй, в глазах. Они большущие, классическо-
го, не выходящего из моды рисунка, немного с грустинкой. 
Жаль, вот только не видно, какого они чудесного зеленого 
цвета. Мне говорят, что у меня красивые глаза. Но когда мы 
бывали где-то вместе, слова: «Какие у Вас красивые глаза! 
А какого они необычного зеленого цвета!» были всегда об-
ращены отнюдь не ко мне, а к маме.

Даже сейчас маме продолжают делать комплименты. 
Возможно, часто из вежливости. Но вот не так давно моя 
подруга, которая знает маму многие годы, сказала:

– Ты знаешь, я поняла, что самое важное для внешнего 
облика женщины. Главное, это в любом возрасте выглядеть 
достойно. Вот как твоя мама. Она всегда выглядела достой-
но. И сейчас тоже...
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ют свинцом. У меня же, “безотцовщины”, такого “под-
спорья” нет…

Рядом с нашим  – дом с длинной пристройкой: это ве-
ревочно-канатная мастерская; днем оттуда слышен 
глуховатый рокот крутильной машины. С другой сто-
роны – дом сапожника. Чуть поодаль – кирпичный дом 
с зеленой крышей из железа, окруженный высоким за-
бором: он принадлежал местному священнику, отцу 
Островитянову. Хозяина мне увидеть так и не дове-
лось, зато мать была хорошо знакома с его сыном. Она 
так втянула его в комсомольскую и партийную работу, 
что он фактически отрекся от отца. Константин 
Васильевич Островитянов стал потом академиком и 
даже вице-президентом Академии наук, прославившись 
как самый авторитетный адепт политэкономии соци-
ализма37.

Из братьев матери больше всего я общался с младшим, 
Серафимом Димитриевичем. Дядя Сима часто при-
носил нам книжки с картинками, и читать я научился 
уже в пять лет. Он брал меня с собой на ярмарки, катал 
на каруселях, угощал мороженым. Сима был активным 
членом клуба “синеблузников”  – очень популярной тог-
да молодежной самодеятельности: участники клубного 
кружка хором декламировали со сцены стихи, одновре-
менно образуя меняющиеся скульптурные построения. В 
сасовском клубе железнодорожников мне впервые довелось 
посмотреть кино: кажется, это был голливудский фильм 
“Мисс Мэнд”… Примерно в то время мать устроила ме-
ня в детский сад железнодорожников. На коллективном 
фотоснимке нашей группы я стою в центре с барабаном 
через плечо и палочками в руках. На рубашках – звездоч-
ки: это означало, что всех нас приняли в “октябрята”.

В первый класс я пошел в семь лет, на год раньше моих 
сверстников. Школой был одноэтажный деревянный дом 
на северной окраине Сасово. О двух годах, проведенных 
там, никаких воспоминаний у меня не осталось, зато хо-
рошо помню, как почти каждый раз после уроков я делал 
крюк в центр города: либо в детскую библиотеку, либо в 

37	 Его именем названа улица на юго-западе Москвы.

быльник в пучки, а затем свивали полученные из них 
волокна в веревки, из которых скручивали канаты. 
Позже открылись лесопильный и мыловаренный заво-
ды. С 1893 года, когда через Сасово прошла Московско-
Казанская железная дорога, село стало крупным тор-
говым центром: каждую неделю там бывал большой 
базар, а дважды в год, весной и осенью, – ярмарки, куда 
со всей округи прибывало до двух с половиной тысяч 
подвод. Железнодорожный комплекс (вокзал, депо, пак-
гаузы, мастерские и другие путейские службы) стал 
для Сасово градообразующим: на железной дороге тру-
дились почти все братья моей матери  – весовщика-
ми, стрелочниками, дежурными по станции. Первая 
полная гимназия, первый клуб с эстрадой (позднее с 
кинотеатром), а также мой “тезка”, городской сад 
“Спартак”, – все они открывались неподалеку от же-
лезнодорожного узла… Вновь посетить свою малую ро-
дину мне довелось лишь спустя почти сорок лет, уже 
будучи журналистом: к тому времени в Сасово зарабо-
тали станкостроительный завод, швейная фабрика и 
другие промышленные предприятия.

...О первых шагах жизненного пути у меня остались до-
вольно смутные впечатления. Помню себя в санках, кото-
рые тянет за собой мама. Кругом снег, и довольно морозно, 
но я надежно укутан с головы до ног… А вот я – на лежан-
ке еще не остывшей печи. Глаза устремлены на потолок, 
оклеенный бумажными листами из какого-то пособия по 
медицине: на всех иллюстрациях подробно представлена 
анатомия человека. Где-то рядом верещит сверчок, из са-
рая доносятся блеянье козы и периодическое ку-ка-ре-ку…

Помню первые детские игры. Вот я приник к земле в 
междурядье картофельного поля: это мы с соседскими 
мальчишками играем в прятки. А вот щелкают разлета-
ющиеся “бабки” – высушенные надкопытные свиные ко-
сти. На хорошо утоптанной площадке мы выставляем 
их в линии. У каждого в руке тяжелая косточка, “бита”: 
выигрывает тот, кто “выбьет” больше всего “бабок” 
противника. У некоторых соседских ребят “биты” по-
тяжелее: их отцы сверлят в кости отверстия и залива-
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тофельных стеблей; со скамейками у ворот, собирающи-
ми в летние вечера веселые сходки и детей, и взрослых; с 
большими пожарными чанами, полузаполненными зеле-
новатой тухлой водой. Улицы – маленькие, неказистые, 
горбато-щербатые, вдали от суеты и машинного чада, 
почти деревенские, но зарабатывающие на жизнь город-
ским ремеслом,  – вы были первым миром, заполнившим 
новую человеческую жизнь!

Июльский зной испепеляет булыжную часть Сасово. 
Улицы и дома покрыты серой пылью. Маленький под-
вальчик парикмахерской артели кажется приютом бла-
женной прохлады. Мерное журчание машинки не может 
заглушить гóлоса московского диктора, и сердце восхи-
щенно замирает: радио сообщает о подвиге Чкалова и 
его товарищей. Без посадки  – через полюс  – в Америку! 
Буквально каждый день той удивительной эпохи прино-
сил что-нибудь совершенно новое, доселе небывалое, неслы-
ханное!

...Я родился через семь лет после Революции, о походах 
Гражданской войны и коварстве кулаков знал только по 
книгам, однако романтика того времени все еще горячо 
будоражила нашу жизнь. Большинство взрослых давно 
уже погрязли в будничных мелочах, но для моих сверстни-
ков открывались миллионы неизведанных дорог. Впереди 
были и второй перелет через полюс, и папанинский дрейф 
на льдине, и схватка в Испании. Все нужно было пере-
жить, перемечтать, посеять в молодой душе – и идти на-
встречу своему часу…»

В 1931 году мою бабушку  – Любовь Димитриевну 
Анисимову  – командировали на курсы повышения квали-
фикации. По их окончании ей предложили возглавить рай-
онное отделение связи в городе Пушкино, в 30 километрах 
от Москвы. К этому времени она уже давно жила одна и ни-
что не привязывало ее к Сасово. Осенью 1932 года бабушка 
с сыном переехала в Пушкино, а через год в расположенный 
неподалеку Зеленый Город. 

книжный магазин. Уже тогда чтение стало основой моего 
образования – таковы, видно, были отцовские гены.

В восемь лет мы вместе Серегой и Васей, соседскими 
детьми, совершили первую вылазку на Цну, полноводный 
приток Мокши (правого притока Оки), километрах в 
трех от города. Из центра мы отправились на юго-за-
падную окраину (прямой путь на юг преграждало стан-
ционное хозяйство, забитое вагонами и пакгаузами) и 
перешли железнодорожную магистраль около моста че-
рез речку Сасовку. Далее наш путь лежал через широкую 
пойму Цны, засаженную огуречными “бахчами”. Ранней 
осенью трудно было удержаться и не упрятать за пазуху 
дюжину спелых огурцов, рискуя привлечь внимание грозно-
го колхозного сторожа, который укрывался в шалаше в 
самом центре поля (об этом я узнал от ребят, навестив 
Сасово четыре года спустя).

Левый сасовский берег Цны немного круче правого. 
Спускаясь вниз по откосам, мы входили в воду и пыта-
лись плыть, но поначалу у нас это плохо получалось. 
Понадобилось еще несколько рейдов на Цну, чтобы на-
учиться держаться на воде в “лягушачьем” стиле. Позже 
мы освоили и “саженки” (нечто вроде кроля), и брасс… 
На Цне мне довелось побывать еще дважды  – во время 
кратких визитов на малую родину в 1936 и 1967 годах.

“Здравствуй, родной город!”  – мысленно произнес я, 
навестив Сасово в десять лет. Вот длинная торговая 
улица с центральной площадью. Вот станция с беско-
нечной паутиной рельсов (один из двоюродных братьев 
потерял там ногу). Вот парк с духовым оркестром. Вот 
церкви, которые одну за другой отдают под склады или 
кинотеатры. Вот улицы, расползающиеся в стороны 
от булыжного центра: Новая, Почтовая, Заречная  – 
пыльные, заросшие травой, прорезанные заскорузлыми, 
расплывающимися весной колеями; с покосившимися до-
мишками под соломой; с редкими богатыми домами под 
зеленой или коричнево-красной кровлей; с овражками, 
которые весной заполняют мило журчащие ручейки; с 
обширными огородами, где летом можно разыгрывать 
целые баталии, упоенно ползая в прохладе высоких кар-
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себя. Папа убежден, что и умерла она так рано, в пятьдесят 
шесть лет, из-за того, что слишком близко к сердцу приняла 
все события, связанные с пожаром. 

Позднее я поняла, что папа многое унаследовал от своего 
отца – Ивана Беглова, о котором я уже писала. Ум, талант 
журналиста и исследователя, даже чрезвычайно сдержан-
ную манеру поведения. В его внешности также больше от 
деда. Но от матери  – ему досталось сверх меры развитое 
чувство ответственности и очень чувствительная душа. 

Вот несколько строк из папиных воспоминаний о его 
жизни после переезда из Сасово.

«В конце 1931 года мать командировали в Москву на 
курсы повышения квалификации: их окончание давало 
право возглавить районное отделение связи. Местом ее 
назначения на эту должность был избран город Пушкино, 
в 30 километрах от Москвы по Ярославской железной 
дороге, сразу за дачей знаменитого купца Мамонтова, 
на крутом берегу, у моста через речку Учу. “Пригорок 
Пушкино горбил Акуловой горою, а низ горы  – деревней 
был, кривился крыш корою…” 39, – к этим словам велико-
го поэта трудно что-нибудь добавить.

В Пушкино мы с матерью переехали осенью 1932 года. 
Тогда же я впервые проехался на электричке: юный город, 
почти мой ровесник40, был конечной станцией, дальше хо-
дили только паровозы. Но уже год спустя нас ожидал еще 
один переезд – в Зеленый Город. Его идея во многом напо-
минала “Город Солнца” Томмазо Кампанеллы41, только 
в значительно более скромном масштабе. Зеленый Город 
начинался у железнодорожной платформы Братовщина, 

39	 «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяков-
ским летом на даче» (1920 г.).

40	 Подмосковный поселок Пушкино получил статус города в 
1925 г.

41	 Томмазо Кампанелла (Tommaso Campanella, 1568–1639)  – 
итальянский поэт-гуманист, религиозный философ и поли-
тический деятель. Его самое известное произведение «Город 
Солнца»  – первая коммунистическая утопия в европейской 
литературе.

С этими местами, а особенно с поселком Правда38, где 
позднее поселилась моя бабушка, связано не только папино 
детство и отрочество, но и мое. И одно из моих первых дет-
ских воспоминаний – это баба Люба, со спокойным, даже 
невозмутимым видом, сидящая на деревянной лавочке пе-
ред входом в сарай, откуда тянет терпким запахом. Я точно 
знаю, что это пахнет коровой, потому что по утрам бабуш-
ка приносит мне кринку теплого напитка, который пахнет 
именно так. Я не хочу его пить, мне не нравится его запах и 
тем более вкус, но бабушка неумолима. Она твердо верит в 
целительную силу молока: если ее сын и выжил в голодные 
сасовские годы, то только потому, что у них была коза и он 
каждый день пил козье молоко. 

Любовь Дмитриевна никогда не выплескивала своих 
эмоций. Об этом говорили все, кто ее знал. Даже когда она 
осталась одна с годовалым сыном на руках, никто не слы-
шал от нее жалоб. Многие советовали ей и в Сасово, и позд-
нее в Пушкино разыскать мужа и попросить у него помо-
щи, но она отвечала: «Раз он сам меня не ищет, значит я ему 
не нужна, и унижаться я не буду». И лишь папа знал, чего 
стоило ей это внешнее спокойствие и невозмутимость. 

На почте в Пушкино, а потом в Зеленом Городе баба 
Люба, как я ее звала, проработала двадцать пять лет, до са-
мой смерти. Что бы ни происходило на работе – почту не 
доставили вовремя, кто-то написал жалобу, пропало чье-то 
письмо, – баба Люба переживала все это как личную про-
блему. А уж когда на почте действительно случилась беда – 
пожар, – то она просто не смогла этого пережить. Пожар в 
старом деревянном здании почты начался по вине одного 
из почтальонов  – одинокой женщины, которой негде бы-
ло жить, и бабушка разрешила ей поселиться в мансарде в 
здании самой почты. Женщина, как и многие тогда, гото-
вила на керосинке и, видимо, уходя, плохо погасила ее. От 
пожара пострадало не только само здание, но и сгорело 
много еще не отправленной почты. Бабушка, как я уже рас-
сказывала в главе о деде, была партийцем старой закалки, 
прошедшей бескомпромиссную школу выучки в сасовской 
коммуне. Во всем происшедшем она, естественно, винила 
38	  О поселке Правда я расскажу в следующей главе.
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стером Лилиенталем44 (когда он вел сеанс одновременной 
игры в пушкинском Доме пионеров). В моей шахматной 
библиотечке были самоучители, ежегодники с обзорами 
партий и турниров, сыгранных выдающимися советски-
ми шахматистами (бывшими и будущими чемпионами 
мира), а также сборники задач и этюдов, изданных в кон-
це 1930-х годов: ими меня премировали редакции детских 
журналов и “Пионерской Правды”.

С другой стороны, открылся широкий доступ к пери-
одике. На работе у матери стоял большой открытый 
шкаф с ячейками для почтальонов: одна из них отводи-
лась корреспонденции для санаторной библиотеки. По 
вечерам, приготовив уроки, я заглядывал в эту ячейку и 
листал свежие периодические издания. Если это был, ска-
жем, номер “Нового мира”, то я придерживал его на па-
ру дней, знакомясь с очередными литературными новин-
ками. Так мне довелось прочесть произведения Кассиля, 
Зощенко, Шолохова, Алексея Толстого и других советских 
классиков.

В 1938 году, окончив семилетку, я перешел в среднюю 
школу № 1 города Пушкино, в пяти минутах ходьбы от 
станции. Каждый следующий учебный год я завершал с 
похвальной грамотой, несмотря на то, что одна только 
дорога из Правды в Пушкино и обратно занимала часа 
полтора, а то и два…

По прошествии многих лет могу сказать, что в целом 
(кроме, пожалуй, химии) с учителями нам повезло. Особого 
влечения к точным наукам я не испытывал, хотя с мате-
матикой справлялся вполне прилично. Труднее было с фи-
зикой, но и здесь я старался “не подкачать”. Больше всего 
запомнились Георгий Александрович Соколов, историк, и 
Иван Николаевич Воздвиженский, преподаватель лите-
ратуры. К тому времени уже были прочитаны “Тихий 
Дон”, “Война и мир” и другие классические романы, по-

44	 Андор Лилиенталь  – выдающийся советский шахматист 
(венгерского происхождения): играл с Алехиным, Ботвинни-
ком, Капабланкой. Умер 8 мая 2010 г. в Будапеште, отметив 
свое 99-летие.

в шести километрах к северу от Пушкино, рядом с однои-
менным селом на Ярославском шоссе по дороге в Загорск42. 
В свое время Братовщина была третьим царским “пу-
тевым дворцом” в направлении Троице-Сергиевой лавры 
(впоследствии дворец был разобран, и в 1815 году из его 
кирпичей была сложена очень красивая церковь.).

После нашего переезда в Зеленый Город возникли новые 
бытовые проблемы. Много сил ушло на обустройство 
двухкомнатной квартиры: она занимала половину де-
ревянного одноэтажного дома и напрямую, через дверь в 
простенке, сообщалась со служебным помещением район-
ной почты (нового маминого места работы). Коренных 
жителей тогда было еще немного, и занимались они в 
основном своим хозяйством – бабушка Саша тоже вско-
ре обзавелась курами и козой, как только у нас во дворе 
появился сарай. Много времени отнимала дорога в шко-
лу: учебу я продолжал в Пушкино и добираться туда мог 
только редкими паровыми поездами (железную дорогу до 
Загорска электрифицировали лишь через год).

Но были и положительные моменты. С одной сторо-
ны, общение со сверстниками, соседями по улице, акти-
визировало и упорядочило мои занятия спортом. Мы 
вполне свободно могли резвиться не только на так на-
зываемой “культбазе” (созданной усилиями Кольцова), 
но и на хорошо оборудованных спортплощадках санато-
рия ВЦСПС43, располагавшегося по соседству. На моем 
Трубочном проезде составилась неплохая компания: за-
метную часть свободного времени мы посвящали хоккею 
и лыжам, волейболу и городкам. Но, конечно, наиболее 
притягательным видом спорта был футбол: наша улич-
ная команда “Пламя” одержала немало побед в окрýге (я 
играл в ней правым полузащитником). Еще одним стой-
ким увлечением юности были шахматы. В моих дневни-
ках сохранились записи некоторых партий, включая ту, 
что мне удалось сыграть вничью с легендарным гроссмей-

42	 До 1919 и с 1992 г. – Сергиев Посад.
43	 Всесоюзный Центральный Совет Профессиональных Со-

юзов – высшая профсоюзная инстанция в СССР (до 1990 г.).



86 87I. Корни Спартак – сын Ивана

том организовывались регулярные лесные походы в проти-
вогазах (по линии “Осоавиахима” 46), а зимой — ночные 
лыжные кроссы. Все это очень пригодилось мне суровой 
зимой 1941–42 годов».

Семнадцатилетний капитан
Папе было семнадцать, когда началась война, его не при-

звали в армию, и он всеми правдами и неправдами добивался 
этого. Добился своего. Ушел на фронт. В девятнадцать уже 
командовал батальоном. Был несколько раз ранен, послед-
ний раз так тяжело, что был демобилизован. Папа очень не 
любил рассказывать о своем фронтовом прошлом. Любые 
воспоминания приходилось буквально вытаскивать из него 
«клещами». Впервые я узнала более или менее подробно 
об этом периоде его жизни, когда прочитала его небольшую 
заметку на страницах газеты факультета журналистики 
МГУ, опубликованную в день пятидесятилетия Победы  – 
9 мая 1995 года. 

Много лет спустя, разбирая на даче под Новый, 2011, 
год папины архивы, наткнулась на небольшой конверт, в 
котором лежали истертые пожелтевшие листочки. Что это? 
Стала читать – не поверила своим глазам – десять папиных 
писем с фронта. Каким чудом они сохранились – не поте-
рялись во время многочисленных переездов, не затерялись 
среди огромного количества папиных рукописей, статей, 
материалов, которыми были заполнены шкафы в Москве и 
на даче?! Там же лежала небольшая справка о 52-й стрел-
ковой шуменско-венской дважды краснознаменной ордена 
Суворова дивизии, в которой воевал отец. Она была под-
готовлена ее ветеранами.

46	 Общество содействия обороне, авиации и химическому строи-
тельству – массовая добровольная общественная организация 
в СССР (1927–1948 гг.). Почетное звание «Ворошиловский 
стрелок» (1932–1941 гг.) учреждено Центральным советом 
Осоавиахима в честь маршала К.Е. Ворошилова. Одноимен-
ный значок вручался за успешное выполнение нормативов по 
стрельбе из винтовки.

этому писать сочинения было несложно и очень интерес-
но. Некоторые из моих итоговых домашних работ Иван 
Николаевич просил зачитывать вслух. Вряд ли я тогда 
осознавал, что фактически уже сделал заявку на свою бу-
дущую профессию – журналистику.

В те годы весьма популярна была школьная самодея-
тельность, особенно среди старшеклассников, и я показал 
себя неплохим чтецом-декламатором. Помню, что в числе 
любимых произведений, с которыми мне довелось высту-
пать на школьных вечерах, были поэма Пушкина “Граф 
Нулин” и стихи Маяковского разных лет.

В восьмом классе всех нас приняли в комсомол. Мне же 
при этом дали дополнительную “нагрузку”, назначив пи-
онервожатым в один из младших классов. На сохранив-
шейся фотографии мой пионерский отряд сидит круж-
ком на лесной полянке вокруг костра: все подшефные при 
галстуках и в пилотках с маленькой кисточкой  – это 
знак солидарности с республиканской Испанией, в то вре-
мя уже охваченной войной. За ходом этой исторической 
трагедии мы следили по репортажам Михаила Кольцова. 
Как выяснилось позже, в той войне в рядах так называ-
емых “интернациональных бригад” получили свое боевое 
крещение десятки добровольцев из многих стран: среди 
них были и наши летчики-асы, будущие герои Великой 
Отечественной войны.

На новый уровень вышла наша физическая подготов-
ка: все сдавали тогда нормативы на значки “БГТО”, 
“ГТО” 45 и “Ворошиловский стрелок”. Помимо этого, ле-

45	 «Готов к труду и обороне»  – государственная система мас-
сового физического воспитания граждан СССР: введена в 
1931 г. по инициативе комсомола (разработчик И.Т. Осипов), 
отменена в середине 1980-х гг. Первая ступень «ГТО» при-
менялась к возрастной группе 16–18 лет, ступень «БГТО» 
(«Будь готов к труду и обороне») – к группе 14–15 лет (введе-
на в 1934 г.). В основе комплекса нормативов – упражнения 
по всем видам легкой атлетики, а также лыжные или велоси-
педные гонки. За успешное выполнение нормативов соответ-
ственно вручались значки «ГТО» и «БГТО».
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заявление в мытищинский47 аэроклуб. Но, увы, прокрутив 
меня на специальном испытательном кресле, медики за-
фиксировали какой-то дефект в вестибулярном аппара-
те. Вывод их был однозначен: “К профессии летчика не 
годен”!.. Несмотря на всю глубину пережитого разочаро-
вания, я сумел найти в себе силы принять новое решение – 
поступать в МАИ48 на факультет самолетостроения. 
Если на самолетах нельзя летать  – значит, будем их 
строить!

С началом войны мечты о профессии пришлось надолго 
оставить. Мысль была одна: скорее на фронт! За моим 
исключением (в школу я пошел с шести лет) всем другим 
ребятам – моим одноклассникам, – тогда уже исполни-
лось 18 лет и они вскоре начали получать повестки о 
призыве в Красную Армию. Но сколько я ни осаждал во-
енкомат, ответ был один: “Придет время призывать 
твой год – получишь повестку”.

До начала занятий в институте оставалось более двух 
месяцев. Между тем мой тезка, человек вполне практич-
ный, подыскал себе занятие. Рядом с его домом строи-
лось овощехранилище, для которого требовалось вы-
рыть котлован, и мы со Спартаком взялись за это дело. 
Восемьдесят рублей, довольно приличная сумма по тем 
временам, стали первым в моей жизни заработком.

1 сентября 1941 года я стал студентом МАИ и сразу 
начал “вгрызаться” в физику и высшую математику. Но 
уже в начале октября пришла тревожная весть: немцы 
прорвали оборону на самых подступах к столице – и наш 
институт немедленно стали готовить к эвакуации.

Но вот 2 октября 1941-го (я на всю жизнь запомнил 
эту дату) пришла еще одна тревожная весть: нем-
цы прорвали оборону на самых ближних подступах к 
Москве. И в тот же день кто-то из студентов узнал, 
что Ленинградскому РК ВЛКСМ49 г. Москвы поручено 

47	 Мытищи – небольшой город к югу от Пушкино (c 1925 г.). 
Ныне один из городов-спутников Москвы.

48	 Московский авиационный институт.
49	 Районный комитет Всесоюзного Ленинского Коммунистиче-

ского Союза Молодежи. 

Теперь, описывая военный период, буду чередовать ци-
таты из папиных мемуаров, выдержки из его писем, а также 
данные из этой справки. 

Слово – Спартаку Беглову.

«…Выпускной вечер в Средней школе №  1 города 
Пушкино был назначен на субботу, 21 июня 1941 года. 
Перед этим возникла досадная проблема: весь мой гар-
дероб был совершенно изношен. Приличный мужской ко-
стюм стоил тогда около восьмисот рублей, а месячная 
зарплата матери была меньше трехсот. Финансовую 
помощь оказал ее близкий родственник дядя Митя, то-
же почтовик. Я немедля отправился в Москву и приобрел 
в ЦУМе элегантный светло-серый костюм.

Официальная церемония шла обычным порядком: в ак-
товом зале – поздравительные речи педагогов и слова бла-
годарности от бывших учеников, затем – традиционное 
фотографирование всем классом; в буфете  – легкое вино 
и скромные закуски. Каждый из нас несколько минут в 
последний раз посидел за своей любимой партой, а к полу-
ночи все мы ушли гулять в городской сад, примыкавший к 
школе.

Приближался рассвет воскресенья. Электрички еще 
не ходили, и наш учитель астрономии предложил 
мне со Спартаком Бахваловым переночевать у него. 
Расположившись в постели, наспех устроенной прямо на 
полу, мы очень скоро уснули. Виктор Матвеевич разбудил 
нас около полудня. На всю жизнь я запомнил его слова: 
“Ребята, вставайте. По радио только что объявили: во-
йна!”

…“Все выше, и выше, и выше!..” Слова этой песни 
многими тогда воспринимались в буквальном смысле. 
Нашими кумирами были знаменитые летчики  – пер-
вые Герои Советского Союза: Водопьянов, Гризодубова, 
Леваневский, Чкалов и многие другие, среди которых бы-
ли участники воздушных боев в Испании и на Дальнем 
Востоке. Незадолго до выпускных экзаменов я тоже подал 
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Папин 118-й отдельный лыжный батальон был придан 1-му 
Гвардейскому кавалерийскому корпусу. Конники снис-
ходительно поглядывают на лыжников: мол, за кавалери-
ей не так просто угнаться! Папа рассказывал, что конные 
формирования  – этот героический и романтический сим-
вол Гражданской войны, были, прямо скажем, неуместны в 
новой войне. Представляете  – на лошадях против танков. 
Или под прицельным огнем артиллерии. А на лыжах? Того 
не слаще. Слава Богу, воевать на лыжах папе в ту войну не 
удалось. И лыжникам, и конникам пришлось спешиться и 
учиться ходить в атаку как простым пехотинцам.

Отрывок из мемуаров:

«5 декабря в ходе войны наступил первый стратегиче-
ский перелом: Красная Армия остановила гитлеровцев 
на подступах к Москве и перешла в контрнаступление, 
почти сразу же освободив Калугу. Наш батальон был при-
дан Кавалерийскому корпусу под командованием генерала 
Белова. Поначалу бои велись на открытой местности: 
кавалеристы шли в атаку конным строем, а мы  – сле-
дом за ними на лыжах. Но ближе к реке Угре51 начались 
лесистые места. Разместившись в деревеньках, стояв-
ших на возвышенностях, немцы поливали водой крутые 
заснеженные склоны. Снега кругом было по пояс, и леса 
оказались непроходимы ни для конницы, ни для лыжников, 
не говоря уже о том, что та зима оказалась невероятно 
морозной52. Здесь мы стали обычными пехотинцами: кони 
и лыжи остались в ближних тылах, а к противнику мы 
научились подползать по-пластунски. Во время одной из 
таких атак я был ранен в грудь и в левое плечо: осколок 
мины застрял в области подмышки и до сих пор виден на 
рентгеновских снимках».

51	 Левый приток Оки.
52	 В январе 1942 г. в Москве была зафиксирована рекордно низ-

кая температура за всю историю климатических наблюде-
ний – минус 42 °С.

подобрать добровольцев для формирования подразделе-
ний из бойцов-лыжников. А лыжи были как раз одним из 
тех видов спорта, которым я, как и многие мои свер-
стники, увлекался в те годы. К счастью, в райкоме ком-
сомола ни у кого не возникло вопроса по поводу моего 
года рождения. Так пробил мой “звездный час”!

…Никогда не забуду минуты расставания с матерью 
и другими близкими мне людьми на Курском вокзале. 
Отсюда наш эшелон отправлялся в глубокий тыл, в го-
роховецкие учебные лагеря под Дзержинском50; позже в 
Саранском запасном полку был сформирован и подготов-
лен наш 118-й отдельный лыжный батальон».

6 октября 1941 года – 
первое письмо матери с фронта.

«Заниматься будем ежедневно, часов по 12. С едой ни-
чего. Не беспокойся. Живем в землянках. Спим на сене. Все 
переношу легко. Бодр и здоров. В первую ночь почти все 
кашляли. Я же ничего. Чувствую, что та небольшая до-
машняя закалка, за которую ты меня все ругала, очень 
пригодилась и еще пригодится. 

<…> (Что положить в посылку.) В нее положи: таба-
ку (без него пропаду), деревянную табакерку, …нож, …
спички, …немецко-русский карманный словарь (малень-
кая желтая книжка, лежит или на столе, или в тумбоч-
ке, или на комоде) и, если достанешь (они продаются 
везде), русско-немецкий и русско-финский военные раз-
говорники.

<…>Чувствую себя хорошо. Иду навстречу всем труд-
ностям. Хочу пережить и испытать как можно больше. 
Беспокоюсь только за тебя…»

Итак, сначала обучение в гороховецком лагере, потом 
отправка эшелоном в Тулу. Оттуда  – лыжный бросок к 
передовой: в белых маскировочных куртках и шароварах. 

50	 Город на Оке, в 40 км к западу от Нижнего Новгорода (быв-
шего Горького).
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2 и 13 апреля 1942 года – 
два письма с курсов младших лейтенантов.

«Жени нет в живых!53 Эта весть, такая печальная и не-
ожиданная, поразила меня, как молния! Ведь он был нашим 
общим любимцем! Всегда жизнерадостный, с открытыми 
для всех сердцем и душой, он заменял мне родного брата! 
Кто бы мог из нас подумать год назад, когда он еще был 
студентом, сидя среди нас, что он будет сражен вражеской 
пулей во цвете лет. Да, война не на жизнь, а на смерть! Она 
перевернула всю нашу жизнь, разбила высокие мечты и пла-
ны молодежи, нарушила стройную, установившуюся жизнь 
более старых… 

<…> Мама, я очень обеспокоен тем, что ты последнее время 
угнетена своим одиночеством. Будь бодрой и уверенной! Ведь у 
тебя и так здоровье неважное. Я твердо уверен, что скоро ко-
нец этой войне и ее зачинщикам, проклятым фашистам. Тогда 
мы построим нашу жизнь еще лучше, еще радостней. Главное 
для вас, в тылу, преодолеть все трудности, а уж мы здесь, на 
фронте, не остановимся ни перед какими жертвами, чтобы 
уничтожить в пух и прах проклятого врага! 

<…> Сейчас я получил посылку. Моей самой большой бла-
годарности тебе и всем вам будет мало за ту радость, ко-
торую она мне принесла. Сейчас, в послеобеденное время, весь 
наш взвод дымит московской “Звездочкой” 54. С наслаждени-
ем затягиваясь, все нахваливают тебя за подарок, а я, присо-
единяясь к их голосу, в то же время думаю, ругая себя, сколь-
ко хлопот, вероятно, вызвали эти две пачки табаку. Кисет, 
бритва, носки, зубные щетки, зеркальце – все это так кста-
ти и так ярко говорит о вашей заботе, что мне начинает 
казаться, что я не достоин этих подарков.

<…>Учусь только на “отлично”. К 1-му мая, видимо, уже 
выеду в часть. <…>» 

Окончив двухмесячные курсы с отличием, папа был сра-
зу же произведен в лейтенанты и откомандирован в 470-й 

53	 Речь идет о папином двоюродном брате, погибшем на фронте.
54	 «Звездочка» – сорт дешевых папирос.

7 февраля 1942 года  –
 письмо из госпиталя.

«Это письмо пишу уже из госпиталя…Провел несколь-
ко боев, и вот в “деле” у Варшавского шоссе, как на грех, 
схватил три пустяковые раны, которые почти зажили, 
пока добрался до госпиталя. Сейчас нахожусь в Калуге, 
в госпитале для легкораненых. Чувствую себя хорошо. 
Немного беспокоит лишь сквозная рана в левое плечо. Но 
это все пустяки. Через 20–25 дней полечу разыскивать 
свою часть, чтобы драться, имея уже небольшой опыт. 
Ведь как ни крути, хотя в боях пробыл недолго (ранен 
25 января), все же они научили меня кое-чему. Пришлось 
пережить такие моменты (особенно случай, когда я от-
стал и напоролся в лесу на немецких автоматчиков), от 
которых чуть волосы не поседели <…>».

Маленький комментарий: эти «пустяковые раны»  – 
особенно осколок застрявшей мины, беспокоили папу всю 
жизнь. Из-за осколка он не мог даже до конца сгибать ле-
вую руку.

Из госпиталя – прямиком на двухмесячные курсы млад-
ших лейтенантов.

Отрывок из мемуаров:

«<…>К марту 1942 года меня выписали из калужского 
госпиталя и направили на курсы лейтенантов 49-й армии 
в прифронтовой район Тульской области. Нашей группой 
в составе тридцати человек командовал старший лей-
тенант, он же был и ведущим преподавателем. Учебный 
процесс включал строевую подготовку, изучение воинско-
го устава, а также классные и полевые практические за-
нятия. Особое внимание уделялось топографии – умению 
ориентироваться на местности и точно наносить на 
карту текущую диспозицию театра военных действий. 
Здесь мне чрезвычайно пригодились школьные уроки гео-
графии и практические навыки ориентирования в лесу, 
приобретенные в подмосковных летних походах за гриба-
ми и ягодами. <…>».
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пребывания на фронте отец называл «война окопная». Вот 
как он ее описывает:

«Опыт обеих мировых войн показал, что яростные 
атаки и контратаки всегда сменялись периодами про-
должительного затишья, когда тысячекилометровый 
фронт надолго затихал, нарушаемый лишь отдельны-
ми внезапными прорывами то с одной, то с другой сто-
роны. Начиная с апреля 1942 года Западный фронт на 
многие месяцы “застыл” вдоль линии по верховьям рек: 
Угра – Москва – Волга. Его южный участок был самым 
спокойным: от немцев нас отделяли и река, и густые 
калужские леса. На ближнем оборонительном эшелоне, 
протянувшемся окопами вдоль берега Угры, несли боевое 
дежурство пулеметчики и снайперы, непрерывно сменяя 
друг друга. Вторым оборонительным эшелоном была 
“жилая” траншея, с землянками для батальонных под-
разделений. Третий эшелон составляли артиллерийские 
и минометные установки, а также штабные землянки и 
походные кухни. И наконец, в самой глубине тыла, часто 
прямо на окраине какой-нибудь освобожденной деревни, 
находился медсанбат.

По ночам к нам регулярно наведывались дивизионные 
разведчики и пропагандисты: через репродукторы они 
обращались к солдатам вермахта, вещая им на немецком 
языке о ситуации в мире и о политике антигитлеровской 
коалиции. Иногда в ответ сыпались пулеметные очереди, 
вспыхивали сигнальные ракеты. Кульминациями таких 
“спектаклей” бывали внезапные налеты наших У-257: мы 
называли их “огородниками”, другие – “кукурузниками”. 
Бомбили они всегда на бреющем полете, вызывая беспоря-
дочную автоматную пальбу, сопровождавшуюся разноц-
ветными следами трассирующих зенитных снарядов на 
темном небе. Значительно позже, когда на экраны вышел 

57	 У-2 (впоследствии По-2) – легкий советский самолет, биплан 
универсального применения (с 1928 г.); разработан Н.Н. По-
ликарповым. Во время Второй мировой войны часто исполь-
зовался как ночной бомбардировщик.

стрелковый полк 194-й стрелковой дивизии, занимавшей 
передовые позиции к северу от Юхнова55 (это наше «стоя-
ние на Угре»56 длилось вплоть до лета 1943 года). Его долж-
ность называлась «младший адъютант батальона»: стар-
ший адъютант исполнял обязанности начштаба  – ему же 
предстояло быть его помощником и заместителем.

О своем первом адъютантском опыте папа повествует 
не без юмора. Ему, никогда не сидевшему на лошади, при-
шлось срочно осваивать «конную науку». 

«По прибытии на место службы выяснилось, что без 
личного адъютанта остался сам командир полка. При 
этом он не ограничивался телефонной связью с подчинен-
ными подразделениями и регулярно объезжал передовые по-
зиции верхом: ведь, как известно, все старшие командиры 
Красной Армии, вплоть до маршалов Семена Буденного и 
Климента Ворошилова, в обязательном порядке осваива-
ли верховую езду с юных лет. Та же обязанность касалась 
и их адъютантов – но на лошади я до этого не сидел ни 
разу в жизни! На адъютантского коня, которого ко мне 
подвели, я даже не смог самостоятельно влезть. А когда 
через пару часов верховой езды мы вернулись в штаб и спе-
шились, я, к своему позору, не смог сделать ни шагу: вся 
промежность превратилась в сплошную кровавую рану… 
Из-за этого досадного эпизода несколько дней пришлось 
провести в медсанбате (немало смущаясь молоденьких 
медсестер)».

В первый период его фронтовой жизни ему определенно 
везло на лошадей. То он сопровождает кавалерию, то сам 
становится чуть ли не кавалеристом. Этот период своего 

55	 Город на Угре, в 75 км к западу от Калуги.
56	 Намек на события 1480  г., когда войско хана Ахмата после 

продолжительных выжидательных маневров так и не реши-
лось атаковать войско Ивана III (Особый смысл этой исто-
рической аналогии заключается здесь в том, что именно 
«стояние на Угре» положило конец двухсотлетнему монголо-
татарскому игу).
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благодаря колоссальному количеству прочитанных книг и 
журналов. Иначе, конечно, двухмесячных курсов не хвати-
ло бы…<…>

<…>Теперь насчет козы. Нельзя ли как-нибудь выйти 
из положения. Я постараюсь высылать ежемесячно еще 
рублей 300. Напиши свои соображения».

Здесь также необходим комментарий. Упоминание в этом 
письме о козе неудивительно. Я уже писала, что, по мне-
нию матери папы – бабы Любы, – именно коза спасла всю 
их семью в Сасово в голодные годы. Папе передалось это 
благоговейное отношение к козьему молоку. Поэтому он 
так расстроен намерением матери продать козу. Он очень 
беспокоился все время о ее здоровье. Любовь Димитриевна 
действительно никогда не берегла себя, и ее довольно рано 
начали одолевать проблемы со здоровьем. 

В этом письме меня поразил больше даже другой факт: 
из своего скудного фронтового жалования он, оказывается, 
умудрялся посылать деньги матери! Вопрос о том, получила 
ли она очередные переведенные им деньги, фигурирует во 
всех последующих письмах.

Вскоре отца отправили на курсы усовершенствования 
комсостава Западного фронта. 

«Не успел я вжиться в окопный быт, как осенью меня 
неожиданно вызвали в штаб дивизии и вручили направ-
ление на КУКС58 Западного фронта. Курсы находились в 
Подольске, примерно в сорока километрах от столицы59. 
Вновь пришлось с головой окунуться в теорию и практи-
ку военного дела – теперь уже на более высоком уровне по 
сравнению с зимой сорок первого. Но самым значительным 
событием той осени стал мой краткосрочный отпуск 
на празднование 25-летия Революции: удалось снова ока-
заться в милом северном Подмосковье, обнять и утешить 

58	 Курсы усовершенствования командного состава.
59	 Ныне крупнейший промышленный центр Московской обла-

сти, в 8 км от южной границы современной Москвы.

фильм “Небесный тихоход” (еще одно ласковое военное 
прозвище У–2), мы узнали о том, что очень многие самоле-
ты пилотировали девушки. Представительницы слабого 
пола были и среди снайперов, дежуривших по многу часов в 
укромных “гнездах” на деревьях вдоль берега реки. А ока-
завшись однажды в штабе дивизии, я вдруг узнал в одной 
из девушек свою одноклассницу, Зою Воробьеву, до войны 
жившую в Мамонтовке,  – теперь она служила телегра-
фисткой…

Мои окопные будни включали в себя регулярные обходы 
передовой линии, сбор новых данных о любых изменениях 
в позициях противника и нанесение их на карту-схему, а 
также участие в совещаниях штаба полка и исполнение 
всяких иных поручений, которые давал старший адъю-
тант. Кроме того, на меня возложили общественную 
нагрузку в виде ночных “летучек”, в ходе которых я зна-
комил солдат и офицеров батальона с ситуацией на дру-
гих фронтах и с последними новостями о положении дел в 
стране. Единственными источниками информации были 
тогда радиослужба штаба полка, а также дивизионная 
газета и, конечно же, столичная “Красная Звезда”. В ию-
не 1942 года я стал кандидатом в члены КПСС, а сразу 
после 18-летия – членом партии».

23 августа 1942 года – 
письмо с фронта.

«<…> Спасибо всем за поздравления в связи с моим днем 
рождения. Я по-прежнему бодр и здоров. Как всегда… 
Между нами и фрицами  – узкая полоска воды. Им здесь 
не до наступления, а мы ждем только приказа. Днем аб-
солютно тихо. Эта тишина нарушается только иногда 
артиллерийской перестрелкой. Ночью фрицы из страза 
поднимают невероятную пальбу, но мы их спокойно оса-
живаем метким огнем и парочкой-другой снарядов. Ну, ко-
нечно, за этим внешним спокойствием с нашей стороны 
скрывается огромная и интересная работа, руководство 
которой большой долей выпадает и на меня. Мне очень 
много помогает тот багаж знаний, который я получил 
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это пустяки. Родина требует, и, может быть, придется 
отдать гораздо больше за общее дело. Все мысли направле-
ны к одному: выбить проклятых фрицев с нашей земли, из 
этого старинного русского города, уничтожить их пога-
ные орды. Вы, может быть, удивляетесь тому, что я часто 
употребляю слово “фриц”. Но для нас слова “немец” не су-
ществует. Немцами были Гете, Гейне, Шиллер, Тельман, но 
нет другого названия жалкой, звероподобной твари, мель-
кающей в противоположных окопах, трусливо показыва-
ющей свою ублюдочную физиономию через бойницы дзотов. 
Вот наши мысли, и, думаю, они сходятся с вашими <…>».

Отрывок из мемуаров:

«Приказом Военного совета Западного фронта от 20 
ноября 1942 года, лично врученным в Московском горво-
енкомате, я был назначен на должность старшего адъю-
танта батальона и получил направление в 52-ю стрелко-
вую дивизию Калининского фронта. Город Калинин (ныне 
Тверь) был освобожден в ходе весеннего наступления под 
Москвой, но вернуть Ржев62 так и не удалось: здешняя 
группировка немецких войск все еще серьезно угрожала 
столице с северо-запада. 52-я дивизия стояла в “глухой” 
обороне на северных подступах ко Ржеву и во время осен-
них боев понесла крупные потери. Правда, немецкие во-
йска тоже потеряли не менее девяти тысяч убитыми и 
ранеными (сегодня в тех местах можно увидеть великое 
множество братских могил). С наступлением зимы наша 
дивизия все-таки “вгрызлась” в 16-й городской квартал, 
но была вынуждена окопаться примерно в ста метрах 
от позиций противника. Немцы стояли так близко, что 
в часы затишья легко можно было услышать незамысло-
ватую фронтовую перебранку:

ной квартире в небольшом четырехэтажном доме недалеко от 
площади трех вокзалов. В этой квартире позже часто бывала 
и я. Ниже я еще буду о них рассказывать.

62	 Важный железнодорожный узел в Тверской области на Верх-
ней Волге, в 200 км к западу от Москвы.

плачущую мать, а также повидаться с друзьями, кото-
рых пока не успели призвать на фронт…»

В конце 1942 года он уже в звании старшего адьютанта 
429-го стрелкового полка 52-й стрелковой дивизии. Воюет 
под Ржевом. 

13 декабря 1942 года – 
письмо с фронта.

«<…>Сегодня удалось вырваться в “далекий” тыл, за 
3  км от передовой, чтобы помыться…Итак, вот уже 
вторая неделя, как принял батальон и нахожусь беспре-
рывно на передовой в нескольких десятках метров от 
фрицев. Ну, жизнь для меня привычная, только вот плохо-
вато насчет соблюдения личной гигиены. Умывался очень 
давно, да и то снегом. Зубы не чистил с самой Москвы. 
Воды достать трудно, а умыться нет даже места. 
Стоим в обороне, в нескольких стах метрах виднеются 
развалины города, о котором я уже говорил60. Фриц здесь 
почти что окружен, но против нас сидит еще крепко, и 
сейчас готовимся его как следует тряхнуть. В батальоне 
у меня ребята хорошие, командиры все молодые, жизне-
радостные. Наш участок считается всех надежней. Мы 
стараемся дать фрицу поменьше покоя и задаем ему весе-
лые “концерты”.

<…> Сегодня будет очень приятно помыться в бане, а 
то я стал уже похож на трубочиста, или вернее, на бес-
призорника, который ездит в угольном ящике под вагоном. 
Вообще в отношении условий говорить не приходится. За 
это время пришлось пережить и сейчас переношу столько, 
сколько другому человеку хватит на две жизни. Часто вспо-
минаю Москву, четырехэтажной дом и уютную квартир-
ку61. Какой контраст – можете догадываться сами. Но все 

60	 Речь идет о городе Ржев.
61	 Папа вспоминает квартиру наших самых близких родствен-

ников – Мастюгиных. Его письма адресованы часто, помимо 
матери, также тете Ине и дяде Мите. Они жили в коммуналь-
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«Осенью 1942 года в ходе уличных боев группировке 
немецких войск под командованием генерала Паулюса 
удалось продвинуться почти до цехов знаменитого 
тракторного завода в Сталинграде. Но свежие силы 
Воронежского фронта, переброшенные к городу, на-
несли удар с северо-запада (это называлось “операция 
«Скачок»”) и, таким образом, вышли в тыл группи-
ровки Паулюса, зажав ее в кольцо. 18  января 1943 года 
наша дивизия выгрузилась в Калаче-на-Дону65, где ей 
предстояло участвовать в завершении шестимесяч-
ной Сталинградской битвы  – крупнейшего сражения 
Второй мировой войны.

На начальном этапе операции нам не пришлось всту-
пать в прямое столкновение с противником: в то время 
немцы еще не начали переброску новых подкреплений в 
район своей Сталинградской группировки – их танковые 
дивизии, предназначенные для этой цели, дислоцировались 
в Донбассе, т. е. примерно в 450 км к западу от Калача. 
Это расстояние мы преодолели походным маршем дней 
за десять. Отдыхали днем – шли в основном ночами, пре-
одолевая Хомутовскую степь66 в полосе 10-й танковой 
дивизии: поскольку целина была покрыта сугробами, то 
продвигаться вперед мы могли только вслед за танками, 
расчищавшими путь специальными бревенчатыми треу-
гольниками. У танкистов было завидное преимущество: 
они могли прикорнуть прямо в машинах – нам же, пехо-
тинцам, в открытом поле приходилось несладко. И когда 
изредка на нашем трудном пути попадались заброшен-
ные скотные дворы или хутора, они казались нам просто 
царскими хоромами…

В самом конце января мы вышли в район Старобельска67: 
это был первый город, освобожденный Красной Армией на 

65	 Город на стрелке Дона и Волго-Донского канала, в 60 км к 
западу от Волгограда.

66	 В Донецкой области, ныне Национальный заповедник Украи-
ны (с 1961г.).

67	 Город на реке Айдар (левый приток Северского Донца), в 
80 км к северу от Луганска (бывшего Ворошиловграда).

– Рус! Хэндэ хох!..
– Гитлер капут!..
Незадолго до Нового года пришел приказ об откоманди-

ровании 52-й дивизии в тыл. Мы сдали оборону другому со-
единению, отошли к ближайшей железнодорожной стан-
ции, получили зимнее обмундирование и погрузились в те-
плушки: началась наша переброска на Сталинградский 
фронт. Десять эшелонов с личным составом дивизии, 
включая пришедшее пополнение, отправились в долгий 
путь, пролегавший через шесть областей охваченной во-
йной России. Помню самые крупные города на маршруте 
нашего следования: Торжок – Калинин – Кашира – Елец – 
Липецк – Борисоглебск63 – Михайловка64. После ночевок в 
грязных окопах и холодных землянках подо Ржевом здесь, 
в жарко натопленных теплушках, наступила просто 
“райская” жизнь! Посередине вагона в два яруса были обо-
рудованы нары; на дощатом полу стояли разогретая до-
красна печь-буржуйка и стол топорной работы; наглухо 
закрытую дверь подпирала оружейная пирамида.

Однажды утром голые по пояс бойцы выскочили на 
каком-то полустанке и стали играть в снежки. Хохот 
стоял невообразимый; некоторые решили умыться сне-
гом  – от мокрых спин валил пар. В это время подошел 
встречный эшелон: в нем везли пленных. Бывшие фашист-
ские вояки обреченно смотрели на нас сквозь приоткры-
тые двери, мы же с любопытством разглядывали немцев. 
Обмороженные, оборванные, закутанные в тряпье, они 
вызывали скорее жалость, чем ненависть…»

В начале 1943 года дивизия была переброшена в район 
Сталинграда, чтобы в момент завершения разгрома груп-
пировки Паулюса включиться в развернувшийся поход на-
шей армии через левобережную Украину. 

63	 Город в Воронежской области, близ границы Саратовской и 
Волгоградской областей.

64	 Город на реке Медведица (левый приток Дона), в 180  км к 
северу от Волгограда.
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тровый переход является пустяком. Но, несмотря на 
это, только полмесяца назад догнали немца. А то шли по 
пятам, но догнать не было возможности – такого давал 
фриц драпака! Много было прожито за время последних 
переходов и боев. Много увидел и узнал нового. Много еще 
впереди. Но разве все это опишешь во время короткого 
перерыва между боями. Пока лишь сообщаю, что бодр 
и здоров, как всегда. Много “охотилось” за мною пуль и 
осколков, но лишь одной удалось “прошить” ворот шине-
ли, а другой – задеть мизинец левой руки. <…>

<…>Ждите со скорой победой!»

«Прошли столько-то», «идем за немцем по пятам», 
«много пережито». За этими сухими строчками – что мож-
но рассказать в коротком письмеце, написанном в редкие 
минуты отдыха!  – грандиозные события, тяжелейшие ис-
пытания. В марте 1943 года дивизия вышла на рубеж реки 
Северский Донец, а в мае папа был назначен заместителем 
командира батальона. Примерно в это же время ему было 
присвоено звание капитана. Вскоре его перевели в штаб 
полка первым помощником начальника штаба. Немного 
более подробно о том, что увидел и пережил отец на этом 
этапе войны, он рассказал в мемуарах:

«В ходе боев за освобождение северо-восточной части 
Донбасса и мы, и немцы понесли немалые потери  – для 
продолжения наступательных операций ни у кого уже яв-
но не хватало сил. В ожидании подкрепления мы вместе 
с дивизионными саперами рыли окопы вдоль речного бе-
рега, оборудовали землянки и т. п. – в общем, делали все 
то, что мне уже было хорошо знакомо со времен “сто-
яния на Угре” весной сорок второго. Однако профиль 
местности вдоль Северского Донца был другой  – и, увы, 
не в нашу пользу: правый берег, занятый немцами, обры-
вался крутыми склонами, а левый лежал в низине, что за-
трудняло действия наших стрелков и разведчиков. При 
этом, как только мы вышли на новый рубеж, противник 
мобилизовал штурмовую авиацию. Печально знаменитые 

Украине. Затем дивизия повернула на юго-запад и лицом к 
лицу столкнулась с противником в районе Артемовска68. 
Особо запомнился ночной бой в районе станции Соль: 
грохот танковых гусениц, слепящие лучи фар, огневые 
вспышки снарядов, свист мин и пуль… Снова пришлось 
вспомнить технику передвижения по-пластунски. Успеху, 
как всегда, способствовали танкисты, уже накопившие 
достаточный опыт,  – в итоге противник отступил за 
Северский Донец69, а наши соединения вышли к нему в тыл 
в районе Барвенково70. Но немцы перебросили туда свежие 
силы, угрожая взять нас в кольцо.

Между прочим, именно на этом плацдарме наши во-
йска под командованием “красных конников”, марша-
лов Буденного и Ворошилова, пытались разгромить на-
ступавшие танковые части вермахта летом 1942 года. 
Естественно, кони не устояли против танков, и на-
ступление обернулось катастрофой: около восьмисот 
тысяч наших солдат попали в окружение и вынуждены 
были сдаться в плен. Чтобы избежать подобной участи, 
52-я дивизия вместе с другими соединениями Степного 
фронта прорвала кольцо противника на линии Изюм  – 
Барвенково, и, переправившись несколько раз через 
Северский Донец, наш полк занял оборонительные пози-
ции в районе Хотомли71».

Вот письмо того периода:

17 февраля 1943 года.

«<…>За эти дни мы прошли около 500 км по Донским 
степям и Украинской земле72. Были дни, когда проходили 
за сутки до 50–60 км. Если раньше для меня страшным 
казалось пройти 10–15 км, то теперь 30–40-киломе-

68	 Город в Донецкой области, в 100 км к западу от Луганска.
69	 Крупнейший правый приток Дона.
70	 Город в Харьковской области, в 100 км к северу от Донецка.
71	 Ныне крупное село в 30 км к востоку от Харькова.
72	 Речь идет о броске из Ржева через Донбасс на Украину.
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К концу июня личный состав 52-й дивизии насчиты-
вал почти семь с половиной тысяч бойцов, из них пять 
с половиной тысяч рядовых и около двух тысяч сержан-
тов и офицеров. Впереди была великая битва в районе 
знаменитой дуги: Брянск  – Орел  – Курск  – Белгород  – 
Харьков. Крупномасштабные операции на централь-
ных участках фронта начались уже в середине лета. 
Попытка немецких войск продвинуться вглубь к восто-
ку от оккупированного ими Орла успеха не имела. Тогда 
вермахт перенес направление главного удара к югу от 
Курска, куда командование Красной Армии, к счастью, 
вовремя перебросило необходимый резерв. С 7 по 10 июля 
близ деревни Прохоровка74 разгорелось крупнейшее тан-
ковое сражение Второй мировой войны. С нашей сторо-
ны в бой вступили более тысячи танков и самоходных 
артиллерийских установок. У немцев танков было не 
меньше, но их боевой дух был уже серьезно подорван: 5 ав-
густа наши войска одержали победу сразу на двух фрон-
тах – Брянском и Воронежском, в результате чего были 
освобождены Орел и Белгород; это были наши первые по-
беды, отмеченные праздничным салютом в Москве.

Затем началась операция под кодовым названием 
“Полководец Румянцев”: в ночь на 9 августа наша диви-
зия, в составе 57-й армии, форсировала Северский Донец. 
Маршал Г.К. Жуков позже писал об этом в своих мемуарах: 
«Попытка Гитлера вырвать стратегическую инициати-
ву из рук советского командования кончилась полным про-
валом. Это свидетельствовало об истощении Германии. 
Никакие силы теперь уже ее не могли спасти. Вопрос был 
лишь во времени». 23 августа 1943 года (за два дня до 
моего девятнадцатилетия) Красная Армия освободила 
Харьков: эту дату военные историки считают окончани-
ем Курской битвы. Вскоре меня ожидал сюрприз – назначе-
ние на должность командира батальона. Впрочем, тогда 
мне нередко доводилось встречать и тридцатилетних 

74	 Ныне поселок городского типа в Белгородской области, в 
100  км к югу от Курска. По другим данным, сражение под 
Прохоровкой завершилось 12 июля 1943 г.

“юнкерсы”73, пикируя, часто включали воющие сирены: 
это были своего рода “психические атаки”, хорошо из-
вестные всем по кинофильму “Чапаев”. Разница была 
лишь в том, что в Гражданскую войну в ход шли штыки, 
а теперь – бомбы.

В середине мая 1943 года я был назначен заместителем 
командира батальона по строевой части, а через месяц 
получил звание капитана, и командир 429-го стрелково-
го полка поручил мне должность первого помощника нач-
штаба. Тем самым круг моих обязанностей значительно 
расширился: теперь мне предстояло сводить всю инфор-
мацию от нашей батальонной артиллерии, а также от 
полковой и дивизионной разведок и наносить соответ-
ствующие данные на карты, попутно сверяя их с инфор-
мацией от двух соседних полков. Для этого все чаще при-
ходилось бывать в различных службах штаба дивизии, 
размещавшихся около освобожденного села позади нас, и 
общаться со многими командирами. Особо теплые отно-
шения сложились у меня с третьим помощником начшта-
ба Георгием Николаевичем Малышевым, ведавшим связью; 
мы даже переписывались после войны, когда он вернулся в 
свой родной Днепропетровск.

Несколько слов стоит сказать о нашем окопном быте. 
В солдатском рационе преобладали постные борщи, ту-
шенка и макароны. По праздникам полагались дополни-
тельные мясные блюда, рыбные закуски и даже красное 
вино. Кроме того, на неделю каждому бойцу выдавалось по 
сто грамм махорки, а комсоставу – по пачке “Беломора”. 
Про общественную жизнь тоже не забывали: в ротах 
действовали партийные и комсомольские организации, 
проводились собрания и семинары на самые разные темы. 
Печаталась дивизионная газета “Вперед! За Родину!”, в 
подразделениях выпускались боевые листки и стенгазеты. 
Во время недолгого затишья ранним летом 1943 года на 
ближайшем тыловом участке к нашему фронту выступа-
ли театральные бригады, проводились смотры самодея-
тельности и другие культурные мероприятия.

73	 Бомбардировщики вермахта. Основная модель на вооруже-
нии люфтваффе – Ю-88 (15 тыс. самолетов).
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Видимо, в некоторых он упоминал конкретные названия го-
родов, где они находились. Единственная новость – встреча 
с человеком, который знал Ивана Беглова по Владивостоку. 
После начала войны переписка между родителями папы – и 
до того крайне редкая – прекратилась. Я представляю, как 
был рад папа узнать, что его отец жив и здоров. 

 
Письмо от 18 апреля 1943 года.

«<…>Сегодня получил твое письмо от 13.02.43. Оно 
шло ровно… 2 месяца. Каждое письмо от вас является 
поэтому поистине редкостным явлением, и радости не 
бывает конца. Ну о себе – бодр и здоров, как всегда. Бои 
сейчас несколько утихли, что позволяет немного отдо-
хнуть и снова собраться с силами…<…> Командую ба-
тальоном. Трудно, но ничего не поделаешь. <…>

<…>Да, один лейтенант, прибывший из Владивостока, 
рассказывает, что хорошо знает моего отца. Говорит, 
что он ездит по фабрикам, заводам и предприятиям, чи-
тает лекции, доклады и выступает с большими газетными 
статьями. <…>

Ну ладно. Пора кончать. Обстановка напряженная. 
Возможна очередная контратака «фрицев»».

Письмо от 9 июля 1943 года.

«<…>Прости, что так долго не писал, был больше 
недели в госпитале, а сегодня вернулся  – и одно письмо 
от тебя. Ничего нового сообщить не могу. Работаю по-
прежнему помощником начальника штаба полка. Бодр и 
здоров, как всегда. Правда, пришлось немного подлечить 
ноги75. Но это ничего. Я в недоумении, почему ты до сих 
пор не получила аттестат? Я его уже выслал почти 3 ме-
сяца назад. <…>. Как ваш огород? Наверное, много возни 
тебе. <…>

Твой сын капитан Спартак».

75	 На самом деле папу опять ранило – правда, легко. Пуля лишь 
зацепила мякоть ноги.

командиров полка, а уж о двадцатилетних комбатах и 
говорить нечего. Что поделать: на войне счет прожитым 
годам велся совсем с другой скоростью!..

В память врезался один эпизод, зловещий и забавный 
одновременно. Сидим в землянке: спуск – три “ступень-
ки”. На столике, сооруженном из зарядного ящика, сто-
ят шахматы, с которыми я никогда не расставался. 
Брезентовый “занавес” открыт настежь – яркое солнце 
подглядывает за нашей азартной игрой. Вдруг, в самый 
разгар дня, с немецких позиций раздаются сперва глухие 
раскаты грома, а затем серия взрывов где-то совсем близ-
ко: не иначе как фрицы затеяли испортить такую слав-
ную партию! За очередным взрывом последовал глухой 
шлепок – и тут прямо по “ступенькам” к нам в землянку 
неторопливо скатывается снаряд. Быстро, как только 
можем, выбираемся наружу – тишина: ни взрыва, ни но-
вых выстрелов… Уже после войны мы узнали о массовых 
случаях преднамеренной “халатности” на немецких во-
енных заводах: ведь у конвейеров стояли очень многие 
наши соотечественники, насильно угнанные в Германию. 
Скорее всего, тот снаряд был бракованным. И если это 
так  – большое спасибо тебе, наш неизвестный друг! 
<…>».

Победы в ходе тяжелых непрерывных боев на Курской ду-
ге и во время освобождения Харькова в августе – сентябре 
1943 года, дались нелегко. Полегло столько наших солдат и 
офицеров, что роты, батальоны буквально обезлюдели. В 
полках удавалось сформировать лишь по одному батальону! 
И вот командиром одного из таких батальонов – 429-го – и 
стал чудом выживший в этих боях мой папа. Любопытная 
деталь: комбату 429-го батальона только за неделю до ново-
го назначения исполнилось… всего 19 лет! 

Все дальше отходят от Москвы. Все дольше идут письма. 
Вот последние три сохранившихся письма с фронта. О себе 
отец почти ничего не пишет, кроме непременного «бодр и 
здоров». Письма становятся все лаконичнее, в них все мень-
ше деталей. Мне кажется, что папа стал осторожничать. 
Из первых писем ясно, что многие его послания не дошли. 
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ции Борки77 и ожидали подкрепления. Каковы намерения 
противника? Где именно проходит его передовая? В на-
шей зоне видимости повсюду только кукурузные поля и 
небольшие перелески… Моя “штабная группа” включала 
начальника связи Георгия Малышева и ординарца Колю (к 
сожалению, забыл его фамилию), плюс стрелковый взвод, 
который окопался поблизости, охраняя наспех выры-
тую командирскую землянку. В распоряжении у комполка 
оставались только наш батальон, штабные службы и ар-
тиллерия. “Что касается разведки, – предупредил он, – 
мне с тобой поделиться нечем: выходи из положения сам!”

Решаю прощупать кукурузное поле и беру с собой ор-
динарца. У меня бинокль и семизарядный “вальтер”, у 
Коли трофейный “шмайссер”: он гораздо удобнее нашего 
“шапошникова” с заедающим диском без сменных обойм 
(время “калашниковых” пришло лишь после войны). Не 
спеша пробираемся по зарослям кукурузы, благо они вы-
ше человеческого роста, и оказываемся на лесной опушке. 
Пытаемся обойти этот лесок с другой стороны, но до-
вольно скоро он остается у нас “в  тылу”. Обозревая в 
бинокль узкую полоску леса, я неожиданно замечаю спины 
залегшего боевого охранения немцев: хорошо видны вью-
щиеся дымки от сигарет, слышны даже обрывки фраз. 
Отмечаем увиденное на карте и, крадучись, пытаемся 
обойти противника сзади. Но в одном месте кукурузник 
предательски обрывается, и немцы, обнаружив нас, от-
крывают автоматный огонь. Отстреливаясь, мы вскоре 
углубляемся в спасительные заросли  – гнаться за нами 
немцы, к счастью, не решились.

Вернувшись в расположение батальона, я узнал от ко-
мандира полка о том, что, согласно приказу комдива, нам 
предстоит возобновить наступление. На рассвете следу-
ющего дня, 10 сентября 1943 года, я вывел свой батальон 
на исходные позиции. В нашем секторе противник дер-

77	 Ныне небольшой город в 50 км к югу от Харькова. (17 ок-
тября 1888 г. в Борках произошла крупная железнодорожная 
авария, в результате которой чуть не погиб император Алек-
сандр III со всей своей семьей).

Он полон беспокойства о матери. Волнуется о том, как 
она справляется без него с огородом – важнейшим подспо-
рьем в их хозяйстве даже до войны. Не удержавшись, одно 
письмо с гордостью подписывает не обычным «Спартак» 
или «твой сын», а «твой сын капитан Спартак». Письма 
полны оптимизма. Папа уверен, что Победа уже совсем 
близко.

Последнее, десятое, письмо – 
19 августа 1943 года.

«<…> Сегодня получил твое письмо от 7.07.43. Ты 
пишешь, что немного прихворнула, и это меня очень бес-
покоит. Вообще твое здоровье оставляет желать много 
лучшего, но ты мало обращаешь на это внимания и, на-
верное, как всегда, перегружаешься. Я очень горжусь, что 
ваш огород  – показательный. Ну, что же, когда будете 
пить чай с вашим свекличным повидлом76, – вспоминайте 
обо мне. 

Я живу и работаю по-прежнему. Бодр и здоров, как всег-
да. Теперь, после неудач фрицев под Курском, почувство-
вали себя еще увереннее. Судьба Германии в наших руках. 
<…>

Что нового в Правде? Эх, увидеть бы ее сейчас хоть кра-
ешком глаза!

Ну, ничего, эта минута уже недалеко. Скоро увидимся 
<…>».

Увиделись они даже скорее, чем папа ожидал. 
Командовать батальоном ему оставалось уже совсем недол-
го. Третье ранение – на сей раз тяжелое, разрывной пулей в 
плечо – выбило его из строя осенью того же года. Вот как об 
этом вспоминал папа:

«Вскоре на фронте наступило очередное затишье. 
Отступавшие на запад немцы окопались в районе стан-

76	 Это не описка. Так и написано. Видимо, баба Люба варила 
повидло из свеклы.
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Я не удержалась и спросила папу, кричал ли он эти слова, 
поднимаясь в бой? «Да, кричал, – ответил он. – А как же? 
Ты таким образом не только даешь команду – в бой! Этим 
ты еще пытаешься заглушить их страх, да и свой преодоле-
ваешь. Во всяком случае, не позволяешь ему прорваться на-
ружу».

Руку спасли, но долечиваться папу отправили в глубокий 
тыл.

«И вот я в санитарном поезде прибываю в далекий, та-
кой непривычно мирный Ашхабад. Осколки разорвавшейся 
пули удалили, но один, довольно крупный, так навсегда и за-
сел в кости предплечья. Потом для моей руки, вынужденно 
и надолго согнутой в локте, соорудили довольно сложную 
гипсовую конструкцию под названием “самолет”, с корсе-
том вокруг талии. Когда его сняли, на восстановление ми-
нимальной подвижности руки потребовалось два месяца 
массажа и других процедур.

Но молодость взяла свое: в начале января 1944 года с ру-
кой на легкой повязке, перекинутой через шею, я уже был 
в Москве. На этом фронтовая страница моей биографии 
была закончена: медкомиссия признала меня инвалидом 
войны второй группы. В 1970 году мне было присвоено зва-
ние майора запаса, а в 1995-м – подполковника в отстав-
ке. Медаль “За оборону Москвы”, ордена Красной Звезды и 
Отечественной войны первой степени – мои самые доро-
гие награды, а всего их у меня не менее двадцати».

Странички военной биографии, каких немало было в на-
шей стране. 

А папина дивизия  – 52-я Шуменская-Венская, дважды 
Краснознаменная – вскоре уже входила в столицу Австрии. 

Я и раньше любила Вену – за ее элегантную красоту, ка-
фе с вкуснейшими пирожными, за самую большую в мире 
коллекцию картин Брейгеля, классическую музыку, кото-
рую можно послушать в старинном зале настоящего замка, 
за удивительные дома необычно интересного архитектора 
Хундертвассера. Теперь, когда я здесь бываю, иногда думаю 
о папе и представляю его тем юным капитаном, совсем не-

жал оборону на окраине Ключеводска, небольшого поселка 
неподалеку от Краснограда78. На правом фланге нашим 
соседом был 431-й стрелковый полк, на левом  – подраз-
деление 90-й танковой бригады. После “артобработки” 
немецких позиций я отдал приказ всем командирам рот 
начать наступление и, поднявшись во весь рост, сделал 
несколько шагов вперед с пистолетом во вскинутой руке. 
Внезапно что-то блеснуло, и я ощутил тяжелый удар в 
локоть: это была пуля немецкого снайпера, а блеск – от-
ражение солнечного луча в оптическом прицеле.

На какой-то миг я потерял сознание, а когда очнулся, 
увидел раздробленную локтевую кость, болтавшуюся на 
остатках мышцы: снайпер стрелял разрывными пуля-
ми. Георгий и Коля тут же оттащили меня в ближайший 
овражек. Через некоторое время прибыл санитар и по-
мог мне дойти до медсанбата на опушке леса. В одной из 
“палат”, крытых брезентом, меня ожидали два военных 
хирурга – один совсем молодой, другой постарше – и, поло-
жив на раскладушку, стали “колдовать”. При таких ра-
нениях главный вопрос обычно ставился ребром: ампути-
ровать разорванную конечность – или оставлять, рискуя 
гангреной? В подавляющем большинстве случаев решения 
об ампутации принимались на фронте автоматически, 
поскольку массовое производство спасительного пеницил-
лина к тому времени еще не было налажено… Несмотря 
на полузабытье, я понимал, что в моем случае хирурги не 
были единодушны. Один из них все же решил рискнуть и 
попытаться спасти руку, побольше раскрыв рану и сделав 
несколько профилактических уколов».

Читая то, как ранили папу в этом бою, – легко предста-
вить сцену, ставшую классической в советском кинемато-
графе: молодой комбат, первым поднявшись во весь рост, с 
зажатым в поднятой вверх руке пистолетом, полуобернув-
шись к еще лежащим в окопах бойцам, устремляется вперед 
и изо всех своих молодых сил кричит – «За Родину!», «За 
Сталина!» 

78	 Город в Харьковской области, в 70 км к востоку от Полтавы.
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ему можно доверить более ответственную работу в самой 
Англии. 

В 1956 году папу направили в командировку в Лондон в 
качестве представителя Совинформбюро. Формально, как 
и его предшественники, он был включен в штат советского 
посольства по должности руководителя департамента пе-
чати. Приведу несколько отрывков из его воспоминаний о 
работе в Англии.

«Улица миллионеров»
«<>В британскую столицу мы прибыли в начале января 

1956 года и поселились в консульстве СССР: я должен был 
принять дела у своего предшественника. Через несколько 
дней нам предоставили две комнаты в трехкомнатной 
квартире: третью занимала бездетная пара сотрудников 
посольства – таким образом, и здесь квартирный вопрос ре-
шался в типично советском духе (о том, что такое отдель-
ная квартира, мы впервые узнали лишь пять лет спустя – 
уже по возращении в Москву).

Дом на Большой Кенсингтонской улице81 представлял 
собой длинное пятиэтажное здание типично английской 
застройки, каждая его секция имела отдельный подъезд 
и сдавалась в аренду. Соседние подъезды, как нам вскоре 
стало понятно, арендовали люди состоятельные. В на-
шем случае арендатором было советское посольство, 
сами же мы оплачивали только коммунальные услуги. 
Зарплаты тогда были крошечные: я получал 113 фунтов 
в месяц; Зоя, устроившись вскоре на полставки, получала 
символические 25 фунтов82. Эти деньги она мужественно 
откладывала в течение года, чтобы купить нашей дочери 
пианино, а потом все время выкраивала частички своей 
зарплаты на преподавательницу музыки для Наташи. 
Зоя и сама мечтала когда-то о музыкальном образовании, 
но не смогла его получить, поэтому во что бы то ни стало 
решила дать его дочери.

81	 Кенсингтон-Хай-Стрит (Kensington High Street) – улица в за-
падной части Центрального Лондона, известная своими фе-
шенебельными магазинами.

82	 По курсу 1956 г. – 316 и 70 долларов США соответственно.

много не дошедшим до Вены. Вот он смотрит на меня с фото-
графии тех лет – совсем мальчишка, на котором так странно 
смотрится военная гимнастерка. Он здесь намного моложе 
моей дочки, своей внучки. И на этом еще по-молодому окру-
глом, кажется еще не тронутом бритвой лице такие строгие, 
не суровые, а именно строгие глаза.

Лондон: страна в стране
После фронта была учеба в МГИМО. Но об этой стра-

ничке папиной биографии я расскажу немного позднее, в 
главе, посвященной этому институту. 

После окончания вуза, летом 1949 года, папу, по разна-
рядке, ожидала работа в Совинформбюро на должности 
редактора отдела США. Вот как об этом вспоминает он 
сам: 

«Круг моих обязанностей в отделе США постепенно 
расширялся: основной акцент делался на заказы ориги-
нальных статей за подписями известных журналистов 
и видных деятелей культуры. У многих из них я брал ин-
тервью. Помню, как навещал писательские дачи в подмо-
сковном Переделкино: Эммануил Казакевич отстукивал 
ответы на мои вопросы на машинке; Всеволод Иванов 
диктовал текст супруге, “по совместительству” секре-
тарше. Побывал я у многих знаменитостей и в столице: 
не забуду ни квартиру режиссера Чиаурели79, поразившую 
меня своими размерами; ни того трепета, который ощу-
тил, переступая порог квартиры маршала Жукова на 
улице Грановского80. Все это было, было…»

Год спустя он был произведен в старшие редакторы, а 
еще через год освободилась должность заведующего отде-
лом печати Великобритании.

Через несколько лет у папы уже накопился некоторый 
опыт работы с английской прессой, и начальство сочло, что 

79	 Михаил Эдишерович Чиаурели (1894–1974) – советский ки-
норежиссер, сценарист; народный артист СССР.

80	 Ныне Романов переулок.
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хи. С молотка ушли три дома на “приватной улице”87, 
из которых выехали советские учреждения (кроме дома 
№  13, резиденции посла). Наибольшую сноровку проявил 
Леонид Блаватник88: за один из домов на Кенсингтон-
Палас-Гарденз он выложил почти 75 миллионов долларов, 
обойдя Романа Абрамовича и случайно став соседом друго-
го “нефтяника” – султана Брунея. Впрочем, у владельца 
“Челси” и так уже есть несколько крупных имений на юго-
западе Англии. Гусинский и Березовский тоже не “зевали” 
и успели приобрести по нескольку особняков в Туманном 
Альбионе – но это уже другая история…

В паре километров к юго-западу от Кенсингтонского 
дворца, в самом центре уютного жилого квартала на 
улице Розовых Садов (Rosary Gardens), наше посольство 
целиком снимало отдельный подъезд из четырех этажей. 
В нем размещалось представительство СИБ общим 
числом около тридцати сотрудников: двое русских (я и 
мой заместитель), остальные – британцы. Один отдел 
готовил ежедневный вестник “Совьет ньюз” (“Soviet 
News”), в основном включавший перепечатки матери-
алов советской прессы; другой отдел выпускал ежене-
дельник “Совьет уикли” (“Soviet Weekly”). Остальные 
сотрудники были подданными Великобритании, многие 
из них проработали у нас много лет. Среди них упомя-
ну Рона Хардинга (редактора “Совьет уикли”), Дона 
Брауна (редактора “Совьет ньюз”), художника Кена 
Стита. Все они были приняты на работу по рекоменда-
ции руководства компартии Великобритании и оказа-
лись профессионалами самого высокого уровня. В штат 
сотрудников “Совьет уикли” также входили двенад-
цать распространителей еженедельника за пределами 

87	 См. сноску 105.
88	 Леонид Валентинович Блаватник (Leonard Blavatnik, 

р. 1957) – американский предприниматель и промышленник. 
Родился в СССР, эмигрировал в США в середине 1970-х гг. В 
2003 г. возглавил холдинг «ТНК – ВР» («Тюменская нефтяная 
компания – British Petroleum»). По данным журнала «Форбс», 
обладает состоянием около 7 млрд. долларов.

Улица наша выходит к Гайд-парку83 и Кенсингтон-
Гарденз84, а вдоль восточной границы Кенсингтонского 
дворца85 тянется знаменитая Кенсингтон-Палас-
Гарденз86: две дюжины особняков по обе стороны улицы 
делят дворцовую ограду  – из-за этого здесь постоянно 
дежурят привратники в ливреях, контролируя всех въез-
жающих и выезжающих. Со временем роскошные особня-
ки – целые жилые комплексы с отдельными квартирами, 
десятками спален на каждом этаже, залами, служебными 
помещениями и т.д. – стали переходить в собственность 
посольств, арабских шейхов, султанов и прочих инозем-
ных олигархов. К моменту нашего приезда на Кенсингтон-
Палас-Гарденз размещались посольства СССР, Норвегии 
и Франции. Советское посольство занимало четыре дома: 
№  13 (резиденция посла), №  15 (медчасть, клуб и пред-
ставительство “Совэкспортфильма”), №  16 (резиден-
ция военного атташе) и № 18 (отдел культуры и прес-
сы); угловое здание консульства стояло с северной сторо-
ны за оградой. Дом, в котором работали представители 
Совинформбюро, формально относился к посольству  – я 
же, как руководитель отдела прессы (и как все мои пред-
шественники), проходил по дипломатическому реестру 
как один из посольских секретарей.

Полвека спустя в погоню за лондонской недвижимостью 
активно включились и наши “доморощенные” олигар-

83	 Гайд-Парк (Hyde Park)  – знаменитый парк в Лондоне (с 
1635 г.): традиционное место общественных митингов.

84	 Кенсингтон-Гарденз (Kensington Gardens) – большой парк в 
Лондоне: заложен в 1728–1731 гг.

85	 Кенсингтон-Палас (Kensington Palace)  – дворец в Лондоне 
(место рождения королевы Виктории); сейчас в нем живут 
некоторые члены королевской семьи. Часть здания отдана 
под Музей истории Лондона (с 1951 г.).

86	 Кенсингтон-Палас-Гарденз (Kensington Palace Gardens)  – 
«частная улица» («private road»), примыкает к парку Кенсинг-
тон-Гарденз: известна своими роскошными особняками. На 
ней также находятся иностранные дипломатические предста-
вительства (в том числе посольство России).
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Двадцатый съезд
Все, что происходило в СССР и в его внешней политике на-

чиная с весны 1956 года, напоминало внезапное наступле-
ние оттепели, которую то и дело прерывали заморозки. К 
началу марта из Москвы пришло известие об окончании 
Двадцатого съезда КПСС и о принятых на нем решениях, 
касавшихся “преодоления последствий культа личности 
И.В. Сталина”. А уже в конце мая в Великобританию бы-
ли приглашены руководители Советского Союза: Первый 
секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев и председатель Совета 
министров Н.А.  Булганин91; впрочем, итоги этого визи-
та получили неоднозначную оценку. А осенью того же года 
одновременно произошли два крупных военных конфлик-
та: кризис вокруг Суэцкого канала92 и трагические собы-
тия в Венгрии93.

91	 Николай Александрович Булганин (1895–1975)  – советский 
политический деятель, маршал, Герой Социалистического 
Труда. Министр обороны СССР (1953–1955), председатель 
Совета министров СССР (1955–1958), впоследствии переве-
ден на хозяйственную работу.

92	 Международный конфликт, связанный с определением ста-
туса Суэцкого канала после попытки его национализации 
правительством Египта. 29 октября 1956 г. Синайский полу-
остров атаковала армия Израиля, 31 октября бомбардиров-
ку Египта начали войска Великобритании и Франции. По 
требованию чрезвычайной сессии Генеральной ассамблеи 
ООН вывод союзных войск из Египта начался в декабре 
1956 г. и завершился к марту 1957 г.

93	 Стихийные народные выступления в Венгрии против стали-
нистского режима Матьяша Ракоши (Rákosi Mátiás). 13  ок-
тября 1956 года многотысячная демонстрация в Будапеште 
переросла в вооруженное восстание. 24 октября в Венгрию 
были демонстративно введены советские войска  – прави-
тельство возглавил коммунист-оппозиционер Имре Надь 
(Nagy Imre). 31 октября, «в ответ» на британо-французскую 
интервенцию в Египте, СССР ввел в Венгрию 17  дивизий. 
1 ноября Имре Надь заявил о выходе страны из Организации 

Лондона: в основном это были активисты Общества 
дружбы Великобритании с Советским Союзом, и у каж-
дого из них была основная работа по специальности на 
каком-нибудь предприятии. Нашу газету они продвигали 
в местную коммерческую сеть, пользуясь услугами добро-
вольных “друзей газеты”, т е. действовали через образо-
вавшийся круг ее читателей. Печатались наши издания 
в типографии рабочего кооперативного общества на 
Флит-стрит89; там же находилось и лондонское отделе-
ние ТАСС, арендовавшее несколько комнат в помещении 
агентства Рейтер90.

Не реже чем раз в полгода мы созывали общее совещание 
сотрудников газеты (с участием распространителей), 
чтобы учесть все замечания и предложения читате-
лей. В качестве главного редактора “Совьет уикли” я 
столь же регулярно совершал поездки по разным городам 
Великобритании для проведения встреч с читателями. 
Такие встречи обычно превращались в “вечера вопросов 
и ответов” о жизни в СССР и о его внешней политике. 
Многие из тех, с кем я тогда встречался, стали потом 
моими друзьями. Заодно эти встречи помогли мне гораз-
до лучше узнать быт англичан, валлийцев и шотландцев, 
а также познакомиться с их обычаями и особенностями 
работы местных властей.

89	 Флит-стрит (Fleet Street)  – улица в центре Лондона (район 
Сити): на ней были сосредоточены редакции многих газет (до 
1990-х гг.).

90	 «Рейтер» («Reuters») – крупнейшее в мире информационное 
агентство, снабжающее зарубежной информацией более 10 
тысяч газет в 158 государствах (как непосредственно, так и 
через другие агентства). Принадлежит газетным концернам 
Великобритании, Австралии и Новой Зеландии; имеет около 
1300 штатных и нештатных корреспондентов. Создано в Гер-
мании (1849 г.), затем переведено в Англию (1851 г.); ныне 
публичная компания (с 1984 г.). Основатель – Пауль Юлиус 
Ройтер (Paul Julius Reuter, 1816–1899).
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компартии этот период тоже был довольно трудным, 
особенно для ее руководителей. Но, как уже говорилось, 
партийная дисциплина обязывала нас публиковать в 
“Совьет уикли” лишь ту информацию, которая посту-
пала из Москвы по официальным каналам СИБ и ТАСС.

Высокие гости из Москвы
В начале апреля 1956 года Я.А.  Малик94 официально 

объявил, что в Москве и Лондоне достигнута обоюдная 
договоренность об обмене визитами на высшем уровне с 
целью укрепления взаимопонимания и развития сотруд-
ничества между СССР и Великобританией. Было решено, 
что обмен начнется с визита советской стороны, причем 
средством транспортировки делегации в Англию был из-
бран военный крейсер “Орджоникидзе”.

Сразу же возник забавный казус. Формально правитель-
ство СССР возглавлял Булганин, однако все отлично 
понимали, что реальная власть в стране принадлежа-
ла ЦК КПСС. А  поскольку делегацию ожидал прием в 
Букингемском дворце, то приглашение одного Булганина, 
без Хрущева, наверняка вызвало бы “неадекватную” ре-
акцию в Кремле (в целях упрощения протокольной сторо-
ны визита, обеих “первых советских леди” решено было 
оставить дома). За несколько месяцев до назначенного ви-
зита несколько рейсов в Лондон совершил Ту-10495, первый 
в истории реактивный пассажирский самолет, поэтому в 
состав делегации был включен А.Н. Туполев96. Кроме того, 

94	 Яков Александрович Малик (1906–1980)  – посол СССР в 
Японии (1942–1945), затем в Великобритании (1953–1960). 
Позже занимал посты заместителя министра иностранных 
дел СССР и постоянного представителя при ООН.

95	 «Ту-»  – префикс модельного ряда реактивных самолетов, 
производный от фамилии конструктора А.Н. Туполева.

96	 Андрей Николаевич Туполев (1888–1972) – выдающийся со-
ветский авиаконструктор, генерал-полковник, академик, ла-
уреат Ленинской премии, трижды Герой Социалистического 
Труда. Репрессирован (1937–1941). После войны руководил 
созданием свыше ста типов военных и гражданских самоле-
тов, в т.ч. первых реактивных пассажирских.

Как и всем советским средствам массовой информации, 
в подобных случаях нам строго предписывалось публико-
вать только официальные сообщения ТАСС и заверен-
ные комментарии официальных лиц высочайшего ранга. 
Доклад Хрущёва предназначался только для делегатов 
Двадцатого съезда, которым запрещено было делать ка-
кие-либо записи. “Мы не должны давать оружие в руки 
нашим врагам, не должны полоскать наше грязное белье 
у них на глазах!” – так завершил Хрущев свой знамени-
тый доклад. А поскольку по официальным каналам его со-
держание дошло до “братских стран социалистического 
лагеря”, то постепенно оно стало просачиваться и в за-
падную печать, включая британскую. 30 июня 1956 года 
ЦК КПСС опубликовал постановление “О преодолении 
культа личности Сталина и его последствий”. В нем не 
было тех ужасающих фактов, которые переполняли за-
крытый доклад Хрущева. Акцент в постановлении ЦК 
делался лишь на том, что связывать культ личности с си-
стемными пороками общественного строя в СССР, а тем 
более искать источник сталинского культа в самой при-
роде этого строя было бы грубой политической ошибкой.

Подобные оговорки облегчали положение зарубежных 
коммунистов, в том числе руководства компартии 
Великобритании. Что же касается большинства моих 
соотечественников, материалы Двадцатого съезда бы-
ли восприняты ими как гром среди ясного неба. Конечно, 
за три года после смерти “вождя всех народов” в стра-
не очень многое изменилось, но все это приобрело каче-
ственно иной резонанс, будучи сказано от лица съезда – 
высшей партийной инстанции. В истории британской 

Варшавского договора и обратился за военной поддержкой к 
ООН. Боевые действия в Венгрии продолжались до 11 ноя-
бря: вооруженное восстание подавлено (около 3 тыс. погиб-
ших), к власти пришел умеренный коммунист-консерватор 
Янош Кадар (1956–1989). Имре Надь скрылся в посольстве 
Югославии, но 22 ноября был выдан и арестован; повешен 
16 июня 1958 г., посмертно реабилитирован и торжественно 
перезахоронен как национальный герой (1989 г.).
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личавшийся особым пристрастием к спиртному) весьма 
запальчиво обрушился на советских гостей за то, что 
они, несмотря на разоблачение культа Сталина, продол-
жают поощрять репрессии против социал-демократов в 
странах Восточной Европы. Джордж-Браун даже вручил 
Булганину список социал-демократов, арестованных в 
сталинские времена, с требованием посодействовать их 
освобождению. Тот вынужден был принять протянутые 
ему списки и невнятно пообещал что-то предпринять по 
этому вопросу. И тут настал час Хрущева. Вскочив со 
своего места, Никита Сергеевич буквально взорвался и, не-
долго думая, обвинил Джордж-Брауна во вмешательстве 
во внутренние дела других стран, а заодно в покушении 
на идеологические устои других партий. Организаторам 
встречи пришлось немало потрудиться, чтобы переве-
сти дискуссию на другие вопросы и максимально сгладить 
впечатление от столь неприятного эпизода.

Дуэль в эфире
После отъезда высоких гостей в Москву у меня было не-

мало дискуссий о том, как это событие может отраз-
иться на судьбах британо-советских отношений в част-
ности и международного коммунистического движения в 
целом. В своем коллективе я не столкнулся с какими-то 
особыми проблемами. Сотрудники редакции, состоявшие 
в британской компартии, реагировали вполне нормально, 
поскольку, во-первых, они привыкли соблюдать партий-
ную дисциплину, а во-вторых, через них так или иначе 
проходили все комментарии из Москвы по ходу встречи 
в верхах. Но когда я приезжал на Фаррингдон-Роуд101, в 
редакцию “Дейли уоркер” 102, там я уже не мог уйти от 

тель, заместитель руководителя лейбористской партии, член 
Комитета министров в правительстве лейбористов (1960–
1970).

101	 Фаррингдон-Роуд (Farringdon Road) – улица в центре Лондо-
на, район Кэмден (Camden). На ней находится Мемориаль-
ный зал, в котором было провозглашено создание Лейборист-
ской партии Великобритании (1900 г.).

102	 «The Daily Worker» («Ежедневная газета рабочих») – орган 

учитывая глубокий интерес англичан к атомной энерге-
тике, в состав делегации был включен И.В.  Курчатов97: 
25 апреля 1956 года он выступил в Харуэлле98 с докладом 
“О развитии атомной энергии в СССР”, коснувшись про-
блем управляемого термоядерного синтеза. Курчатов 
предложил тогда рассекретить исследования в этой сфе-
ре и начать широкое международное научное сотрудниче-
ство атомных держав.

У власти тогда находилось правительство консер-
ваторов во главе с Э.  Иденом99 (он же руководил всеми 
переговорами с британской стороны), поэтому лейбо-
ристы почувствовали себя “отодвинутыми”. Чтобы 
восстановить “политический паритет”, лидеры оппо-
зиции организовали встречу с нашей делегацией в здании 
Парламента. Самым острым моментом того визита 
оказались докладчики. Выступать предстояло Булганину, 
но темперамент и полемический задор Хрущева не позво-
лили ему оставаться в стороне.

Хозяева и гости расположились за длинным столом, сер-
вированным, помимо прочего, весьма крепкими напит-
ками. Спустя некоторое время один из лейбористских 
лидеров Д.А. Джордж-Браун100 (как потом оказалось, от-

97	 Игорь Васильевич Курчатов (1903–1960) – выдающийся со-
ветский физик, академик, лауреат Ленинской премии, триж-
ды Герой Социалистического Труда. После войны руководил 
созданием первого в Европе ядерного реактора, первой в 
мире термоядерной бомбы и первой атомной электростан-
ции. В 1943 г. основал и возглавил Институт атомной энергии 
СССР (с 1960 г. – имени Курчатова).

98	 Харуэлл (Harwell)  – крупный научный центр по изучению 
физики атомного ядра и атомной энергии (с 1954  г.), нахо-
дится в графстве Беркшир (соседнем к западу от Большого 
Лондона).

99	 Энтони Иден (Anthony Eden, 1897–1977) – министр иностран-
ных дел (1935–1938) и премьер-министр Великобритании 
(1955–1957).

100	 Джордж Альфред Джордж-Браун (George Alfred George-
Brown, 1914–1985)  – барон, британский политический дея-
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народа ленинские предостережения, которые тот, буду-
чи уже смертельно больным, счел необходимым направить 
очередному съезду. В этих чудом сохранившихся докумен-
тах Ленин характеризовал Сталина человеком грубым, 
склонным игнорировать мнения соратников по партии. 
Короче говоря, останься Ленин в живых – не случилось бы 
всего того, что после него натворил Сталин.

М. К.: Между тем именно Сталину приписывают решаю-
щую роль в том, что Россия остановила гитлеровские орды 
и, в конечном счете, внесла огромный вклад в победу над фа-
шизмом.

С.  Б.: Как участник войны я могу свидетельствовать: 
для всех нас  – и тех, кто был на передовой, и тех, кто 
трудился в тылу,  – самым главным было защитить 
Родину, отстоять все победы социализма, доставшиеся 
нам столь дорогой ценой. В постановлении Двадцатого 
съезда КПСС не только отмечены злоупотребления 
Сталина властью, но и подчеркнуто, что сама концеп-
ция социализма, подтвержденная партией после смерти 
Ленина, все это время была правильной. В таких условиях 
преодоление культа личности и последствий сталинизма 
имеет своей главной целью более успешное движение впе-
ред на основе идеологии марксизма-ленинизма.

М. К.: Ну, а как же теперь быть Вашим единомышлен-
никам за пределами СССР? Я имею в виду не только те 
страны Восточной Европы, где реализация социалистиче-
ской идеи остается под большим вопросом, но и те, кото-
рые пошли Вашим курсом.

С. Б.: Я думаю, нужно оставить это на усмотрение и тех, 
и других. Мой дипломатический статус не позволяет де-
лать какие-либо заявления, из-за которых СССР могут об-
винить во вмешательстве во внутренние дела других стран.

М. К.: И все же, разве Вы не заметили определенного за-
мешательства в рядах компартии Великобритании?

С. Б.: Эту вашу реплику я вынужден оставить без ком-
ментариев.

М.  К.: А теперь хочу спросить Вас об инциденте, слу-
чившемся на обеде, который был устроен руководством 
лейбористской партии в честь советской делегации. Как, 

вопросов своих английских коллег – редакторов, коммен-
таторов и периферийных корреспондентов газеты. Эти 
вопросы в основном касались содержания доклада Хрущева 
на Двадцатом съезде, а также его возможного влияния на 
коммунистическое движение в Англии и за рубежом.

Задавался также и вопрос о будущем социал-демокра-
тии. Один из обозревателей “Дейли уоркер” предложил 
мне принять участие в радиопрограмме местной сту-
дии, вещающей на Ист-Энд. Я согласился. Программа 
выходила в эфир под рубрикой “По следам событий”. Ее 
ведущий Марк Коффильд пришел на радио прямо с универ-
ситетской скамьи, проявив себя твердым приверженцем 
лейбористского движения. Свои вопросы он, разумеется, 
начал с решений Двадцатого съезда КПСС. Передаю нашу 
радиобеседу по памяти.

М. К.: Столь суровое разоблачение сталинских методов 
руководства страной и партией – не есть ли прелюдия к 
полному отказу от идей построения социализма и комму-
низма в Вашей стране?

С.  Б.: Речь вовсе не идет о демонтаже социализма как 
общественного строя. То, что подлежит немедленному 
демонтажу, – каркас из колючей проволоки, возведенный 
Сталиным на фундаменте социализма. Отказаться же 
мы хотим не от коммунизма, а от застенков для людей, 
которые либо были не согласны со Сталиным, либо кото-
рых он считал соперниками на пути к установлению сво-
ей единоличной власти.

М. К.: Однако если учесть, что Сталин очень многих су-
мел убедить в своей верности идеям и делу Ленина, тогда 
не окажется ли Хрущев изменником ленинизма в глазах 
миллионов Ваших соотечественников?

С. Б.: Но ведь все дело-то как раз в том, что, расправ-
ляясь с бывшими соратниками Ленина, Сталин скрыл от 

Коммунистической партии Великобритании (1930–1966). 
Нынешнее название газеты – «The Morning Star» («Утренняя 
звезда»): издается в Лондоне, тираж около 18  тысяч экзем-
пляров.
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пой, дабы обратить людей “в свою веру”, приносили сюда с 
собой пустые ящики из-под мыла, используя их в качестве 
самодельных трибун. Со временем техника “уличной де-
мократии” модернизировалась: было налажено массовое 
производство складных портативных табуретов и под-
мостков  – однако слово “мыльный ящик” (“soapbox”) 
до сих пор означает “самодельную трибуну уличного 
оратора”. Прежде слушателями этих выступлений бы-
ли в основном лондонские старожилы, особенно из Ист-
Энда, – теперь это подозрительная смесь местных зевак 
и иностранных туристов, не жалеющих видеопленки на 
очередной лондонский “курьез” (надо сказать, англичане 
весьма эффективно используют все свои обычаи, кото-
рые могут стать рекламной “приманкой”). Всего после 
нескольких посещений этого “уголка” я уже знал, что 
большинство выступающих составляют проповедники 
всяких полузабытых религиозных сект; иногда, впрочем, 
пара-другая фигляров для разнообразия объявляла себя 
“анархистами”… Ораторы из левых партий почему-то 
не жаловали это место: возможно, они уже давно поняли, 
насколько выродился сей заповедный “уголок”. Но ино-
гда мне доводилось присутствовать на весьма забавных 
представлениях: сквозь плоские шутки в них частенько 
проблескивали искорки по-настоящему талантливого 
сарказма.

Чаще других попадался мне “штатный” оратор-кон-
сер-ватор, грузноватый усач с типичным лицом британ-
ского офицера-отставника: знакомые называли его “ка-
питан”. Свою переносную трибунку он всегда устанав-
ливал на одном и том же месте – меж двух раскидистых 
вязов неподалеку от киоска со сладостями, причем делал 
он это нарочито медлительно, чтобы успели собраться 
первые слушатели. Всякий раз у меня закрадывалось впе-
чатление, что готовить свои речи заранее “капитан” не 
стремился, ибо как только он, пыхтя, взгромождался на 
свой “мыльный ящик”, рядом оказывался небольшого ро-
ста юркий человечек в серой кепке и потертом габарди-
новом макинтоше. Стоило оратору произнести несколь-
ко фраз, затронув какую-нибудь злободневную тему, как 

по-Вашему, британской общественности следует рас-
ценить чрезмерно эмоциональную реакцию товарища 
Хрущева, который буквально потерял самоконтроль по-
сле попытки Джордж-Брауна передать Вашей делегации 
список представителей левого движения, репрессирован-
ных в странах Восточной Европы?

С.  Б.: На мой взгляд, именно товарищ Джордж-Браун 
спровоцировал упомянутый инцидент, притом сопрово-
дил свой жест довольно резкими словами в адрес не толь-
ко руководства КПСС, но и других братских партий. 
Никита Сергеевич Хрущев – человек из народа, его сужде-
ния отличаются прямотой: вот он и назвал вещи своими 
именами. Можно сожалеть лишь о том, что Джордж-
Браун не захотел соблюсти правила гостеприимства.

М. К.: Не опасаетесь ли Вы, что из-за этого инцидента 
барьер между Вашей партией и нашим лейбористским 
движением станет еще выше?

С.  Б.: Слово “барьер”  – уже из лексикона дуэлянтов. 
Позвольте заверить Вас: несмотря ни на что, ни одно 
стремление лейбористской партии к диалогу, дружбе и 
сотрудничеству с нашей страной не встретит на своем 
пути никаких барьеров!

На этом импровизированная ”радиодуэль“ закончилась, 
и мы крепко пожали друг другу руки.

«Спикеры» – это профессия
«<...> Следуя советам многих путешественников и 

бытописателей, в одно из воскресений я отправился в 
Гайд-парк, мимо Марбл-Арч103 – к знаменитому “Уголку 
ораторов”104. Когда-то желающие выступить перед тол-

103	 Marble Arch (Марбл Арк, Мраморная арка) – триумфальная 
арка, служившая главным въездом в Букингемский дворец 
(1828–1851). Ныне за пределами Гайд-парка.

104	 «Speakers’ Corner» («Уголок ораторов»)  – трибуна в Гайд-
парке, с которой по субботам и воскресеньям различные 
ораторы традиционно вели свои импровизированные высту-
пления. Ныне «Уголок ораторов» утратил свое политическое 
значение и стал объектом лондонского туризма.
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лионными трибунами “болельщиков”. И когда начина-
ется подсчет голосов – а телеэкраны исправно показы-
вают табло с названиями округов и промежуточными 
результатами голосования,  – каждый может делать 
ставки на того или иного кандидата: и в Лондоне, и в 
других городах есть специальные конторы “букмеке-
ров”, процветающих за счет подобных предвыборных 
пари.

А вот еще одно, пожалуй, самое элегантное представле-
ние. По красно-кирпичному гравию Молл-стрит105 едет 
лакированная черная карета, запряженная цугом серых 
в яблоках. Изящная белая перчатка снисходительно ма-
шет толпе, выстроившейся вдоль аллеи: намечается либо 
тронная речь в Парламенте, либо свадьба члена августей-
шей фамилии. Энтузиазму публики, собравшейся со всех 
концов города, нет предела: центр Лондона замер в вер-
ноподаннейшем благоговении – что и говорить, спектакль 
разыгран актерами самого высшего ранга… Каждый пай-
щик этой великой «корпорации» получает свою долю: ко-
ролевской семье казна выплачивает полмиллиона фунтов 
стерлингов в год, не считая доходов с восьмидесяти тысяч 
гектаров собственных земель. Член Парламента получа-
ет полторы тысячи фунтов в месяц, да еще – на казенные 
расходы; к тому же, большинство парламентских консер-
ваторов руководит каким-нибудь бизнесом, и не одним: по 
некоторым данным, в руках всего восьмидесяти крупных 
монополий находится почти половина всего частного сек-
тора Великобритании, поэтому число конкурентов по-
стоянно сокращается…

“Корпорация” не расширяется, зато постоянно об-
новляется. Правда, сквозь “игольное ушко” привилеги-
рованных школ на политические должности отбира-
ются лишь те, у кого есть на то “веские основания”: 
толщина кошелька, величина пакета акций, вложенных 
в дело, название оконченного университета или коллед-
жа в дипломе, древность родословной вкупе с “нужным” 

105	 Молл-стрит (the Mall) – улица в центре Лондона, ведущая от 
Трафальгарской площади к Букингемскому дворцу.

человечек перебивал “капитана” громкой репликой, – то 
вопросительной, то насмешливой. “Капитана”, впрочем, 
это ничуть не смущало, и он тут же отвечал либо длин-
ной, явно заранее заготовленной фразой, либо какой-ни-
будь отрепетированной остротой невысокого качества. 
Человечек отпускал новую реплику – “капитан” отвеши-
вал очередную декламацию или остроту. Так длилось до 
тех пор, пока словесная “перебранка” не привлекала до-
статочного количества слушателей, которым уже мож-
но было излагать фундаментальные принципы политики 
консерваторов. Тогда “капитан” поворачивался к чело-
вечку в кепке немного боком – и тот утихал, постепенно 
исчезая за спинами у публики. Мавр сделал свое дело – мавр 
может уйти.

Был ли человечек в кепке таким же “штатным” слу-
жащим консервативной партии, помогающим ее ора-
тору разыгрывать комедию “спонтанной полемики” и 
“свободы мнений”? Кто это: самозванец-оппонент или 
актер на жалованье за умелое лицедейство? Не решусь 
утверждать наверняка, ибо мне приходилось наблюдать 
таких же “человечков” в паре с другими ораторами. 
Возвращаясь к “капитану”, не могу не вспомнить об од-
ном курьезном случае, когда его “альтер эго” почему-то 
запоздало. “Капитан” тогда долго переминался с ноги 
на ногу и все никак не решался начать речь, то и дело ко-
сясь на привычное место своего “соперника”, пока тот 
наконец не появился… Что-то не тянет больше корен-
ных англичан в “уголок ораторов”, не ходят они туда. 
Получается, все это многоголосое представление  – от 
гнусавых псаломщиков, вещающих о скором наступлении 
конца света, до высокопарных трибунов консервативной 
партии – адресовано скучающим иностранцам?.. Англия, 
“витрина демократии” Старого Света…

Гораздо более внушительное зрелище разыгрывается 
каждый год в последнюю неделю перед парламентскими 
выборами восьмого октября. Арена здесь – вся страна, а 
актеры – мужи с впечатляющими биографиями и не ме-
нее впечатляющими окладами. Телевидение превращает 
всю Англию в один грандиозный “ипподром” с многомил-
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последних консервативных кабинетов  – выходцы из 
аристократии. Когда же наступает черед лейбористов, 
союз короны и Сити умело и последовательно делает их 
“благоразумными”…

Если и как только в политике или экономике 
Британии появляется новая реальная сила, то правя-
щая “корпорация” предпочитает не восстанавливать 
ее против себя, а, наоборот, сперва сделать ее своим 
членом, а затем и “пайщиком” – притом, как прави-
ло, незаметно для самой этой силы. В ход идет подчас 
совершенно неожиданный “механизм”  – щедрая еже-
годная раздача наследственных титулов и рыцарских 
званий. Так, премьер первого послевоенного лейборист-
ского правительства К. Р. Эттли111 пришел к власти 
благодаря голосам рабочих, но к концу жизни как-то 
“незаметно” стал членом палаты лордов. Лидер лей-
бористов Г.  С.  Моррисон112 никогда не гнушался ще-
гольнуть своим “мужицким” красноречием  – теперь 
его зовут “барон Ламбет”. И куда только подевалась 
воинственная Э. К. Саммерскил113, громившая консер-
вативные устои с самых первых рядов лейбористской 
оппозиции! Теперь в благородстве своих манер эта но-
воявленная “баронесса” отнюдь не уступает самой 
изысканной леди…»

111	 Клемент Ричард Эттли (Clement Richard Attlee, 1883–1967) – 
государственный деятель, лидер лейбористской партии 
(1931–1955). Премьер-министр Великобритании (1945–
1951).

112	 Герберт Стэнли Моррисон (Herbert Stanley Morrison, 1888–
1965)  – барон, политический деятель, председатель Наци-
онального исполкома Лейбористской партии (1928–1929). 
Заместитель премьер-министра и министр иностранных дел 
Великобритании (1945–1951).

113	 Эдит Клара Саммерскил (Edith Clara Summerskill, 1901–
1980) – баронесса, политический деятель (лейбористка), поз-
же писательница; по профессии – врач.

количеством унаследованной земли или иной недвижимо-
сти… На дальних подступах к “корпорации” расстав-
лены дополнительные “заставы”: это и “одиннадцать 
плюс”106, и особые экзамены для чиновников дипломати-
ческого ведомства, и строжайший партийный отбор 
кандидатов на важнейшие посты в правительстве и в 
Парламенте. Так, 92% состава Форин офис107 – выпуск-
ники двух престижнейших университетов (Оксфорда108 
и Кембриджа109); из сотни молодых депутатов-кон-
серваторов, пришедших в парламент в 1955 году, дю-
жина  – выпускники Итона110; не менее 75% министров 

106	 «Eleven-plus» («Экзамены для одиннадцатилетних») – отбо-
рочные испытания британских школьников в возрасте 11 лет. 
Проводились по окончании общей начальной школы (primary 
school). Они включали проверку умственных способностей и 
общей сообразительности, а также знаний английского язы-
ка и арифметики. По результатам решалось, в какой из трех 
типов школ целесообразно продолжать обучение: в класси-
ческой (grammar school), в средней современной (secondary 
modern school) или в технической (technical school). Сегодня 
такие экзамены не проводят, поскольку подавляющее боль-
шинство в Великобритании составляют единые средние шко-
лы (comprehensive schools), куда ребенка принимают без экза-
мена.

107	 Foreign Office – Министерство иностранных дел Великобри-
тании. С 1968 г. – Foreign and Commonwealth Office (Мини-
стерство иностранных дел и по делам Британского Содруже-
ства).

108	 Оксфорд (Oxford) – город на реке Темзе (Thames) в 70 км к се-
веро-западу от Лондона. В нем находится один из старейших 
европейских университетов (с середины XII в.).

109	 Кембридж (Cambridge) – город на реке Кэм (Cam) в 70 км к 
северу от Лондона. В нем находится один из старейших евро-
пейских университетов (с 1209 г.).

110	 Итон (Eton College) – одна из девяти старейших привилеги-
рованных мужских средних школ, самых престижных и до-
рогих в Великобритании. Основана в 1440 г. в городе Итоне 
(ныне западный пригород Большого Лондона).
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стране, так и за границу. Большинство этих поездок были 
интересными, а некоторые оказались напрямую связанны-
ми с важнейшими событиями, знакомыми нам по учебни-
кам истории. Приведу лишь три таких эпизода, рассказан-
ных папой.

Первый эпизод связан с событиями международной жиз-
ни – с Карибским кризисом в 1962 году, едва не закончив-
шимся Третьей мировой войной. 

«Я в это время оказался в США на конференции по 
проблемам мирного сосуществования между нашими 
странами. Поскольку развернувшиеся события поверну-
ли эти отношения совсем в другую сторону – быть или 
не быть войне – то конференция свернула свою работу. Я 
быстро перебрался в Вашингтон, где встретился с пресс-
секретарем президента Джона Кеннеди. Он и коллеги 
из американских СМИ (средства массовой информа-
ции – прим. автора) поделились со мной информацией о 
шансах на разрядку острейшей ситуации. В конце концов 
обе стороны нашли мирный выход из положения. Мой ре-
портаж был опубликован в “Известиях”. С тех пор те-
ма “Разрядке нет альтернативы” стала ведущей в моих 
комментариях в годы Холодной войны».

Я очень хорошо помню ощущения тех дней. Необычные 
ночные  – из-за разницы во времени  – звонки папы из 
Америки. Сначала иронически-спокойные комментарии 
бабушки. Невозмутимость мамы. Все это скорее трево-
жило, чем успокаивало на фоне все нарастающей, витав-
шей в воздухе напряженности. И, наконец, полная сдача 
позиций бабушкой, поначалу даже развеселившая нас. 
Она, как и многие москвичи, пережившие войну, отпра-
вилась по магазинам закупать спички и соль. Интересно, 
что вернувшийся после благополучного завершения кри-
зиса папа рассказал, что американцы кинулись закупать 
не спички и соль, а минеральную воду в бутылках. Ну что 
же, суть от этого не меняется: и там, и здесь люди дей-
ствительно почувствовали реальность надвигавшейся 
опасности.

Папа полюбил Англию и англичан. Вспоминая о своем 
участии в так называемых «Олдермастонских походах»114, 
он пишет:

«Я шел и думал: даже в ненастье Англия прекрасна по-
своему. Всмотришься в лица простых людей, познако-
мишься с ними поближе, обогреешься теплом их улыбок, 
блеском неисчерпаемого юмора — и не поймешь: кто же 
выдумал, будто самые замкнутые, напыщенные и чопор-
ные на свете люди англичане?..»

Как мы оказались в Бангладеш
После возвращения в 1961 году в Москву папа работал 

в АПН, в которое было преобразовано Совинформбюро. 
В АПН, по его выражению, он сражался сразу «на двух 
фронтах» (опять фронт – положительно, военное прошлое 
не отпускало его): писал как на внутреннюю, так и на зару-
бежную аудитории. 

Что касается работы на зарубеж, то папа готовил регуляр-
ные комментарии для ведущих газет многих стран. Иными 
словами, выступал в качестве колумниста. Все началось с 
письма из Хельсинки в 1965 году, когда одна из наиболее 
влиятельных финских газет предложила регулярно публи-
ковать папину колонку. Он вел ее на протяжении двадцати 
лет. Также печатался в «Нью-Йорк Таймс», во француз-
ской «Монд» и многих других изданиях  – от Англии до 
Мексики.

У нас, помимо регулярной подготовки статей и коммен-
тариев для АПН, папа участвовал в «круглых столах» на 
радио и в роли ведущего «Международной панорамы». 
Выступал в программе «Время». На международный ком-
ментарий в этой программе отводилось 2,5 минуты, и папа 
в шутку называл его «мотыльковым». Регулярно печатал-
ся в «Правде», «Известиях». В роли специального кор-
респондента АПН выезжал на места событий как у нас в 

114	 Олдермастонский поход (Aldermaston march) – марш проте-
ста против ядерного оружия: впервые проведен британскими 
активистами движения за мир 4–6 апреля 1958 г.
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беловежский сговор за его спиной привел к развалу Союза. 
В ноябре 1991 года я получил извещение о закрытии кор-
пункта и о моем отзыве из Лондона. Незадолго до этого 
прекратило существование и мое любимое детище – газе-
та “Совьет уикли”. Такая же участь ожидала и все дру-
гие печатные издания АПН, и многие его представитель-
ства за рубежом».

Вместе с завершением истории СССР завершилась и 
история АПН, а также закончился и более чем сорокалет-
ний этап папиной журналистской жизни. За папины лон-
донские материалы его «записали» в противники Ельцина 
и поспешно «ушли» на пенсию. Кроме того, пришедшие в 
тот период к власти молодые «демократы» спешили изба-
виться от как можно большего количества людей старшего 
поколения. Эта картина наблюдалась повсеместно, убирали 
с ключевых постов иногда даже тех, кому перевалило за со-
рок, не говоря о шестидесятилетних. А priori их объявили 
ретроградами. Опыт? Не смешите! Зачем он нужен, – это 
ваш опыт. Он нам ни к чему – все равно мы все сделаем по-
новому! У нас очень любят не продолжать, улучшая, а имен-
но переделывать на новый лад, разрушая старое, отметая 
его, не пытаясь сохранить то рациональное, что было до 
этого создано.

Правда, в том же переименованном, перелицованном 
и перекромсанном АПН где-то в середине 90-х годов, так 
же, как это происходило и со многими другими организа-
циями, да и вообще со страной, спохватились, что утратили 
позиции, на завоевание которых ушли десятилетия и труды 
многих поколений журналистов этого агентства. И начали 
принимать меры по очередной «перестройке». 

Но это уже другая история.

Папа был очень сдержан на людях. Многим, кто не знал 
его близко, он иногда казался суховатым, лишенным эмо-
ций человеком. Я, конечно, чувствовала, что папа любит ме-
ня, гордится моими успехами в школе, в институте. Более 
того, я была, как мне иногда говорила мама, его любимицей. 
Но порой мне не хватало внешних проявлений этой любви. 

Вторые два эпизода касаются событий не столь давнего 
времени.

«В октябре 1964 года предстоял запуск нашего очередно-
го космического корабля с тремя космонавтами на борту: 
Комаров, Феоктистов и Егоров. У нас в АПН был свой спец-
кор по космосу. Но он заболел. А на следующее утро наш 
журналист должен был обязательно быть на Байконуре. 
Бурков115 вызвал меня и говорит: “Спартак, тебе придет-
ся выехать на запуск”. За ночь я просмотрел кипу мате-
риалов, касающихся освоения космоса и биографий космо-
навтов. Результатом был вполне добротный репортаж с 
космодрома. …Когда космонавты вернулись на Землю, то 
по сложившемуся ритуалу на Байконуре ожидали телефон-
ного звонка руководителя страны. Но шло время, а звон-
ка Хрущева все не было, и я решил связаться по телефону 
с Бурковым и выяснить, что происходит? Он отвечает: 
“Это не телефонный разговор”. Вылетел в Москву в ту 
же ночь и уже в четыре утра был в агентстве. Иду в теле-
тайпную, а там передают биографию нового Генерального 
секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева. Все стало ясно – по 
сути дела произошел государственный переворот.

Нечто похожее мне пришлось пережить двадцать 
шесть лет спустя, в 1991 году. Двумя годами раньше я 
был направлен в Лондон в качестве собственного корре-
спондента АПН. В это время по причине обострившегося 
конфликта между М. Горбачевым и Б. Ельциным стала за-
ходить в тупик перестройка, которую я приветствовал 
всей душой. В Англии многие политические деятели так-
же считали, что в интересах международной стабиль-
ности и придания перестройке нового импульса жизненно 
необходимо, чтобы два лидера прекратили эту нелепую, 
как казалось, ссору и вновь встали на путь сотрудниче-
ства. В своих корреспонденциях я писал об этом откры-
тым текстом. Но сначала последовал августовский путч 
в 1991 году, а за ним срыв “новоогаревского” процесса, и 
все это обнажило всю слабость позиций Горбачева. Вскоре 

115	 Тогдашний председатель АПН.
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ехал в Дакку в качестве корреспондента агентства печати 
«Новости» (АПН), чтобы вести репортаж о торжествах, 
связанных с провозглашением независимости Бангладеш. 
Подозреваю, что вся идея с командировкой в Дакку понадо-
билась папе, чтобы иметь возможность повидаться с нами. 
Хотя, возможно, я и ошибаюсь. Отец никогда не гнушался 
поездками в самые «неблагодарные», с точки зрения отда-
ленности, комфорта, климата, места и за свою журналист-
скую карьеру объездил едва ли ни весь мир. Но в тот момент 
я предпочитала не задавать подобных вопросов. Даже если 
не последним мотивом, подвигнувшим папу на эту поездку, 
и было желание увидеться со мной, он вряд ли признался бы 
в этом. Отец всегда избегал излишних сантиментов и никог-
да не афишировал своих чувств ни по отношению ко мне, 
ни по отношению к моим братьям. 

Для меня приезд туда папы был большой радостью. Папа 
провел с нами всего полтора дня. Я впервые принимала его в 
качестве замужней дамы на своей «территории». Невзирая 
на отсутствие кухни, умудрилась накормить его ужином. 
Правда, по своему рациону этот ужин скорее напоминал пе-
рекус советских командированных. Он состоял из папой же 
привезенных шпрот и копченой колбасы, но разве это было 
главное? Главное, папа был у меня в гостях. Зато обедали мы 
на следующий день в лучшем французском ресторане, где я и 
сама была первый раз, но усиленно изображала завсегдатая. 
Благодаря машине, выделенной корреспондентам АПН (как-
никак начальство пожаловало – папа занимал тогда пост за-
местителя председателя правления АПН), удалось показать 
и кое-что из калькуттских достопримечательностей. Короче, 
папа уехал, а я хотя и грустила после его отъезда, но испыты-
вала и чувство гордости: я была в полной уверенности, что 
мне удалось продемонстрировать если не роскошную, то, во 
всяком случае, «красивую» жизнь его дочери в Калькутте. 

Много лет спустя мы с папой как-то вспоминали эту нашу 
встречу в Калькутте, и он признался мне, с каким тяжелым 
сердцем уезжал оттуда. Его, немало повидавшего, поразила 
нищета Калькутты и убожество нашего быта в генконсуль-
стве. Но тогда он ничего мне не сказал и был тысячу раз 
прав. Что бы это изменило? Ничего. Только расстроило бы 

Как я поразилась недавно, когда мне в руки попало письмо, 
написанное папой маме в роддом в день моего рождения. 
Немного наивное, очень трогательное и полное любви.

«Родной мой Зайчонок!
Спасибо за дочку. Я еще не видел нашей Наташи, но знаю, 

что она самая лучшая на свете из всех Наташ. …Ну вот, 
наконец-то свершилось! А ты боялась. Какая у нас заме-
чательная Наташа. Уже один день от рождения, а весит 
целых  3 кило 600 грамм. Какая она из себя? Увидеть хоть 
бы одним глазком. Кричит она здорово, да? Ну и пусть. 
Это полезно… Привет и поздравления от всего отдела, 
от всего Совинформбюро, от всей Москвы, от всей стра-
ны, от всего Мира! 

Поздравляю и благодарю тебя за все, родная. Крепко, 
крепко тебя целую и обнимаю. Крепко целую и свою дочку. 
Желаю вам обеим здоровья и скорее увидеть своего папку...

Жду. 
Ваш Спартак.

13.XII.49»

Вот тебе и малоэмоциональный человек!
Расскажу об одном эпизоде очень показательном для по-

нимания характера отца. 
Когда в 1972 году в Южной Азии образовалось новое го-

сударство – Бангладеш – я находилась в Индии, в Калькутте. 
Там, в генеральном консульстве СССР, работал мой муж 
Игорь. На первых порах после образования Бангладеш мы 
даже оказались в выигрыше. Возросло внимание Москвы к 
Калькутте – как-никак мы находились ближе всего к ново-
му государству. Поскольку прямых рейсов в Дакку, столи-
цу Бангладеш, сначала не было, большинство тех, кто дол-
жен был попасть туда, летело через Калькутту. Проездом 
из Москвы стало наведываться высокое начальства со 
Смоленской площади. 

Заездам начальства я, положим, не очень радовалась, 
поскольку Игорь стал реже вовремя приходить с работы. 
Но приезду папы, также оказавшемуся в Калькутте про-
ездом, я, естественно, обрадовалась гораздо больше. Папа 
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Мне страшно не хотелось ехать в Бангладеш. Калькутта – 
не сахар, а что же говорить о Дакке, про которую рассказы-
вали, что ее и городом-то назвать трудно.

Я попыталась воспротивиться. Выдвинула условие: по-
звонить в Москву и посоветоваться с папой. Где-то в глубине 
души теплилась надежда, что папа, на которого Бангладеш 
произвела, мягко говоря, неблагоприятное впечатление, по-
советует Игорю отказаться и, в случае чего, “прикроет” наше 
отступление с передовых позиций дипломатического фрон-
та. Моим надеждам не суждено было оправдаться. Папа ока-
зался верен себе. Он молча выслушал мой рассказ о проис-
ходящем. Уже в этом молчании я поняла приговор. Поэтому 
мой вопрос: «Папуля, что нам делать?» – прозвучал несколь-
ко панически. В ответ я услышала: «Ну что же, Наташенька, 
надо ехать. Не зря же государство пять лет учило Игоря бен-
гальскому языку». Лишь в не столь часто употребляемом 
папой ласкательном обращении – Наташенька – я услышала, 
как мне показалось, колебание и поняла, что папа сочувству-
ет нам, вернее мне, переживает, но... долг превыше всего. 

Дипломатический фронт... Возможно, употребив это 
ставшее стереотипным словосочетание, я невольно сама от-
ветила на вопрос, почему папа, прекрасно отдавая себе от-
чет в том, что такое Бангладеш, не высказал даже сомнений 
в необходимости для нас ехать туда. 

У папы, как и у многих людей этого поколения, сверхобо-
стренное чувство долга. На мой взгляд, оно было развито 
сверх меры, до таких масштабов, когда уже подавляет есте-
ственное для нормального человека чувство самосохра-
нения. Это и толкало таких людей, как папа, на поступки, 
которые в наше время могут показаться чуть ли не противо-
естественными.

Два эпизода, о которых шла речь выше: папино стрем-
ление во что бы то ни стало попасть на фронт в 1941 году 
и его отношение к перспективе нашей командировки в 
Бангладеш – вещи несопоставимые по масштабу. Но за ни-
ми стоит одно и то же мироощущение, в котором главное 
место отводится долгу. 

При этом папа отнюдь не был сторонником системы, 
хотя он и не боролся против нее. Свой долг он видел в од-

меня. Конечно, хотя я уже и привыкла к Калькутте, я видела 
все то, что так поражало всех, оказавшихся там впервые. Но 
Калькутта стала частью моей жизни. И в этой жизни было 
много, вызывавшего истинный интерес и доставлявшего 
радость. Да, зачастую мне бывало там тяжело, но в нашей 
семье не было принято ныть и жаловаться. Тем более, не 
стала бы я ныть в присутствии папы. Он сам никогда ни на 
кого и ни на что не жаловался и терпеть не мог, когда этим 
занимались другие.

Видимо, чтобы подбодрить нас, уезжая из Калькутты по-
сле посещения Дакки, папа, как бы мимоходом, обронил, 
что если где и есть грязь и нищета, так это в Дакке. Я думаю, 
что все мы в тот момент с облегчением подумали об одном 
и том же: «Как хорошо, что мы в Калькутте, а не в Дакке. 
Кому-то еще хуже, чем нам!» Не знаю, как у других, а мой 
жизненный опыт показывает однозначно – есть там наверху 
кто-то, кому по штату положено улавливать подобные мыс-
ли и наказывать тех, кто их генерирует. Стоило мне, услы-
шав, положим, что кто-то тяжело заболел, подумать: «Слава 
Богу, не я этим больна!» – все, я могла быть уверена, что в 
скором времени я заболею именно этой болезнью. Позднее, 
увы, слишком поздно, я поняла, что нужно делать, для того, 
чтобы уменьшить угрозу неотвратимости наказания за чер-
ствость. Нужно постараться, собрав все свою волю в кулак 
(ибо это, ох, как нелегко!), действительно посочувствовать 
тому или тем, о ком рассказывают. Со временем вы, воз-
можно, даже научитесь сострадать в подобных ситуациях. 
Это еще больше увеличивает шансы избежать опасности. 

Но в тот момент, не наученные горьким опытом, по край-
ней мере, двое из нас подумали одно и то же, запретное. 
Куда уж было уйти от Судьбы!

Буквально через месяц после отъезда папы Игорю пред-
ложили перебраться на работу в Дакку. Игорь в институте 
изучал бенгальский язык, а в тот момент по всему миру разы-
скивали специалистов-бенгалистов для работы во вновь от-
крывшемся посольстве СССР в Бангладеш. Ведь Бангладеш – 
это бывшая восточная часть Бенгалии. Там так же, как и в 
Западной Бенгалии, столицей которой является Калькутта, 
основной язык – бенгальский.
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формации ЦК КПСС, во главе которого в те годы стоял 
Замятин117, папа уже с утра пребывал в плохом настроении. 
А возвращался после него просто больной. Это были, пожа-
луй, те немногие фамилии, при произнесении которых отец 
просто кривился, как от зубной боли.

Обычно он не позволял себе при нас, детях, критиковать 
начальство. Впрочем, как никогда не критиковал он при нас 
и никого из своих коллег. Правда, я догадывалась, с кем из 
них ему легко работать, а с кем – не очень. Это было очевид-
но при проведении «круглых столов» международников на 
радио и телевидении. Папа, например, очень не любил уча-
ствовать в них, когда там присутствовал Юрий Жуков118. 
А если все-таки это случалось, и мама спрашивала потом о 
том, как прошла запись (большинство таких передач снача-
ла записывались, а потом выпускались в эфир), папа болез-
ненно кривился и отвечал: «Клеймили американский импе-
риализм! Чем еще можно в такой компании заниматься!»

Папа никогда не был и карьеристом. Чтобы не быть го-
лословной, приведу один пример. Как я уже говорила, в тот 
период, когда мы находились в Калькутте, он был первым за-
местителем председателя правления АПН. И пробыл замом 
меньше двух лет. И не потому, что его сняли, как были уве-
рены многие, кто знал его в это время. Он не захотел боль-
ше оставаться на этом посту. Начальство, в лице тогдашнего 
председателя агентства Буркова, довольно долго пыталось 
отговорить его от ухода с этой номенклатурной должности. 
Где это видано, чтобы человек отказывался оставаться на-
чальником? Я, во всяком случае, за свою жизнь второго тако-
го человека не встретила. В итоге «под папу» была создана 
должность главы группы политических обозревателей АПН. 
И я знаю, сделано это было не потому, что он просил об этом. 
Его вполне устроила бы и прежняя должность политическо-

117	 Леонид Митрофанович Замятин – в 1970–1978 гг. – генераль-
ный директор ТАСС; в 1978–1986 гг. – заведующий отделом 
международной информации ЦК КПСС. Позднее  – посол 
СССР в Великобритании.

118	 Юрий Жуков – политический обозреватель газеты «Правда», 
член ее редколлегии.

ном – хорошо работать, держать марку профессионала, пе-
реданную ему по эстафете отцом – Иваном Бегловым. Отец 
критически относился к любого рода кампаниям. Когда к 
власти пришел Горбачев и выдвинул лозунг «перестрой-
ки» всех и каждого, папа сначала тоже отнесся к этому 
скептически. Помню, он тогда сказал: «Перестройка – что 
за ерунда такая. Почему я должен перестраиваться? Тот, кто 
работал хорошо, так и будет работать. А кто не работал – их 
перестраивай, не перестраивай – все равно работать не бу-
дут!» Потом, когда он понял, что это не просто очередная 
пропагандистская кампания, а реальная попытка изменить, 
улучшить систему, на смену скепсису пришло желание по 
возможности способствовать этому процессу. И тогда он 
попытался внести реальные изменения в работу группы по-
литических обозревателей, которую он возглавлял в АПН.

После крушения коммунизма в нашей стране появилось 
множество людей, бивших себя в грудь и кричавших на всех 
перекрестках о том, что они всю жизнь были противниками 
коммунистической идеологии. Папа верил в то, что сама по 
себе она была неплоха, но ее воплощение в СССР оставля-
ло, безусловно, желать лучшего. Когда мы как-то затронули 
эту тему в разговоре с ним, он сказал: «Я думаю, Россия бы-
ла не лучшей страной, чтобы ставить в ней коммунистиче-
ский эксперимент. Сама идеология родилась в Германии, и 
я думаю, что если бы изначально коммунизм начали строить 
не у нас, а в Германии, возможно, все пошло бы иначе и бы-
ло бы создано нечто лучшее».

Папа никогда не принадлежал к разряду тех, для кого все 
указания сверху были, безусловно, правильными и не под-
лежали обсуждению. Он терпеть не мог ограниченность, 
начетничество, негибкость, физически страдал, когда при-
ходилось сталкиваться с людьми, обладавшими этими ка-
чествами. Когда, например, ему предстояло совещание в 
Госкомитете СССР по делам печати, который долгие годы 
возглавлял Стукалин116, или в отделе международной ин-
116	 Борис Иванович Стукалин  – советский государственный 

деятель, председатель Государственного комитета СССР по 
печати (по делам издательств, полиграфии и книжной торгов-
ли), посол СССР в Венгрии.
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– Да, а муж у тебя где работает? – поинтересовался муж-
чина.

– В МИДе.
– В МИДе? Надо же, я и не знал, – с ноткой удивления 

сказал он.
– А почему Вас удивляет, что Вы не знали? – настал мой 

черед удивляться.
– Ну, как же,  – я же в МИДе работал, это я сейчас на 

пенсии. Как раз курировал новые кадры, поступавшие из 
МГИМО. Твой-то, в какой отдел попал?

– В отдел Южной Азии.
– Да? А в командировке Вы где были? В хорошем месте?
– В Калькутте, а потом в Дакке.
Когда папин знакомый это услышал, он с таким недоуме-

нием уставился на меня, что мне стало неловко, как будто 
меня уличили в чем-то очень неприличном. 

– Да? И Спартак не сказал мне об этом? 
– А что можно было сделать? – я попыталась успокоить 

себя и его. – У Игоря же бенгальский язык.
Наверное, мне стало бы легче, скажи он: «А, бенгаль-

ский, тогда действительно, ничего не поделаешь».
Но вместо этого я услышала:
– Бенгальский, ну и что? Это, конечно, тяжело, но не 

смертельно. Люди и с суахили в Вашингтон попадают. Да, 
Спартак дает. Даже от него я такого не ожидал, – ответил 
знакомый, явно расстроенный таким непонятным, по его 
мнению, поведением моего отца.

Может быть, первый раз папа и попытался нам помочь 
именно вскоре после того, как я рассказала ему об этой 
встрече. Мне до сих пор неприятно вспоминать о том, что 
папе пришлось пережить тогда. После того разговора он 
не мог прийти в себя несколько дней. И это случилось по 
моей вине. И по вине все того же Бангладеш. 

Мы сидели в Дакке уже четыре года. А вместе с Калькуттой 
получалось шесть лет в Южной Азии. Хотя, когда нас пере-
водили туда из Калькутты, обещали, что мы лишь отбудем 
оставшийся нам до окончания командировки год. И я, и 
Игорь к тому моменту обзавелись уже комплектом почти 
неизбежных в таких странах болячек и мечтали вырваться 

го обозревателя. По его словам, он был твердо уверен в том, 
что его истинное призвание не администрирование и канце-
лярская писанина, а творческая журналистская работа.

Он мне как-то признался, что в роли начальника его трав-
мировала необходимость принимать решения, причиняв-
шие страдания, боль или даже просто неудобство людям. 
Будучи начальником, ты волей-неволей вынужден вторгать-
ся в жизнь подчиненных. А мы все знаем, что хорошие ново-
сти начальство сообщает реже, чем плохие. Одному сегодня 
ты не подписал отпуск, другому сказал, что на выходные 
вместо планировавшейся поездки на дачу, придется выйти 
дежурить. Третьему сообщил, что его должность будет со-
кращена. Говоря это, папа вдруг задумался, а потом сказал: 
«Ты знаешь, возможно, я мальчишкой нахлебался этого 
командования. Когда убили нашего очередного начальни-
ка батальона, то меня, девятнадцатилетнего, назначили на-
чальником батальона. И мне не раз и не два приходилось 
поднимать людей, вдвое старше себя, в атаку. И я знал, что 
каждый раз я, возможно, обрекаю кого-то на смерть. Я до 
сих пор не могу забыть этого».

Не меньше, чем приказывать, папа не любил и просить. 
Если ему и приходилось обращаться к кому-то с просьбой, 
то каждый раз это стоило ему больших усилий. Уже нака-
нуне разговора, в котором ему предстояло выступить про-
сителем, можно было об этом догадаться. Папа ходил сум-
рачный и нервный. 

– Кстати, может быть и в Калькутте, а значит и в 
Бангладеш, мы не оказались, если бы не эта папина почти 
болезненная нелюбовь к роли просителя. Уже находясь в 
Бангладеш, приехав в Москву на побывку, я как-то случайно 
наткнулась, гуляя на даче, на одного папиного знакомого, 
которого мы все знали давным-давно. Раньше мы регулярно 
встречались здесь же, в Опалихе, где несколько лет подряд 
папа снимал дачу. Я никогда не интересовалась тем, кто он 
и что он – так, какой-то невзрачный мужичок. Тут, увидев 
меня, он обрадовался и стал расспрашивать, куда это я по-
девалась и почему он меня так давно не видел. Да, меня не 
было последние годы в Москве, я была в командировке с му-
жем, – ответила я.
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команда проигрывала, переживал так, что мне больно бы-
ло смотреть.

Папа мог посидеть за столом в компании интересных 
людей, поговорить о политике, о спорте, о последних теа-
тральных новинках. А вот выпивать он не любил и не умел. 
Алкоголь действовал на него как снотворное. После несколь-
ких рюмок водки его начинало клонить ко сну, да он и не осо-
бенно жаловал водку, предпочитал вино. За всю жизнь я лишь 
однажды видела его, что называется, перебравшим. На свою 
свадьбу. В середине праздника папа вдруг исчез, его не было 
ни за столом, ни в зале ресторана. Отмечали мы это событие 
в летнем ресторане «Эрмитаж». В то время – дело было в 
1970 году – там еще не было все так застроено и засажено, 
как сейчас. Деревянное здание ресторана окружал довольно 
дикий парк. Я вышла на улицу и пошла по дорожкам. Вдруг 
вижу, на одной из аллей на лавочке кто-то лежит. Подошла, – 
а это папа. Свернулся калачиком на лавке и так мирно по-
сапывает. Разбудила его, мы немного погуляли по аллеям, 
ему стало лучше, и мы вернулись обратно в зал. Почему-то 
ото всей свадебной церемонии в «Эрмитаже» мне больше 
всего запомнились два эпизода, и оба происходили на улице. 
Первый – когда мы торжественно шли от машины по аллее 
сада к ресторану, а с обеих сторон стояли гости и кидали ле-
пестки роз. И второй – этот эпизод с папой. А все, что было в 
зале – застолье, речи, танцы, – все стерлось из памяти.

Возможно, в силу своих не очень больших способностей 
по линии выпивки, папа не был любителем посиделок в чи-
сто мужских компаниях. Он очень редко ходил один в Дом 
журналистов. Вообще не очень любил рестораны. Конечно, 
при том, как готовили мама и бабушка, его можно понять. 
Дома всегда было вкуснее, чем где бы то ни было. Но папа 
вообще не был гурманом. По большому счету ему было не-
важно, что он ест. Приезжая с работы на обед, он садился 
за стол и, думая о чем-то, быстро-быстро заглатывал еду. 
Сколько раз за столом происходили такого рода диалоги:

– Спартак, ну как, вкусно? – спрашивает мама.
– Очень вкусно, спасибо, – отвечает папа, доедая сладкое.
– А что ты ел? – уже заранее, зная дальнейшее развитие 

событий, допытывается мама.

домой. Но московское начальство на все просьбы о замене 
отвечало: потерпите, замены нет.

Воспользовавшись своим приездом в Москву, я «насела» 
на папу и уговорила его отправиться с визитом к одному 
высокому МИДовскому начальнику, которого он хорошо 
знал, чтобы испросить «добро» на наш отъезд. Вернулся 
папа просто больной  – посеревший и постаревший. Он 
долго отмалчивался и отнекивался на наши уговоры расска-
зать, что произошло. 

– Да, такого позора за всю свою жизнь не переживал, – 
попозже вечером все-таки признался он.  – Прихожу, объ-
ясняю и прошу, чтобы помог организовать замену и ваш 
отъезд. А он мне в ответ:

– Спартак, как ты можешь? Вот мы с тобой, – разве за нас 
кто-то просил? Мы всего сами добивались и были там, где 
Партия прикажет.

– Ну и прочее в таком же духе. А потом еще и совсем до-
конал:

– Вот, моего сына направляют в Алжир. Ну и что! Пусть 
едет! Раз надо, так надо!

– В общем, опозорился я, – грустно завершил папа.
Надо сказать, что сын вышеупомянутого начальника дей-

ствительно поехал в Алжир. Но только всего через год, как по 
велению волшебной палочки, оказался в Париже. 

Папа не только не любил просить, но не терпел вообще 
никаких хождений в бюрократию. Именно поэтому он и 
сам не смог и не захотел заделаться бюрократом. Я думаю, 
эта нелюбовь у него от его отца, от деда Ивана. Но если дед 
просто отгородился от мира и целиком ушел в работу, то 
папа не мог себе этого позволить. Большая по нашим време-
нам семья – жена, теща, трое детей – требовала забот, вни-
мания, усилий и хлопот. 

Дед был, как сейчас модно говорить, трудоголиком, 
он был одержим работой. Папа, слава Богу, им не стал. 
Работал он всегда очень много, но умел и отдыхать. Он 
всегда любил музыку, долгие годы был заядлым фила-
телистом, обожал ходить на лыжах, катался на них и в 
старости. Любил футбол. Болел, естественно, за команду 
«Спартак»; мы с ним часто ходили на стадион. Когда эта 
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ха «Валдай», находившийся в ведении 4-го Главного управ-
ления Министерства здравоохранения. Природа там была 
уникальная: мощные, еще довольно дикие, леса и многочис-
ленные озера, плавно переходившие одно в другое. К тому 
же и здание, вернее, несколько зданий, в которых распола-
гался дом отдыха, имело интересную историю. Изначально 
дача, построенная в 1939 году, предназначалась для Сталина. 
Поэтому и архитектура выдержана в его вкусе – псевдоклас-
сицизм. Она очень напоминает так называемую «ближнюю 
дачу Сталина», находившуюся в Кунцево. Одноэтажное 
желто-белое строение очень хорошо вписано в пейзаж и не 
раздражает глаз. Там находились комнаты вождя. Есть еще 
несколько пристроек, сделанных позднее, но в том же сти-
ле, и незаметные подсобные строения. Дача расположена в 
центральной части большого полуострова на берегу озера 
Ужин. В нескольких местах, на холме, откуда открывался по-
трясающий вид на озеро, стояли крытые беседки. Казалось, 
было найдено идеальное место для отдыха вождя, но Сталин, 
как рассказывают, отказался даже там ночевать. Приехав на 
дачу, он, якобы, заявил, что это настоящий капкан – место 
слишком изолированное, оттуда сложно выбраться в слу-
чае опасности. Действительно, от железнодорожной стан-
ции Валдай до нее надо добираться на машине около часа. 
Правда, как я узнала не так давно, из подвала к причалу озера 
ведет подземный туннель. Но, видимо, этого Сталину тоже 
показалось недостаточно. Довольно долго эта загородная 
резиденция большую часть времени пустовала, пока не было 
решено открыть там дом отдыха. 

Приехав на Валдай в середине 1990-х годов после дли-
тельного перерыва, я была просто шокирована, увидев на 
территории нового многоэтажного уродца из красного 
кирпича. Не знаю точно, когда его построили, видимо, в 
конце 80 – начале 90-х годов.

В 60-е годы, когда мне повезло отдыхать там с родителя-
ми, все еще было так, как планировали его создатели изна-
чально. Даже по лесу вокруг дачи можно было гулять бес-
конечно. Но еще лучше было взять лодку, оплыть немного 
по озеру в любую сторону и выйти на берег, где вас ожидал 
уже по-настоящему дикий лес.

– Я? – тут папа, наконец, отвлекается от своих мыслей и 
смотрит удивленно на маму. – Я ел… 

– Так, опять – двадцать пять, – возмущается мама. – Ты 
cнова не заметил, что ты ел. Вот и готовь тебе после этого. 

– Ну, зайчик, главное, что это было вкусно. А что – это не 
так важно, – находится папа. – Ну, извини, я бежать должен. 
Пока.

Однажды с папой произошел просто анекдотический слу-
чай. В шестидесятых годах он как-то сопровождал Хрущева 
в поездке по Вьетнаму. На каком-то государственном бан-
кете он, как всегда, слушал то, что говорили выступавшие, 
по ходу дела записывал в блокнот и параллельно беседовал 
с сидевшими рядом людьми, обращая мало внимания на 
то, что подавали. Вдруг, зачерпнув что-то из поставленной 
перед ним пиалы и засунув ложку в рот, он понял, что не мо-
жет проглотить содержимое. Ему пришлось, извинившись, 
бегом отправиться в туалет. Выплюнув в раковину дико 
приторную и странную на вкус субстанцию, он вернулся и 
решил все-таки ознакомиться с меню, лежавшим перед ним. 
Там, в разделе десертов, значилось приблизительно следу-
ющее: «Растопленный жир лягушки в сиропе». Папа даже 
привез это меню в Москву и показал нам, но потом оно за-
терялось, и я не ручаюсь за точность формулировки. Могу 
утверждать лишь одно: это был десерт на базе чего-то очень 
экзотического и там присутствовали слова «лягушка» и 
«сироп». С тех пор у нас дома, если кто-то хотел обозна-
чить высшую степень несъедобности блюда, он говорил:

– Послушайте, но это же «растопленный жир лягушки в 
сиропе»!

 По-моему, прием во Вьетнаме был первым и последним 
случаем в его жизни, когда папа не смог съесть что-то, по-
данное ему.

На рыбалки папа, если и ходил, то только за компанию 
с моим младшим братом Олегом – страстным рыболовом. 
Зато очень любил ходить за грибами.

О том, как мы собирали грибы в Англии, я уже расска-
зывала, но еще мне запомнились наши грибные походы на 
Валдае, который был самым любимым папиным местом от-
дыха. Я тоже больше всего любила ездить летом в дом отды-
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– А кто это? – решила уточнить я.
– Да женщина одна… 
И тут она обернулась, всплеснула руками, а потом как за-

кричит:
– Вот она, здесь!
Все обернулись ко мне. Смотрели сначала с недоумени-

ем, а потом, поняв в чем дело, с радостью. Лишь мой муж 
смотрел на меня почти со злостью. Потом подошел ко мне и 
процедил сквозь зубы: «Ненормальная!» Схватил меня за 
руку и потащил домой.

Вечером мы отмечали мое «спасение». Оказалось, что 
Игорь отлучился куда-то еще до моего заплыва. Наши зна-
комые, не были осведомлены о моей привычке уплывать на-
долго. Через час после моего исчезновения они начали волно-
ваться, а через полтора часа забили тревогу, решив, что я, воз-
можно, утонула. Разыскали Игоря. Поскольку точно никто не 
помнил, когда я уплыла, то напугали и его, заявив, что это бы-
ло очень давно. Вызвали спасателей, которые уже полчаса пы-
тались отыскать мое тело. Конечно, мы много смеялись в тот 
вечер. Но впредь, приезжая на отдых с людьми, не осведом-
ленными относительно моих заплывов, я всегда предупреж-
дала их заранее о том, как долго я собираюсь пробыть в воде. 
И старалась возвращаться вовремя, чтобы не заставлять лю-
дей нервничать. Правда, несколько лет назад, уже на Карибах, 
мой муж все-таки еще раз искал меня со спасателями. После 
чего я дала честное слово никогда не плавать дольше часа. 

Папины занятия спортом резко сократились еще в конце 
80-х годов. Даже на лыжах он катался все меньше и меньше. 
У него начались серьезные проблемы с ногами. Даже пешие 
прогулки становились все короче. Пришлось делать опера-
цию. Она мало помогла; два года папа практически не мог 
ходить. Потом наступило некоторое улучшение, но в новый 
век отец вступил уже, опираясь на палочку. Активный от-
дых ушел в прошлое. Его заменило чтение и работа. Папа 
во всем старался найти позитивное. Как-то он мне сказал: 
«Представляешь, как мне повезло. У меня такая работа, что 
я могу до сих пор ею заниматься! Ноги не ходят – ну и не 
страшно! Сиди себе за столом и пиши!» И он писал практи-
чески до последних дней жизни. 

Это было место, где ничего не надо было искать, а на-
до было именно собирать. Если был период черники  – то 
чернику гребли особой лопаточкой, у которой край был, 
как у расчески, с зубьями. Если появлялась клюква, то мы 
просто ползли с кочки на кочку по болотистой равнине с 
таким же совочком. Были, соответственно, периоды мали-
ны, земляники. Но, пожалуй, самым любимым был период, 
начинавшийся ближе к осени, когда шли грибы. Днем мы их 
собирали, а по вечерам все спускались вниз, к озеру, где сто-
яли специально построенные печки и столы. Все дружно 
чистили грибы, женщины их жарили на огромных сковоро-
дах, а потом ужинали большими компаниями. Часто там же 
жарили пойманную рыбу или варили уху. Папа так любил 
Валдай, что готов был ездить отдыхать только туда. И лишь 
под давлением мамы, которой на Валдае надоедала беско-
нечная чистка, варка, жарка и засолка, соглашался иногда 
поехать на юг, к морю. Там он подолгу плавал – папа был за-
мечательным пловцом, он плавал много и с удовольствием. 
Именно от него я унаследовала эту страсть. Как и он, могу 
плавать, как, смеясь, говорит мой муж, в любой луже. 

Кстати, именно на Валдае со мной произошел забавный 
эпизод. Мы отдыхали там с мужем последний раз, как я уже 
писала, в середине 90-х годов. Я, как всегда, подолгу плава-
ла в озере. Когда-то именно папа пристрастил меня там к 
своеобразным заплывам. Начинали мы их на пляже, около 
дома отдыха, плыли по озеру, петлявшему среди островков, 
иногда выходили где-то на берег отдохнуть, плыли дальше и 
возвращались с другой стороны часа через два.

И вот однажды, вернувшись после такого заплыва и вы-
йдя из воды, я увидела странное зрелище. Наши друзья и 
другие отдыхающие, стояли на берегу, жестикулировали, 
что-то бурно обсуждали. А по озеру плавали две лодки, в 
которых находились мужчины с баграми. Я подошла к груп-
пе, стала сзади и наблюдала, не понимая, что происходит. 
Наконец я не выдержала. 

– А что здесь происходит?  – спросила я одну из наших 
знакомых, стоявшую ко мне спиной.

– Да вот ищем, человек пропал, – ответила она, не обо-
рачиваясь.
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всегда выбранной теме. И работал отец всю свою жизнь – 
сорок лет – в одной организации. Просто сначала она назы-
валась Совинформбюро, а потом АПН. Выходит, что папа 
у нас однолюб – и в работе, и в творчестве, и вообще «по 
жизни», как это модно теперь выражаться.

Не так давно я опубликовала очерк об отце в популяр-
ном электронном журнале «Лебедь», издающемся в США. 
Мой материал вызвал много комментариев. Кому-то очерк 
не понравился. Ну что же, у всех нас разные вкусы, ценно-
сти, точки отсчета. И это нормально, иначе было бы неин-
тересно жить. Другим не понравился мой отец. Были люди, 
написавшие, что им неинтересны воспоминания о каком-то 
сером чиновнике от журналистики советских времен, – они 
его не знали и знать не хотят. Тут я чувствую свою вину: ес-
ли из моего очерка не явствует, что папа был, как минимум, 
неординарным человеком, значит, я не справилась со своей 
задачей – не донесла эту мысль.

Но я была поражена количеством теплых откликов об 
отце от людей, помнивших его. Были и те, кто рассказал о 
неизвестных мне эпизодах из его жизни. Они выражали 
благодарность за то, что я написала об одном из интерес-
ных и порядочных людей, которых было немало и в самые 
застойные времена. 

Вот лишь два комментария к моей статье.

«Мне Спартак Беглов запомнился честным и умным 
журналистом. Ему, конечно, приходилось нелегко, но его 
телепередачи подкупали искренностью и вполне понят-
ной недосказанностью».

«Со Спартаком Ивановичем мне довелось пообщать-
ся дважды в период становления газеты «Воздушный 
транспорт». В то время я работал в отделе иллюстра-
ции. Как и для всех газет того времени, АПН был ис-
точником и кормильцем журнально-газетной братии. 
Впечатления мои от встреч с Бегловым не забуду никог-
да. Наиприятнейший и обаятельный человек. Простой и 
доброй души, готовый на любую помощь. Он обладал кру-
гозором два раза по 360 градусов».

Сразу же после ухода на пенсию, в декабре 1991 года, 
папа получил приглашение от декана факультета журнали-
стики МГУ, Ясена Николаевича Засурского, преподавать на 
этом факультете. Папа с большим уважением относился к 
Засурскому, возглавлявшему этот факультет много – много 
лет. Они хорошо знали друг друга, так как отец в течение 
более 30 лет, параллельно с основной работой, занимался 
научной и преподавательской деятельностью на этом фа-
культете. Он очень уважал Ясена Николаевича и всегда от-
зывался о нем с большим теплом. Он продолжал ходить на 
лекции и заседания деканата, даже когда был уже очень бо-
лен. Каждый выход из дома давался ему с большим трудом. 
Превозмогая боль, вставал, одевался и ехал в университет. 
На метро, поскольку водить машину он уже не мог. На все 
наши уговоры остаться дома он неизменно отвечал: «Как 
же я могу подвести Засурского? Я обещал прочитать лек-
цию (выступить, принести рецензию, участвовать в обсуж-
дении диссертации, монографии – причины могли варьиро-
ваться), я не могу его подвести».

В 2002 году вышла его последняя книга  – «Четвертая 
власть: британская модель» о пятисотлетней истории печати 
Великобритании. Недавно, уточняя год выпуска этой книги, 
зашла в Интернет и увидела вот такое послание: «Товарищи! 
Я пишу реферат по теме «История «Financial Times»». Как 
оказалось, простая формулировка скрывает за собой пол-
ное отсутствие какой-либо информации. Последняя надеж-
да  – книжка С.И. Беглова «Четвертая власть: британская 
модель», которой нет у меня дома, но где наверняка есть то, 
что мне надо. Так вот, если кто-то знает, где найти текст это-
го учебника в Интернете – поделитесь, пожалуйста, ссылоч-
кой!» Папины книги до сих пор востребованы!

В отличие от деда папа написал несколько книг. Но вот 
что интересно. Его докторская диссертация, защищенная в 
1969 году – об особенностях концентрации западной прес-
сы. Выдержавшая два издания книга «Монополии слова» 
(1969  г. и 1972  г.), книги «Мир прессы и пресса мира» 
(1975 г.), «Империя меняет адрес» (1997 г.) – все тоже о 
печати. Преподавал он всегда тоже историю печати. Как и 
дедушка, папа всю жизнь оставался верен одной раз и на-



150 151I. Корни Грибы, яблоки и черный хлеб

Грибы, яблоки и черный хлеб

Если разобраться, то та, кого я называла тетей Инной, 
не была даже моей родственницей. Правда, она замени-
ла мне родную бабушку, папину маму, умершую, когда я 
была совсем маленькой. Но если придерживаться реалий 
генеалогических, то нашим родственником был лишь дя-
дя Митя, хотя отдаленную степень его родства с отцом, я 
так и не смогла уяснить. А тетя Инна была просто женой 
дяди Мити. Но для меня, да и для всех, кто был с ними зна-
ком, именно тетя Инна была центром притяжения в этой 
супружеской паре. Высокая, статная, державшаяся всегда 
очень прямо, с умным волевым лицом, которое для тех, кто 
не знал ее, казалось даже суровым, она невольно привле-
кала к себе взгляды, где бы ни появлялась. Единственный 
диссонанс в ее облик вносила собачка  – малюсенькая, 
хрупкая, казалось, наголо остриженная, которую тетя 
всегда носила на руках. Эту собачку – какой-то очень эк-
зотической и редкой породы, вечно дрожавшую от холода 
и на всех тявкавшую  – большинство родных и знакомых 
дружно не любили и терпели ее неизбежные появления 
лишь из уважения к тете Инне.

Не прилагая к этому никаких видимых усилий, никогда 
не повышая голоса, сохраняя невозмутимость, даже когда 
ее теряли представители сильного пола, тетя стала самым 
уважаемым членом нашего семейного клана. Именно ее 
прихода в гости ждали, именно ее ехали навестить летом на 
дачу, а зимой в маленькую коммунальную комнатушку не-
далеко от Комсомольской площади, где на входной двери 
было, как минимум, восемь звонков. Именно ее мнения хо-
тели услышать, именно к ней обращались за советом и по-
мощью.

Иногда было достаточно одного ее слова, фразы, чтобы 
все стало на свои места. Так было, например, когда я вер-
нулась из Англии. Я долго скучала по этой стране, по своей 
жизни там. И, рассказывая о Лондоне, то и дело говорила: 
«У нас в Лондоне». Однажды тетя, услышав это, вниматель-
но посмотрела на меня и сказала: «Не у тебя, а у них». И 
одной этой фразы вдруг оказалось достаточно, чтобы по-

Заслуженный работник культуры Российской Федерации. 
Профессор, доктор исторических наук. Ветеран труда. 
Награжден орденом Отечественной войны первой степе-
ни, орденом Красной Звезды, тремя орденами Трудового 
Красного Знамени, двумя орденами Дружбы народов, ме-
далью «За победу над Германией в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.» и другими медалями. Лауреат премии 
им. В. Воровского за лучшую работу в области международ-
ной журналистики (1976 г.) Лауреат международной пре-
мии «Золотой Меркурий» (1977 г.). Папа иногда говорил 
полушутя-полусерьезно: «Мне всю жизнь приходится рав-
няться на мое незаурядное имя – Спартак».

Я долго думала – перечислять ли все эти его регалии. Я 
человек, которому уж если что и чуждо, то это пафос и па-
тетика. Поэтому мне хотелось понять, добавляют ли они 
что-то к моему рассказу о нем? А потом решила – да, добав-
ляют. В глазах людей нашего поколения многие награды и 
звания обесценились. Мы с иронией смотрели на брежнев-
ский «иконостас», у нас вызывало аллергию перечисление 
почетных званий многий сильных мира сего. А что сейчас? 
Развелось огромное количество Академий  – при большом 
желании, деньгах или связях вы без труда получите звание 
«академика». Многочисленные фонды, организации, бла-
готворительные, дворянские и прочие общества штампуют 
почетных членов и навешивают на них какие-то замысло-
ватые медали и ордена. Что вы скажете, например, узнав о 
награждении кого-то из ваших знакомых золотой медалью 
Екатерины Дашковой? Звучит впечатляюще. Пыл ваших по-
здравлений, возможно, несколько остудит лишь то, что этой 
медалью награждают за достижения в области… снижения 
веса. 

Процесс обесценивания званий, регалий продолжается. 
Но тем почетнее те награды, которые достались человеку 
не по праву силы, денег, влияния, а, как ни банально это зву-
чит, по заслугам. Тем более те, на которых, если повнима-
тельнее приглядеться, еще можно увидеть капельки засох-
шей крови, пролитой этим человеком.
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и мирно беседовала на кухне с бабушкой, оставшейся до-
ма, чтобы помогать хозяйствовать. Однако, уже одевшись и 
прощаясь, тетя вдруг сурово посмотрела на меня и сказала.

– Я тебя не понимаю. У тебя что, гордости нет? И вооб-
ще – это типичное не то.

Она ушла, а мне почему-то действительно сделалось 
стыдно и, главное, вдруг все стало просто и ясно. Я тут же 
села на кухне за стол и написала довольно оскорбительное 
послание своему кавалеру, ставящее последнюю точку в на-
ших отношениях.

Каждый человек ассоциируется у нас с какими-то собы-
тиями, с периодом нашей жизни или с какими-то вещами. 
Тетя Инна ассоциировалась у меня с грибами, яблоками, 
черным хлебом, ландышами и антиквариатом. Вот такой 
странный «суповой набор», как любил говорить один мой 
родственник. Казалось бы совершенно не связанные между 
собой вещи. И, тем не менее, каждая из них по отдельности 
и все вместе они неизбежно вызывали у меня в памяти об-
раз тети.

Сначала были грибы. Одно из самых ранних детских вос-
поминаний. Я с тетей Инной на полянке в лесу. Веревочный 
гамак между двумя соснами. Запах хвои. Влажный, но еще 
по-летнему теплый воздух. Тетя уходит куда-то и через пару 
минут, вернувшись, зовет меня: «Пойдем, я тебе что-то по-
кажу». Мы выходим на соседнюю полянку, и я вижу удиви-
тельной красоты коренастый крепенький, как на картинках 
в моих книжках, боровичок. А какой у него упоительный 
дух! Свежий – и в тоже время земляной, с примесью запаха 
плесени. А вон еще, и еще один. Ой, какой красивый!

– А ты поищи, здесь еще много, – говорит тетя Инна, – 
давай, кто больше найдет.

И вот мы уже разбрелись в разные стороны. А грибов – 
ужас сколько. Не успеваю я срезать один, как вижу уже дру-
гой. Эхо разносит по всему лесу мои неуемные восторги: 
«Ой!», «Еще один! Еще!» Тети Инны не слышно  – и я 
волнуюсь. А вдруг у нее больше. Так и есть! Когда мы, на-
конец, сходимся на полянке, моя кучка выглядит жалкой по 
сравнению с внушительной горкой тетиных белых. Общий 

нять: лондонская жизнь  – в прошлом,  – и это уже не моя 
жизнь. Моя – Москва, новая школа, новые друзья.

А в другой раз хватило пары фраз на моем восемнадца-
тилетии, чтобы поставить все точки над “i” в отношениях с 
молодым человеком, с которым я тогда встречалась. 

В тот раз я впервые созвала большую компанию сверстни-
ков. Родители согласились удалиться, чтобы не смущать мо-
лодежь своим присутствием. И вдруг тетя заявила, что она 
обязательно придет поздравить племянницу. Я пыталась на-
мекнуть на то, что можно это сделать на следующий день. 
Но тетю, если она что-то решила, не переубедишь. «Зайду 
ненадолго, поздравлю и уйду!» И все тут. И пришла.

Я как раз переживала очередную стадию выяснения от-
ношений с моим другом. Вроде и он меня очень любил, и я 
была в него, как мне казалось, влюблена. Но отношения не 
ладились. Мы то ссорились, то мирились, то сходились, то 
расходились. Я уже понимала, что ничего хорошего из этой 
истории не выйдет, но все надеялась: а может, он все-таки 
изменится и поймет – нельзя постоянно даже в мелочах до-
казывать свое мужское превосходство и силу, добиваясь от 
меня полного подчинения. 

В тот вечер мой знакомый превзошел себя. Он, видимо, 
решил, что наилучший путь укрепить отношения  – это со 
всей очевидностью продемонстрировать силовые, «муж-
ские» черты характера не просто на людях, а в присутствии 
ближайших моих друзей. Не выдержав его очередной бес-
тактности, я сделала ему замечание. Он поднялся, оделся и, 
демонстративно хлопнув дверью, ушел. Стук двери был, как 
пощечина. Впервые я чувствовала себя такой униженной. От 
праздничного настроения не осталось и следа. Но поскольку 
остальные тактично пытались делать вид, что ничего не за-
метили, и продолжали веселиться, я вернулась в гостиную. 
Правда, тут же убедилась: некоторые прекрасно видели, что 
произошло. Меня вдруг пригласил танцевать ближайший 
друг моего молодого человека и, нимало не смущаясь, пред-
ложил заступить на место своего приятеля, если оно освобо-
дилось. 

Я думала, что, по крайней мере, тетя ничего не заметила. 
Она не обращала, казалось, ни на кого особого внимания 
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«Как раз в пору моего отрочества на весь мир про-
славился французский архитектор-конструктивист 
Ле Корбюзье119: спроектированные им жилые и офисные 
здания украшают многие города мира  – от Парижа и 
Марселя до Рио-де-Жанейро и Чандигарха120.

А в СССР, примерно в то же самое время, знаменитым 
стал некий Михаил Ефимович Фридлянд (родившийся в 
1898 г. в Киеве). Впоследствии его младший брат Борис 
прославился своими карикатурами на темы между-
народной политики, которые публиковали в журнале 
“Крокодил”, в еженедельнике “За рубежом”, в газетах 
“Известия”, “Труд” и в других изданиях под псевдонимом 
“Б. Ефимов” 121. Михаил взял себе псевдоним “М. Кольцов”, 
работал уполномоченным российского МИДа, РОСТА122 
и других ведомств на фронтах Гражданской войны, а в 
1920 г. обосновался в редакции издательства “Правда”. 
Кольцов слыл любимцем Марии Ильиничны Ульяновой, 
младшей сестры Ленина и ответственного секретаря 
этого издательства. Любить Кольцова было за что: об 
этом свидетельствовали сотни благодарственных от-
кликов на его корреспонденции, а также всенародная по-
пулярность его фельетонов и прямых общественных ини-
циатив. Михаил Кольцов инициировал многие важнейшие 
начинания, в том числе, например, создание советской 
гражданской авиации и организацию перелетов на даль-
ние маршруты. Помимо этого, он был идейным вдохно-

119	 Charles Eduard Jeanneret, псевдоним  – Le Corbusier (1887–
1965). Особо прославился созданием многоэтажной «жилой 
единицы» (1952 г.) – современного городского многоквартир-
ного дома.

120	 Город в Индии (с 1951  г.): административный центр одно-
именной союзной территории, а также столица штатов Пен-
джаб и Харьяна. Построен по генеральному плану Ле Корбю-
зье.

121	 Борис Ефимович Ефимов (Фридлянд) умер в Москве 1 октя-
бря 2008 г., отметив 28 сентября свое 108-летие.

122	 Российское телеграфное агентство (1918–1925), впослед-
ствии ТАСС (до 1991 г.).

урожай внушителен – 130 штук. Цифра запоминается, по-
скольку перекликается с моим днем рождения – тринадца-
того числа. И это в рощице, находящейся всего в каких-то 
двадцати минутах неспешной ходьбы от дачи. 

Потом я еще часто приезжала с родителями осенью к те-
те Инне на дачу, по грибы. С пустыми руками мы никогда не 
возвращались. Но тот наш с тетей урожай оказался непре-
взойденным и вошел в анналы истории семьи.

Тетя жила в поселке Правда, в шести километрах к северу 
от Пушкино, рядом с одноименным селом на Ярославском 
шоссе по дороге в Загорск. Я уже упоминала этот посе-
лок, рассказывая о папе. Именно там прошли его детство 
и юность.

Дачный поселок наступал. Тот лес, куда раньше выбегали 
на полчаса набрать грибов на ужин, превратился в парк, где 
чинно гуляли нарядные дачники. В настоящий лес прихо-
дилось забираться все дальше и дальше. Уходили в «старый 
бор». Чтобы попасть туда, надо было проходить заросшие 
травой и деревьями развалины кольцовского города. 

Михаил Кольцов  – блестящий журналист, подававший 
надежды писатель… Я никогда не видела его фотографий. 
Но почему-то всегда представляла его молодым и краси-
вым, с гордо закинутой назад головой и пламенным взором. 
В моем воображении только такой человек мог загореться 
мечтой построить вокруг Москвы современные города-
спутники. Позднее романтический образ Кольцова не-
сколько померк в моих глазах. Особенно после того, как мне 
случайно попались на глаза выдержки из его статьи в газете 
«Правда», в которой он с пафосом превозносил героиче-
ские усилия тогдашнего главы ГПУ Ежова по разоблачению 
происков фашистских приспешников внутри страны. Но 
тот, романтический Кольцов из детства, все-таки продол-
жал мирно уживаться в моей душе с новым, более прозаиче-
ским образом журналиста-конъюнктурщика.

В мемуарах отца подробно рассказывается о том, как воз-
никла и была реализована идея постройки базы отдыха для 
трудящейся Москвы.
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Парижа, Мадрида. Теперь, вместе с Максимом Горьким, 
Ильей Эренбургом, Алексеем Толстым и другими совет-
скими писателями, он направляет свое перо на борьбу с 
фашизмом.

Вернувшись в конце 1938 года из Испании, откуда он вел 
репортажи о Гражданской войне124, Кольцов встретился 
со Сталиным на приеме в Кремле в честь 21-й годовщи-
ны Октября. Вождь подошел к нему с бокалом в руке и 
сделал комплимент: “Вы теперь самый популярный че-
ловек в Союзе!” Но, по воспоминаниям его брата Бориса, 
Михаилу почудилось во взгляде Сталина что-то недо-
брое, вызывавшее тревогу… Вскоре Кольцов был аресто-
ван и навсегда исчез в бериевских застенках125».

Кольцова постигла та неумолимая участь, которая была 
уготована в то время многим незаурядным людям, осмелив-
шимся к тому же быть слишком на виду. Вслед за Кольцовым 
канула в Лету и мечта о советских городах Солнца. 

Именно в районе Зеленого Города много лет спустя и 
поселилась тетя Инна. В это время железнодорожная плат-
форма и поселок уже назывались Правда, как и дом отдыха 
издательства. Могу подтвердить, что воздух там действи-
тельно уникальный. Когда на меня накатывались волны го-
ловной боли, не проходившей по нескольку дней, я знала: 
единственное спасение – ехать на дачу к тете Инне. Стоило 

124	 Крупнейший вооруженный конфликт в истории Испании 
(1936–1939). Противостояние социалистического Народного 
фронта во главе с Ф. Ларго Кабальеро и правой партии Ис-
панская фаланга во главе с генералом Ф.  Франко Баамонде 
окончилось разгромом Испанской Республики (1931–1939) 
и установлением личной диктатуры Франко (1939–1975). 
Этим событиям посвящена последняя, самая известная книга 
М. Кольцова «Испанский дневник».

125	 Михаил Кольцов арестован 14 декабря 1938 г. и (по офици-
альной версии) расстрелян 2  февраля 1940  г. Его младший 
брат Борис никаким репрессиям не подвергался ни разу (см. 
сноску 16).

вителем таких новых печатных изданий, как журнал 
“СССР на стройке” или еженедельник “За рубежом”, а 
также некоторых книжных серий — в том числе “Жизнь 
замечательных людей”, которая издается до сих пор. Но 
больше всего откликов у читателей вызывали его статьи, 
посвященные острейшим проблемам внутренней и между-
народной жизни.

И вот случилось так, что в конце 1920-х годов Ле 
Корбюзье оказался в Москве, проектируя новое здание 
Наркомата легкой промышленности123. Разумеется, 
вездесущий спецкор “Правды” не мог оставить без вни-
мания такое событие. В ходе общения советского жур-
налиста с французским архитектором обнаружилось 
полное совпадение их взглядов на проблему загородного 
отдыха рабочих и служащих. Кольцов и Ле Корбюзье 
прибыли на платформу Братовщина: по обе стороны 
от железной дороги высились вековые “корабельные” со-
сны; лесной массив уходил далеко за горизонт, к бескрай-
нему таежному морю где-то далеко на севере. Решение 
назрело само собой: именно здесь и быть Зеленому 
Городу! Вскоре Михаил Кольцов, при поддержке Марии 
Ульяновой, стал инициатором открытия Дома отдыха 
издательства “Правда” (железнодорожная платформа 
потом стала называться так же), а в начале 1930 года 
он лично возглавил оргкомитет этого строительства. 
Через некоторое время начал выходить еженедельник 
“Зеленый Город”. В статьях Кольцова освещались про-
блемы стройки: открытие кирпичного завода и лесопро-
мышленного комбината, возведение спортивных соору-
жений, прокладка лесных просек вокруг поселка, создание 
“культбазы” с киосками и павильонами, и т.п.

Конечно, “Зеленый Город” был лишь частичкой кипучей 
деятельности “журналиста номер один”. Шли суровые 
годы, на передний план выдвигались главнейшие проблемы 
международной политики. Фамилия Кольцова все чаще 
стояла под корреспонденциями из Праги, Будапешта, 

123	 Мясницкая улица, дом 39; ныне здание Госкомстата Россий-
ской Федерации.
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Единственной, с кем из обитателей вороньей слободки 
тетя поддерживала отношения, была ее ближайшая сосед-
ка – одинокая женщина с дочкой, постоянно жившая в этом 
доме и присматривавшая за тетиной частью в ее отсутствие. 

Однажды, будучи еще совсем маленькой, я вместе с тетей 
зашла по какой-то надобности в жилище соседки. Чтобы 
попасть туда, надо было пройти по узенькой, шириной ед-
ва ли в метр, тропинке между двумя заборами. Тетя потом 
вспоминала, что после этого визита я стала допрашивать ее:

– А почему наша соседка Варя и ее дочка живут в погре-
бе?

– Почему в погребе, это не погреб.
– Ну, как же, тетя Инночка, он же маленький, там окон 

нет и холодно, как в погребе.
– Это у них такая комната.
– Да нет, я знаю, это их наказали и посадили на время туда, а 

потом выпустят, когда они хорошо себя будут вести.
Тетя Инна, решив, что в воспитательных целях неплохо 

иметь под рукой подвал, который может служить угрозой 
в случае непослушания племянницы, не стала больше спо-
рить. А для меня оказаться запертой в этой комнате надол-
го было худшим наказанием, которое я могла себе пред-
ставить.

Да и позднее, выйдя из детского возраста, я заходила сю-
да лишь в случаях крайней необходимости. Для меня так и 
осталось непостижимым, как эта малюсенькая комнатка, 
величиной с кладовку, без единого окна, темная и сырая 
могла служить долгие годы жильем для соседки и ее дочери. 
Тем более, зимой. Брр-р-р…..

После смерти тети родители получили ее часть вороньей 
слободки в наследство. Но довольно быстро продали ее, так 
как чувствовали себя там неуютно. Им казалось, что кто-то 
из многочисленных обитателей дома, во хмелю, по неосто-
рожности, а может, и в пылу очередной из многочисленных 
разборок между собой, подпалит его. А то, что хорошо про-
сохшие за век существования бревна гореть будут быстро, 
ни у кого не вызывало сомнения. 

Я любила дачу, как любят пусть некрасивого, с дурным ха-
рактером и невоспитанного, но родственника. С которым 

войти в сосновый бор, начинавшийся практически сразу же 
через дорогу от дачи, как головная боль начинала отступать. 

Яблоки… Нигде и никогда я не ела таких вкусных яблок, 
как у тети Инны на даче. Хотя в этом была скорее заслуга 
ее мужа  – дяди Мити, страстного садовода. «Грушовка», 
«анисовка», «коричное»… и какие-то другие сорта, но с 
такими же уютными и удивительно русскими названиями. 
Бедные, они вынуждены были отступить под натиском всех 
этих интернациональных «гала», «голден» – таких краси-
вых, долго хранящихся и… таких безвкусных.

Тетя прилагала героические усилия, чтобы не дать про-
пасть хотя бы части урожая. Она варила повидло и мармелад, 
заставляла все подсобные помещения банками с вареньем 
и соком. Зазывала осенью на дачу всех мыслимых и немыс-
лимых родственников, друзей и просто знакомых. Каждый 
уезжал, сгибаясь под тяжестью сумок, наполненных ябло-
ками. И, тем не менее, они пропадали. Осенью, входя в дом, 
вернее, на веранду, вы должны были пробираться к лестни-
це, чтобы подняться на второй жилой этаж, перешагивая 
через непослушные яблоки, выкатившиеся из огромной их 
груды, наваленной прямо на полу. Сладковатый с примесью 
горечи и уже чуть тронутый налетом гниения запах сопро-
вождал вас по всей даче. 

Дача – это, пожалуй, слишком громко сказано. Тете при-
надлежала лишь часть большого и несуразного строения, 
которое иначе как вороньей слободкой не назовешь. Когда-
то лесник поставил себе большой крепкий дом. У него было 
три сына, которые после смерти отца поделили дом на три 
части. У них были дети. И процесс деления дома продол-
жался с неумолимостью, предопределенной разрастанием 
семейств, быстро плодившихся на здоровом правдинском 
воздухе. Дом постоянно надстраивался, обрастал пристрой-
ками, к нему лепились новые и новые флигеля, флигелечки, 
дровяные и прочие сараюшки, голубятни. Все это перего-
раживалось и отгораживалось заборами и заборчиками. И 
в итоге дом превратился в некоего монстра, распростерше-
гося на пол-улицы. К тому моменту, когда там поселилась 
тетя Инна, никто толком не мог сказать, сколько же народа 
нашло прибежище в бывшем доме лесника.
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Мы часто приезжали на дачу в мае, когда появлялись лан-
дыши. Обычно их было много, и росли они недалеко. Дошел 
до первых перелесков – и только не ленись, собирай.

Однажды я приехала за цветами поздно, чуть ли не в се-
редине июня. Задержали экзамены в институте. Да и еха-
ла я на сей раз не столько из-за ландышей. Ландыши были 
предлогом. Основная цель была гораздо важнее  – проде-
монстрировать тете Игоря, с которым я встречалась уже 
несколько месяцев.

Я нервничала. Тетя никогда не скрывала, если кто-то был 
ей не по душе. При этом она редко кого критиковала или 
осуждала. Если человек ей не нравился, она лишь чуть жест-
че сжимала губы, становилась еще более молчаливой и даже 
надменной. И я не помнила, чтобы хоть когда-то тетино не-
приятие человека оказывалось ошибочным. 

Так вот, в тот июньский день мы с Игорем очень ро-
мантично провели время в лесу. Умудрились для придания 
всему мероприятию видимости абсолютно невинной про-
гулки, набрать букет запоздалых, уже несколько пожухлых 
ландышей. Потом пообедали, приобщив Игоря к клану пое-
дальщиков травяных бутербродов. Дело шло к вечеру. Дядя 
засобирался на вечерний обход огородно-садовых владе-
ний. Размягченный лесными переживаниями и обедом, 
Игорь предложил помочь ему в поливке огорода. Бедный, 
он не подозревал, на что себя обрекает. Дело в том, что ого-
род находился на задах вороньей слободки. Чтобы попасть 
туда, надо было обогнуть весь дом по маленькой тропинке, 
шедшей между заборами, чьими-то пристройками, сараями, 
чужими огородами. И это с полными ведрами. Колонка же 
находилась на улице, перед домом.

Пока Игорь, с двумя ведрами наперевес, осуществлял 
свой мини-марафон, мы с тетей вели неспешную беседу в са-
ду. Я все ждала, когда она что-то, наконец, скажет об Игоре. 
Но тетя упорно хранила молчание относительно предмета 
моего любопытства. Может быть, она ждала окончания ис-
пытания водой? Вряд ли. Просто держала паузу. Как хоро-
ший актер. А я спросить не осмеливалась. А вдруг палец бу-
дет повернут вниз, а не вверх? И только, когда мы уже про-
щались и обессиливший Игорь, чуть отстав, шел позади нас 

связано столько воспоминаний о счастливых днях, еще не 
особенно отягощенных проблемами. 

С продажей дачи как будто прервалась последняя ниточ-
ка, на которой держалась все ослабевавшая связь с детством. 
А также ушло еще одно, что было неразрывно связано с об-
разом тети Инны. Черный хлеб. Тетя Инна была, прямо ска-
жем, неважной кулинаркой. Супы у нее выходили какими-
то пресными, мясо всегда было пережарено. Главной люби-
мой едой на даче был правдинский черный хлеб. Ели его там 
по утрам с яблочным мармеладом, в обед с маслом, шпрота-
ми, колбасой, селедкой. Даже на полдник всем лакомствам 
предпочитали черный хлеб с молоком. Но особенно все 
любили изобретение мужа тети – дяди Мити – бутерброд с 
зеленью. Для этого черный хлеб мазался маслом, мелко ре-
залась вся имевшаяся в наличии зелень – укроп, петрушка, 
сельдерей, зеленый лук. В эту зеленую смесь макали хлеб – и 
неповторимо вкусный, сочный, пахучий бутерброд был го-
тов. Казалось бы, как можно удивить москвича черным хле-
бом? Уж чего-чего, а черного хлеба в Москве всегда хватало. 
Но правдинский черный был неповторим. Это был вынуж-
ден признать каждый, кто хоть однажды его попробовал. 
Поэтому в Москву всегда уезжали, прихватив с собой пару 
буханок для себя и страждущих друзей и знакомых.

Ландыши… Здесь не избежать романтической нотки, 
так мало идущей к тетиному образу. Тетя очень их люби-
ла. Вдоль обеих сторон длинной дорожки, тянувшейся от 
калитки к дому, по ее настоянию дядя Митя насажал эти 
невзрачные и в то же время удивительно трогательные цве-
точки. Как будто ей мало было их лесных собратьев. И в 
конце весны – начале лета они радовали всех приезжавших 
навестить тетю не только нежной трогательностью своей 
белизны, но и удивительно сильным для таких маленьких 
цветов запахом  – свежим и чуть горьковатым. Этот запах 
наполнял весь сад, и когда я выходила вечером посидеть на 
сон грядущий в беседке, то вновь и вновь с наслаждением 
вдыхала воздух, напоенный волнующим и романтическим 
ароматом. Именно с той поры я полюбила на всю жизнь ду-
хи, в которых была ландышевая нотка.
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– Нет, мне не пришло в голову. Ну да ладно, Бог с ним.
Незадолго до смерти тетя Инна вдруг задумала продать 

весь свой антиквариат. Мы решили, что тетя нуждается в 
деньгах. Но когда родители предложили ей помощь, то вы-
яснилось: у тети с деньгами все в порядке и она даже попро-
сила помочь ей оформить завещание, по которому оставля-
ла свой денежный вклад дядиному племяннику. Почему же 
тогда она решила расстаться с вещами? Дарение дачи, со-
ставление завещания, продажа вещей… Тетя как будто ме-
тодично готовилась к смерти, приход которой она не толь-
ко не старалась оттянуть, но даже торопила.

Я уговорила маму купить кое-что из тетиного антиквари-
ата. Мне было жаль отдавать в чужие руки вещи, к которым 
я уже привыкла. Это было роковой ошибкой. Вскоре мы за-
разились страстью к старым вещам  – старинные ни мама, 
ни тем более я, не могли себе позволить. И на первую свою 
стипендию я купила и притащила в дом огромную металли-
ческую, обсыпанную остатками позолоты, люстру, которую 
за ненадобностью поместили на шкаф, откуда она периоди-
чески падала. Когда в очередной раз, упав, она придавила 
бабушке ногу, люстру отправили в ссылку в пустовавшую 
бабушкину комнату на Мещанской. 

Вещи тети Инны были из какого-то другого мира. Они 
явно чувствовали себя не на своем месте в маленькой ком-
натке большущей коммунальной квартиры.

Подлинную историю тети Инны я узнала уже после ее 
смерти. В годы перестройки, когда перестали скрывать 
свои непролетарские корни, одна наша дальняя родствен-
ница, знавшая тетю Инну еще в молодости, поведала мне 
удивительные вещи. 

Родом Фаина Борисовна, как на самом деле звали тетю, 
как оказалось, была из Литвы, из богатой семьи то ли бан-
кира, то ли промышленника. Семья была хоть и крещеная, 
но еврейских кровей. Фаину в семнадцать лет выдали замуж 
за довольно известного в то время инженера, обрусевше-
го немца. Муж должен был строить что-то в Петербурге, 
и молодые переехали из Вильнюса в столицу. Фаина ждала 
ребенка. Тут, как вы догадались, разразилась Революция. 
Родители умоляли Фаину вернуться домой, переждать не-

по саду к калитке, тетя ласково посмотрела на него, потом 
на меня и …просто улыбнулась. 

Именно эта улыбка и подвела окончательную черту под 
прежним состоянием Игоря в качестве претендента на мое 
сердце и возвела его в ранг полноправного претендента на 
мою руку. Которую я ему вскоре с радостью и протянула 
для традиционного обмена кольцами.

Как я уже писала, еще тетя Инна ассоциировалась у ме-
ня с антиквариатом. В доме моих родителей в детстве были 
только современные вещи, а у тети Инны было несколько 
старинных вещей. Высокая кобальтовая ваза, с изящным 
медальоном в центре. Она всегда раздражала меня. Ваза 
стояла на телевизоре и отвлекала внимание от экрана, 
когда я усаживалась смотреть свои любимые мультики. 
Серебряный кофейный сервиз, таинственно поблески-
вавший из глубины примитивного советского серванта. 
Чудные старинные бокалы, так странно смотревшиеся в 
огрубевших от постоянной работы в саду и на огороде ру-
ках дяди Мити. Эти бокалы из удивительно тонкого стекла 
синего цвета повторяли контуры четырехлистного цветка. 
На них была выгравирована золотом загадочная монограм-
ма из трех переплетавшихся букв. Большая хрустальная ва-
за на изогнутой серебряной ножке, стоявшая на клеенке 
посредине обеденного стола. 

У тети было и несколько старинных колец с бриллианта-
ми и изумрудами, в которых она, по ее словам, «выходила в 
свет». Даже от самого этого выражения попахивало чем-то 
древним.

Я долго не видела одного особенно красивого кольца с 
изумрудом и спросила тетю, почему она его больше не но-
сит. Та ответила с беззаботностью, совершенно непонят-
ной нормальной женщине:

– Да, мыла посуду, забыла снять кольца. Вот оно соскочи-
ло с пальца в раковину, ну и все…

– Как же так! Такое красивое кольцо. И дорогое же… Вы 
хоть водопроводчика вызывали? 

– Зачем? 
– Ну, оно могло застрять в самом начале, на изгибе тру-

бы…
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то общаются исключительно с помощью жестов. Да и же-
сты им были не нужны. Достаточно было взглядов. Вернее, 
стоило тете взглянуть на дядю, и он делал или не делал то, 
что требовалось. Дядя всю жизнь трудился скромным бух-
галтером в каком-то незначительном учреждении. Мне да-
же никогда не приходило в голову спросить, в каком. Как 
будто все, что касалось его жизни, было заранее неинтерес-
но и незначительно. 

Дядя Митя умер первым. Он долго и тяжело болел, по-
следний год почти не вставал. Тетя ухаживала за ним одна, 
отвергая предложения помощи и советы положить его хотя 
бы на время в больницу, чтобы дать себе передышку. Никто 
никогда не слышал от нее жалоб.

После смерти дяди тетя Инна почти перестала куда-либо 
ходить и жила одна, затворницей в своей комнате в москов-
ской коммунальной квартире. На дачу она тоже не ездила 
и вскоре подарила ее моим родителям. Я изредка навещала 
ее. В один из таких приходов тетя вдруг удивила несвой-
ственной ей разговорчивостью. Мы сидели, пили чай, об-
суждали что-то. Я попыталась уговорить ее поехать на дачу. 
Говорила о том, что ей вредно оставаться в Москве душным 
летом, надо заботиться о здоровье – гулять, быть на свежем 
воздухе. Вдруг тетя прервала меня.

– Зачем?
– Что зачем? – не поняла я.
– Зачем заботиться?
– Ну, как зачем? – я растерялась от такого нелепого во-

проса. – Вы же не хотите умереть, – сказала я первое, что 
пришло мне в такой ситуации в голову.

– Хочу, – вдруг без всякого пафоса, совершенно спокой-
но ответила она.

– Почему? Вы что, серьезно больны? – испугалась я.
– Да вроде нет.
– Как же Вы тогда можете так говорить? Как можно хо-

теть умереть? Что-то случилось?
– Случилось то, что я устала…
– Устали? Так я и говорю, что надо поехать на дачу. Вам 

надо развеяться, Вы здесь одна, вам надо сменить обстанов-
ку, чем-то заняться…

понятные времена. Но она отказалась, не хотела бросать 
мужа. 

После Брестского мира, когда Литва оказалась по ту сто-
рону баррикад, связь с родителями была эпизодической. 
Они все пытались уговорить Фаину перебраться к ним с ро-
дившейся к тому времени дочкой. Родители писали о своих 
планах уехать в Германию, где у них были родственники и где 
отец Фаины всегда держал капитал. К этому времени муж 
Фаины, ставший подозрительным элементом в силу своего 
немецкого происхождения, потерял работу. Он тоже решил 
бежать с женой к ее родителям. Начались приготовления, 
требовавшие денег, времени, предосторожностей и моби-
лизации всех связей. Подготовка к отъезду заняла больше 
времени, чем процесс неминуемого перехода мужа из раз-
ряда подозрительных элементов в категорию пособников 
немецкого империализма. Он был арестован и бесследно 
исчез. Фаина осталась одна, без средств, с ребенком на ру-
ках. А вскоре дочка умерла от скарлатины.

Через какое-то время она встретила молодого рабочего 
Дмитрия Анисимова, чьей женой и стала. Я думаю, ей повез-
ло. Как сложилась бы жизнь тети, не случись этой встречи? 
Боюсь, что сценарий был бы предопределен. Если не первая, 
то одна из следующих волн репрессий наверняка подмяла бы 
ее и в лучшем случае унесла далеко-далеко от Петербурга. 
Думала ли тетя, что, выходя за скромного рабочего парень-
ка, она тем самым спасает себе жизнь? Или просто страшно 
было оставаться одной? Или же он ей действительно при-
глянулся? Я не знаю, но, думаю, она никогда не пожалела о 
том, что сделала этот шаг. Мало видела я мужей, которые и в 
старости с такой нежностью смотрели на свою жену.

Дядя Митя… Ну что же можно сказать о нем? Он был 
хороший. Очень добрый. Это сразу было ясно. Обожал те-
тю Инну. Во всем ее слушался. Что, учитывая их более чем 
солидный возраст, выглядело немного смешно, но в то же 
время и трогательно. Дядя Митя, на моей памяти, редко 
произносил что-либо, кроме «здравствуйте», «спасибо», 
ну и еще пары-тройки слов. Тетя тоже была молчуньей. А 
уж более неразговорчивого человека, чем дядя, вообразить 
трудно. Порой мне казалось, что когда они остаются одни, 
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писала, папа всегда стремился, насколько это возможно, 
«приветить» людей, встречавшихся на его жизненном пу-
ти, а мама была потрясающей кулинаркой. Сочетание этих 
качеств привело к тому, что у них было очень много друзей 
на протяжении всей их жизни. Многие связи сохранились с 
юности до самой старости.

Арбатовы, Букреевы, Снегиревы, Фанталовы, Бойченко, 
Юрий Сучков, Меликянцы, Юлины, Юля Хрущева, 
Екатерина Тарханова и Юлиан Шварцбрейм – вот далеко не 
полный список друзей родителей. Рассказывая о них, я лишь 
в некоторых случаях буду прибегать к отчествам, т.к. боль-
шинство из них для меня были тетя Оля, дядя Володя и т.д.

Самым близким папиным другом был, безусловно, 
Арбатов. С институтских лет. Дядя Юра и тетя Света, как 
я их называла, присутствовали в моей жизни всегда. Мама 
рассказывала, что когда она находилась в роддоме, ожидая 
моего появления не свет, то Арбатов звонил туда узнавать о 
развитии событий едва ли не чаще папы. Мобильных, есте-
ственно, не было. Звонили дежурной медсестре, та, предва-
рительно узнав, кто звонит, шла затем в палату и вызывала 
женщину к телефону. Таким образом, все были в курсе, кто 
звонит кому. В итоге соседки по палате даже спросили ма-
му: кто же отец ребенка  – Беглов или Арбатов, проявляв-
ший такое беспокойство? Между мамой и папой как-то со-
стоялся такой разговор в моем присутствии. Была годовщи-
на их свадьбы и вдруг мама, смеясь, сказала.

– Я должна Юрку благодарить за то, что ты на мне же-
нился.

– Это еще почему? – удивился папа.
– Ну как же! Ты сам рассказывал. Ты пригласил его как-

то на наш спектакль. Уже не помню, какой, но я там играла 
главную роль. После спектакля он очень меня расхваливал, 
а потом вдруг спросил: «У тебя как с этой девушкой, се-
рьезно?» Тут ты и испугался. Вот и ответил, что очень се-
рьезно и что собираешься жениться на мне.

– Как будто я без него не знал, что делать, – с обидой в 
голосе ответил папа.

– Нет, ты скажи, так было? – не успокаивалась мама.

– Не хочу… Да и чем я могу заняться? Все мои дела я уже 
переделала. Да и сил больше не осталось. Ни на что. Вышли 
все силы из меня. Те, что были отпущены на мою жизнь.

Тетя говорила все это с какой-то – не улыбкой, нет, с ус-
мешкой, что ли. Я даже подумала, что она так шутит, – на 
сей раз не очень удачно. Известна была ее манера говорить 
так, что сразу не поймешь, всерьез ли это. И я продолжала 
гнуть свое.

– Как можно говорить такое: хочу умереть. Разве Вы не 
боитесь смерти?

– Нет, не боюсь.
– Не может быть!
– Вот видишь, может. Когда человеку уже ничего не надо, 

ничто не в радость, все неинтересно, скучно. Это и значит, 
что он устал. Устал жить. Вот это со мной и произошло. Так 
бывает. Мне кажется, это счастье, когда человек так чув-
ствует себя в старости. Ведь тогда не страшно умирать. Вот 
как мне сейчас. Да и заждались меня там все мои…

Последняя фраза произвела на меня уж совсем странное 
впечатление. Тетя никогда не была религиозной. Во всяком 
случае, она никогда не ходила в церковь и не говорила на 
религиозные темы. Поэтому я решила, что тетя просто за-
говаривается. Я как-то сухо попрощалась и ушла. 

Несколько месяцев спустя тетя умерла на руках у моей 
мамы, пришедшей ее навестить. Они сидели, разговари-
вали. Вдруг тетя пожаловалась на резкую боль в желудке, 
которая все усиливалась. Мама вызвала «скорую». Когда 
врачи приехали, они констатировали смерть от инфаркта.

Круг друзей

Я хочу рассказать о друзьях родителей. Без этого портре-
ты отца и мамы будут неполными. Кроме того, все эти люди, 
в большей или меньшей степени, оказали влияние и на меня. 
Так что, повествуя о своих корнях, я не могу не упомянуть 
и о них.

Папа и мама были людьми очень доброжелательными. Я 
никогда не слышала, чтобы они плохо говорили о ком-то. 
В нашем доме никогда не злословили. При этом, как я уже 
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этой стране, я написала диссертацию на тему «Американо-
бангладешские отношения». Где же еще было защищать ее, 
как не в Институте США и Канады? Но если бы я не бы-
ла дочерью друга Арбатова, то вряд ли бы мне это удалось. 
Андрей Кокошин127, являвшийся тогда ученым секретарем 
института, считал тему малоинтересной, не хотел ее ут-
верждать. Спасла поддержка моего научного руководите-
ля  – Владимира Лукина128. Ну и, конечно, тот факт, что я, 
повторюсь,  – дочь друга Арбатова. Помню, на первом же 
институтском капустнике были исполнены частушки, в ко-
торых говорилось что-то об Арбатове, ставшем страстным 
поклонником футбольной команды «Спартак». Намек 
весьма прозрачный.

Небольшое отступление. После защиты диссертации я 
подготовила и опубликовала в 1982 году монографию на ту 
же тему129. Она, кстати, заняла второе место (после моно-

127	 Кокошин Андрей Афанасьевич – с 1984 г. – заместитель ди-
ректора ИСКАН; с 1992  г.  – первый заместитель министра 
обороны РФ, в 1996–1997 гг.  – первый заместитель мини-
стра  – статс-секретарь (был первым гражданским лицом в 
высшем руководстве Министерства обороны России); де-
путат Государственной Думы РФ (1999–2003, 2003–2007, 
2007 гг.), бывший секретарь Совета Безопасности РФ.

128	 Лукин Владимир Петрович – в 1968–1987 гг. – заведующий 
сектором дальневосточной политики Института США и 
Канады АН СССР. В 1987–1989 гг.  – заведующий отделом 
Управления стран Тихого океана и Юго-Восточной Азии 
МИД СССР. В 1989 г. – заместитель начальника, заведующий 
отделом Управления оценок и планирования МИД СССР. С 
февраля 1992 по сентябрь 1993 г. – посол РФ в США. В пе-
риод избирательной кампании по выборам в ГД РФ возглавил 
избирательное объединение «Явлинский  – Болдырев  – Лу-
кин». После победы на выборах стал членом фракции «Ябло-
ко» и возглавил Комитет по международным делам ГД РФ. В 
2004 г. назначен Уполномоченный по правам человека в Рос-
сийской Федерации.

129	 Cм.: Беглова Н.С. Бангладеш, Южная Азия и политика США. 
М.: «Наука», 1982.

– Ну было, что такого. Я собирался тебе предложение де-
лать, денег просто не было, вот я и ждал стипендии, чтобы 
букет купить. Не пойдешь же к будущей теще просить руки 
дочери без цветов. Она и так меня не больно жаловала, го-
лодранца, – рассмеялся папа, сведя все к шутке.

Я всегда восхищалась Георгием Аркадьевичем, когда учи-
лась в школе, была по-детски влюблена в него. Красивый, 
величавый (это он унаследовал от своей матери, которую 
я также знавала), невозмутимый, говоривший медленно и 
со значением – он всегда производил на меня заворажива-
ющее впечатление. Я лишь один раз в жизни видела его рас-
терянным.

Это произошло в августе 1968 года. Мы отдыхали на даче 
в поселке Опалиха. В течение нескольких лет папа снимал 
там государственную дачу, а Арбатовым в этом же посел-
ке принадлежала половина небольшого деревянного дома. 
Помню, после обеда – мы все в саду. Жарко. Вдруг открыва-
ется калитка и входит Арбатов. Он выглядит каким-то поте-
рянным Он подходит к папе и говорит: «Наши в Праге. Это 
конец». Папа встает с шезлонга. Они уходят в дом, долго о 
чем-то говорят. Арбатов уезжает, а у папы весь вечер после 
этого такой подавленный вид, что я даже не осмеливаюсь 
задавать никаких вопросов. На следующий день я узнала, 
что накануне СССР ввел войска в Прагу. 

Конечно, подавление «бархатной» революции в 
Чехословакии не было концом СССР, но это, безусловно, 
знаменовало конец хрущевской «оттепели». Арбатов осо-
бенно болезненно переживал это событие, я думаю, еще и 
потому, что к Праге он всегда относился с особым теплом: 
он проработал несколько лет в Чехословакии (1960  – 
1963 годы) в либеральном журнале «Проблемы мира и 
социализма»126.

В 1967 году Арбатов возглавил Институт США и 
Канады, созданный по его инициативе. Я пришла работать 
туда в 1977 году, вернувшись из Бангладеш. Находясь в 

126	 Ежемесячный теоретический и информационный журнал 
коммунистических и рабочих партий. Выходил с 1958 г. по 
1990 г. в Праге на 28 языках.



170 171I. Корни Круг друзей

на слуху у всех в перестроечные годы, и продолжают громко 
звучать и по сей день – можно назвать еще много других лю-
дей, работавших или по-прежнему работающих там. Виталий 
Журкин131, Сергей Рогов132, Виктор Кременюк133, Сергей 
Караганов, Анатолий Уткин134, Михаил Носов135 и многие- 
многие другие. Я назвала, в основном, тех, с кем пришлось 
работать в отделе внешней политики. Арбатов и моему отцу 
предлагал в самом начале прийти на работу в институт в ка-
честве заместителя, но папа не захотел расстаться с журнали-
стикой, которая действительно была его призванием.

Георгий Аркадьевич обладал одним весьма редким каче-
ством: он не опасался конкуренции и поэтому не боялся 
окружать себя людьми умными. Я мало встречала началь-
ников, подобных ему. Гораздо чаще видела совсем другое. 
Как только даже умный человек становится у власти, тут 
же, как по мановению волшебной палочки, он оказывается в 
окружении весьма серых личностей. И это, по-человечески, 
вполне понятно: гораздо легче командовать, когда подчи-
ненный смотрит на тебя снизу вверх и принимает твои ре-
шения, не подвергая их критике. Надо обладать не только 
большим интеллектом, но и значительной уверенностью в 
себе и способностью воспринимать чужое, даже не совпа-

131	 Журкин Виталий Владимирович  – заместитель директора 
Института США и Канады (1968–1987), член Президиума, 
академик-секретарь Отделения мировой экономики и между-
народных отношений (1988–1998), директор Института Ев-
ропы (1987–1999). С 1999 г. – почетный директор Института 
Европы.

132	 Рогов Сергей Михайлович – с 1995 г. – директор Института 
США и Канады РАН.

133	 Кременюк Виктор Александрович  – российский полито-
лог, ученый-американист, заместитель директора Института 
США и Канады РАН, лауреат Государственной премии СССР.

134	 Уткин Анатолий Иванович – советский и российский исто-
рик и политолог, специалист в области международных отно-
шений. Автор около 50 монографий. Умер в феврале 2010 г.

135	 Носов Михаил Григорьевич – профессор, член-корреспондент 
РАН, заместитель директора Института США и Канады.

графии Сергея Караганова130) в конкурсе работ молодых 
ученых, проводившемся в том году. В 2004 г. на презента-
ции моей книги об Индии ко мне подошел молодой человек 
и сказал: «Я рад с Вами познакомиться. Вы написали очень 
интересную книгу». Я удивилась  – как он мог прочитать 
книгу, которую только сегодня представляют. Оказалось, 
речь шла о моей монографии «Бангладеш, Южная Азия и 
политика США». Молодой человек пояснил, что он учился 
в Российском университете дружбы народов им. Патриса 
Лумумбы и, как и все студенты, специализировавшиеся по 
проблемам Бангладеш, изучал мою монографию. Мне было 
приятно узнать, что мой научный труд оказался полезным.

Нравы в Институте США и Канады были довольно ли-
беральными, начальство критиковать не возбранялось. 
Государство, конечно, критиковать  – не могли, но началь-
ство – пожалуйста! Да и народ подобрался там весьма воль-
нолюбивый. 

Для меня, вернувшейся из заграничной посольской жиз-
ни, где все основные глаголы, формулировавшие жизненные 
правила начинались с частицы «не» – не высовываться, не 
критиковать, не рассуждать и так далее, – атмосфера инсти-
тута, которую сумел создать Георгий Аркадьевич, вызвала 
состояние, близкое к эйфории. Эйфория быстро прошла – 
как и везде, здесь не все было так просто и гладко, но чув-
ство признательности к Арбатову за то, что мне была предо-
ставлена возможность работать в таком интересном месте 
почти девять лет, осталось на всю жизнь. Сохранилось и 
глубокое уважение к тем людям, с которыми мне там при-
шлось встретиться. 

Арбатов обладал не только даром организатора, но и уди-
вительным чутьем на незаурядных людей. Он сумел собрать 
у себя очень талантливых людей. Помимо уже упоминавших-
ся Андрея Кокошина и Владимира Лукина – чьи имена были 

130	 Караганов Сергей Александрович – с 1978 по 1988 гг. рабо-
тал в ИСКАН АН СССР, затем в Институте Европы (1988–
2010 г). С 2006 г. – декан факультета мировой экономики и 
мировой политики Высшей школы экономики (ГУ – ВШЭ).
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– А вот Андропов-то как раз и не хотел ничего радикаль-
но менять. Он говорил, что трогать государство можно 
лишь после того, как мы продвинем вперед экономику,  – 
сказал Арбатов и встал, давая понять, что разговор окончен.

– Неужели никто не разработал, как завещал наш вели-
кий учитель, стратегии и тактики? Это же любимое занятие 
большевиков! – попыталась я обратить в шутку явно тяго-
тивший его разговор.

– Возможно, кто-то и разработал, но я об этом не знаю, – 
уже с явной неохотой ответил Георгий Аркадьевич, оконча-
тельно давая понять, что разговор закончен.

Ночью я долго не могла уснуть. В голове вертелась од-
на и та же мысль: прав был Андропов. А мы все сделали с 
точностью до наоборот. Сначала ликвидировали партию, 
сломали политическую структуру государства, а потом по-
пытались совладать с экономикой. Результат известен. Как 
жаль, что Андропов так мало пробыл у власти. Проживи он 
подольше, и, возможно, был бы у нас сейчас капитализм ки-
тайского образца. Что, во всяком случае, лучше того дикого 
капитализма ухудшенного американского образца, кото-
рый царит у нас уже не первое десятилетие.

Вокруг имени Арбатова всегда было много разговоров. 
Кто-то его хвалил, другие ругали. Это, наверное, естествен-
но. Любая значительная личность вызывает неоднозначные 
оценки. Правда, недавно я наткнулась на обвинение, кото-
рое вызвало у меня просто чувство недоумения. Арбатову 
вменялось в вину то, что он был идеологом разрядки136. Мол, 
когда в середине 60-х годов он работал руководителем груп-
пы консультантов в ЦК КПСС, приложил все усилия для то-

136	 Разря́дка междунаро́дной напряженности  – политика, на-
правленная на снижение агрессивности противостояния 
стран социалистического и капиталистического лагерей. 
Термин часто используется применительно к политическим 
процессам во взаимоотношениях СССР и США, набравшим 
силу в конце 60-х гг. и длившимся до конца 70-х гг. Одним из 
первых шагов на пути разрядки было подписание в 1968  г. 
СССР, США и Великобританией «Договора о нераспростра-
нении ядерного оружия».

дающее с твоим, мнение, чтобы держать около себя людей, 
равных тебе по профессиональным качествам. 

С Георгием Аркадьевичем я мало встречалась после 
отъезда в Швейцарию, но одну нашу встречу в Женеве я 
запомнила. Мы пригласили его к нам домой. Поужинали, 
и я решилась задать один вопрос, который давно не давал 
мне покоя. Арбатов хорошо знал многих людей, стоявших 
у истоков перестройки, да и сам работал непосредственно 
с Горбачевым.

– Дядя Юра,  – спросила я,  – а когда Горбачев начинал 
перестройку, у него был конкретный план? 

– О чем ты? – переспросил Георгий Аркадьевич. 
Но я видела, что сделал он это, не потому что не понял 

вопроса.
– Ну, он и люди вокруг  – советники его  – знали точно, 

чего они хотят достигнуть и каким способом?
– Нет, пожалуй, плана не было,  – медленно и неохотно 

ответил он.
Мои наихудшие опасения оправдались. Мне почему-то 

всегда казалось, что в действиях Горбачева – в том, как раз-
вивались события в середине 80-х годов, – не было логики. 
Если только не предположить, что логикой являлось разру-
шение страны.

– Как же так? Не было никакого плана? – опять переспро-
сила я.

– Нет. Было понимание того, что так дальше нельзя. 
Нужно что-то делать. А вот как? Знаешь, – грустно улыбнул-
ся он, – видимо, решили действовать по наполеоновскому 
принципу: «ввяжемся в бой, а там посмотрим». 

– Не может быть, – все не могла успокоиться я. – Такие 
люди вокруг него и никто не мог ничего посоветовать раз-
умного?

– Советчиков много было, это точно. Даже слишком. И 
все разное советовали. Знаешь, басню про лебедя, рака и 
щуку. Каждый тянул в свою сторону, так что толку от этого 
мало было, – ответил Арбатов.

– Но ведь и до Горбачева, еще Андропов тоже явно пы-
тался что-то сделать. Вы ведь и Андропова знали, – не уни-
малась я.
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книгу, я решила попросить его написать к ней предисловие. 
Он единственный по-настоящему знал всю нашу семью, и 
я была уверена, что он не откажется это сделать. Спросила 
сначала у мамы, как он себя чувствует и когда мне лучше по-
звонить? Мама сказала, что Георгий Аркадьевич недавно 
перенес инсульт и лучше его не беспокоить. А еще через две 
недели я узнала, что Арбатова не стало.

Иногда, приезжая к маме, я открываю старый альбом се-
мейных фотографий. Я очень люблю одну фотографию. На 
ней – двое молодых людей и две девушки. Где-то на юге, на 
пляже они забрались на большой камень и сидят на нем, едва 
удерживая баланс. Они смеются так заразительно, что я всег-
да невольно улыбаюсь им в ответ. Это позже они станут моим 
отцом, моей матерью, Георгием Аркадьевичем и Светланой 
Павловной. А тогда – это Спартак и Зоя, Юра и Света. Они 
почти в три раза моложе меня сегодняшней. И они – счастли-
вы, это очевидно. 

Букреев Валентин  – самый старый папин друг. Как и 
Арбатова, я всю жизнь называла его по имени – дядя Валя. 
Когда начала писать о нем, попыталась узнать отчество. Но 
папы уже нет в живых. Для мамы он всегда был просто Валя. 
Так что мне придется называть его тоже просто по имени 
или фамилии. Они жили вместе с папой в поселке Правда. 
Валентин был из семьи местной интеллигенции. Его отец 
был, насколько я помню, врачом. Я не так много общалась с 
Букреевым, он долго пробыл в Швейцарии – в общей сложно-
сти шестнадцать лет. Работал он в миссии СССР при ООН, 
где много лет спустя будет работать и мой муж. Сегодня 
Валентина Букреева уже нет в живых, и я думаю, что не вы-
дам никаких государственных секретов, уточнив, что хотя он 
и приехал по линии Министерства внешней торговли, но ос-
новным местом его работы была другая организация.

Встречались мы лишь пару раз, когда он был в Москве 
в отпуске. Помню, как удивила меня его дочь. Я тогда как 
раз начала изучать французский язык в институте. А де-
вочка владела им в совершенстве, говорила абсолютно без 
акцента. Когда она родилась в Женеве, то Валентин запре-
тил жене разговаривать с ребенком по-русски. Только по-

го, чтобы «подружить» СССР с Америкой. В итоге делался 
вывод о том, что Арбатов повернул нашу политику не туда, 
куда нужно, и вообще он был всегда проводником влияния 
Вашингтона в России. 

Я не собираюсь дискутировать здесь на тему, нужна ли 
Америка России или нет. Ясно, что тот, кто говорил это, был 
в момент кубинского кризиса еще ребенком. И не помнит 
того, о чем я рассказывала выше: реального чувства страха 
от того, что война может начаться вот сейчас, завтра или по-
слезавтра. 

Он также не существовал в мире, разъединенном види-
мыми и невидимыми стенами. Когда мы были в команди-
ровке в Бангладеш в самом начале 70-х годов, то я очень чет-
ко помню тот момент, когда одна из таких невидимых стен 
начала разрушаться. Еще вчера, живя в доме, где неделями 
не было воды, я не могла даже и помыслить попросить воды 
для готовки у англичанки, обитавшей на противоположной 
стороне улицы. А через некоторое время, после того, как 
разрядка набрала силу, мы уже устраивали волейбольные 
матчи с американскими коллегами. В стране, где и так ра-
ботать было нелегко, фобии еще больше усложняли жизнь 
и нам, и им. И пусть они не исчезли, а только чуть уменьши-
лись, но дышать стало намного легче всем.

Мое мнение об Арбатове, конечно, не может быть объек-
тивным. Я всю жизнь относилась к нему не просто как к зна-
комому родителей, а как к близкому нам всем человеку. Но 
и знала Георгия Аркадьевича много лет, наблюдала в самых 
разных ситуациях, неоднократно слушала его разговоры с 
папой и другими людьми, приходившими к нам. Поэтому я, 
безусловно, уверена в одном: он по-настоящему переживал 
по поводу всего, происходившего в нашей стране, и искрен-
не пытался сделать то, что в его понимании могло помочь 
ей стать сильнее и лучше. А тот, кто действует, не может не 
совершать ошибок. Их не совершают лишь те, кто сидят и 
наблюдают за происходящим, критикуя всех и вся.

Последний раз мы виделись с Георгием Аркадьевичем 
на похоронах папы. Он уже тогда неважно выглядел и пло-
хо себя чувствовал. С горечью сказал, что похоронил уже 
почти всех своих друзей. Когда я заканчивала писать эту 
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– Если хочешь, то приходи в следующее воскресенье, и я 
тебе что-то почитаю. 

– А можно сейчас? – с нетерпением спросила я.
– Нет, я не готов сегодня,  – безапелляционно ответил 

Букреев. – Через неделю.
В следующее воскресенье в условленный час я примча-

лась в квартиру на проспекте Мира. Букреев, как всегда, 
был спокоен и нетороплив. Мы зашли в кабинет, я села 
в кресло, он – за стол, вынул из него солидную стопку ис-
писанных листов и начал читать. Первое, что меня пораз-
ило, – это время действия. Не Ренессанс, как я ожидала, а 
Древний Египет. Второе  – мастерство изложения. Сразу 
возникало ощущение, что вы находитесь в другой эпохе, 
совершенно в другом мире. Очень оригинальной была и 
подача материала. Рассказ велся от лица… обелиска. Он 
наблюдал развитие событий в стране и повествовал о них 
чрезвычайно занятно. За чтением прошло два или три часа, 
но они пролетели незаметно. Когда Букреев закончил и во-
просительно посмотрел на меня, мне не надо было делать 
никаких усилий для того, чтобы высказать свое мнение. Я 
была искренне восхищена его рассказом. 

– Дядя Валя, это просто чудесно! Я вернулась из путеше-
ствия в пространстве и во времени.

– Я рад, что тебе понравилось, – сдержанно ответил он.
– А у Вас есть еще рассказы? – спросила я.
– Да, это часть книги о Египте. Небольшие новеллы. Я 

до Италии больше всего интересовался именно Древним 
Египтом.

– Вы давно это написали?
– Порядочно. 
– Так это надо опубликовать, – предложила я.
– Не знаю, не уверен, – ответил Букреев. – По-моему, по-

лучилось скучновато. Вот я сейчас пишу о Ренессансе. Мне 
кажется, получается позанимательнее. А Египет? Нет, не ду-
маю.

Я попыталась переубедить его, но, судя по всему, без-
успешно. Во всяком случае, я никогда не слышала, чтобы 
он опубликовал свои новеллы. А жаль. Они того стоили. 
Букреев был, безусловно, человеком талантливым. Он пи-

французски. А поскольку жена языка не знала, то общал-
ся с ребенком первые годы жизни только он. Приезжая в 
Москву, девочка поражала всех не только своим француз-
ским, но и русским: 

– Ой, иси мюх на потольок, – говорила она, показывая на 
муху, сидящую на потолке.

Довольно жестокий, хотя и эффективный метод добиться 
того, чтобы французский язык стал для его дочери родным. 

Мы с мужем стали довольно частыми гостями в квартире 
Букреевых в конце 1970-х годов. Я всегда очень интересова-
лась живописью, а такого количества книг по искусству, как 
в их квартире, мне нигде не приходилось видеть. Все стены 
их небольшой двухкомнатной квартиры были заставлены 
стеллажами, на которых теснились альбомы, посвященные 
художникам и картинным галереям.

Значительная часть жизни семьи Букреевых вращалась 
вокруг живописи. Татьяна – жена Валентина, была профес-
сиональным искусствоведом. Пока они жили в Швейцарии, 
она подготовила и опубликовала первый альбом, посвящен-
ный музею в Базеле. От нее я узнала, что там очень солид-
ная подборка картин импрессионистов, особенно Моне. 
Поскольку я всегда очень увлекалась импрессионистами, 
то, приехав на работу в Швейцарию, мы в один из первых 
своих выходных отправились в Базель. И не были разоча-
рованы.

Валентин не отставал от жены. Его знания были поистине 
впечатляющими. Так же, как и память. О каком бы художни-
ке ни зашла речь, он мог подробно рассказать о его жизни и 
творчестве, приводя такие детали, которые не прочитаешь 
просто в энциклопедическом справочнике. Ясно было, что 
все те сотни книг, стоявших на полках, находились там не 
ради красоты интерьера. Я знала, что предметом его особой 
любви был итальянский Ренессанс. Он мог часами расска-
зывать мне о нравах и обычаях Италии той эпохи. Рассказы 
были настолько интересными, что как-то я не выдержала.

– Дядя Валя, почему бы Вам не написать книгу? Вы так 
здорово рассказываете!

Букреев как-то с сомнением посмотрел на меня, а потом 
предложил.
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Снегирев и его жена Ляля были одними из самых близких 
друзей моих родителей. Работал Владимир Всеволодович 
всю жизнь в МИДе, был специалистом по Африке. В сорок 
лет  – очень рано по меркам советского времени  – стал по-
слом. Сначала в Камеруне, а позже в Нигерии.

Снегирева и папу связывало многое – в том числе и ув-
лечение марками. Папа с детства собирал марки и продол-
жал делать это уже и в зрелом возрасте. Если он не рабо-
тал, то сидел в кабинете, обложенный своими альбомами. 
Марки привозились из всех стран, в которых папа бывал в 
командировках. Позже эстафета была передана мне – я ста-
ла ответственной за иностранные марки. Советские марки 
остались прерогативой папы. В этой части коллекции бы-
ли самые интересные и ценные экземпляры. Когда подрос 
мой младший брат Олег, все марки, в том числе советские, 
перешли в его ведение.

Но наше собирательство было не более чем любитель-
ским увлечением, а Снегирев делал это, можно сказать, на 
профессиональном уровне. Он посвящал маркам все свое 
свободное время. И отдавал этому, к тому же, и все свои 
деньги. Я помню, как его жена Ляля иногда жаловалась моей 
маме на то, что муж выделяет ей деньги буквально на про-
житочный минимум. Когда Снегирев был послом в Африке, 
его зарплата по тем временам была весьма приличной. 
Практически вся она шла на покупку раритетов.

Снегирев был не просто филателистом, а фанатом. В ито-
ге он создал коллекцию, которая славилась на всю Москву. 
У него были какие-то уникальные марки, и его регулярно 
приглашали участвовать в выставках. Я помню, как мы хо-
дили с папой на экспозицию, посвященную маркам с ленин-
ской тематикой. Самыми интересными и ценными на ней 
были экземпляры из коллекции Снегирева.

Трагедия Снегирева состояла в том, что ни жена, ни один 
из его двух сыновей не разделяли его увлечения. По словам 
отца, он очень переживал по этому поводу и опасался, что 
после его смерти уникальная коллекция пойдет с молотка. 
Отец предлагал ему завещать марки какому-нибудь музею. 
Не знаю, почему он этого не сделал. Может быть, просто не 
успел. В последние годы он стал очень замкнут, прекратил 

сал потому, что это доставляло ему удовольствие. А опу-
бликуют его произведения или нет – не было для него столь 
уж важным. Видимо, он был человеком не честолюбивым. 
Он сам однажды в какой-то степени подтвердил эту мою 
догадку. Речь зашла о Швейцарии, о которой он всегда го-
ворил с определенной долей восхищения. Отвлекшись от 
своего рассказа, Букреев улыбнулся, посмотрев на меня, и 
вдруг сказал: «Знаешь, я иногда вот о чем думаю. Спартак 
сделал карьеру, стал известным журналистом. Можно 
сказать, знаменитость. А я, вроде бы, ничего особенного 
не достиг. Но я думаю, что прожитые шестнадцать лет в 
Швейцарии – это не хуже. Тоже, своего рода, достижение. 
Во всяком случае, я не променял бы их на более успешную 
карьеру».

Когда мой муж приехал на работу в Женеву, я часто вспо-
минала его слова. Сначала с недоумением: «Боже мой, как 
можно в такой деревне пробыть шестнадцать лет! Я, на-
верное, и год с трудом выдержу!» Прожив в Швейцарии 
года три, я подумала: «Возможно, в его словах что-то есть. 
Не так уж плохо здесь жить». А семь лет спустя, я приняла 
решение остаться в Женеве, когда муж должен был возвра-
щаться в Москву. В итоге рекорд Букреева был побит: я жи-
ву в Швейцарии уже более двадцати лет.

		
Владимира Всеволодовича Снегирева папа знал тоже еще 

со времен «Правды». Они учились в одной школе и даже 
какое-то время сидели за одной партой. Снегирев, как и 
отец, воевал на фронте. Интересна одна деталь его биогра-
фии. До того, как попасть на фронт, Владимир Всеволодович 
поступил в артиллерийское училище в Костроме, откуда 
в 1942 году отправился на фронт и в скором времени стал 
командиром взвода батареи звуковой разведки. В учили-
ще он оказался вместе с Солженицыным. Они и на фрон-
те воевали некоторое время вместе. Когда в 1945 году 
Солженицын был арестован  – его забрали прямо с пере-
довой,  – у Снегирева остались какие-то его личные вещи. 
Владимир Всеволодович сохранил их и, когда выдалась 
возможность, отвез эти вещи первой жене Солженицына – 
Наталье Решетниковой. 
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жили. Хотя и с трудом. Сейчас, когда я вспоминаю наше 
существование в этой стране, то удивляюсь, как мы мог-
ли его вынести. Жизнью это не назовешь. Жара, полная 
изоляция, ужасные бытовые условия – даже воды в доме, 
где мы жили первый год, часто не было. Продукты почти 
все приходилось выписывать из других стран по катало-
гам втридорога. Хлеб – и тот я пекла первое время сама. 
Но, главное, выйти абсолютно некуда  – даже погулять. 
Возможностей заняться спортом тоже не было. О куль-
турной жизни я и не заикаюсь – большое счастье, если в 
субботу в посольстве покажут какой-то фильм, прислан-
ный из Москвы. Телевизор не посмотришь – там лишь две 
местные программы, к тому же на бенгальском языке. В 
наши дни в некоторых европейских странах, например, в 
Швейцарии, условия жизни в тюрьмах – и то лучше. Там 
хоть на прогулку выводят регулярно, в камерах есть теле-
визор, радио, книги можно заказывать в библиотеке. 

Да, чуть не забыла главное – тяжелый климат. Мы с му-
жем уже в Калькутте заработали проблемы со здоровьем. В 
Дакке же они лишь усугубились. Короче говоря, проходит 
год, другой, третий, а разговоры о замене так и остаются 
разговорами. 

Прошло четыре года нашего пребывания в Бангладеш. 
Мы приехали в отпуск в Москву, и Игорь узнал, что ему по-
прежнему не готовят замену. Даже в те времена мало нахо-
дилось желающих ехать в такую дыру. И тут я не выдержала. 
Тайком от папы набрала телефон Валентина Ивановича и 
рассказала ему о нашей ситуации. Он уже тогда работал в 
Центральном Комитете партии и, как я слышала от отца, 
чуть ли не возглавлял отдел, имевший непосредственное 
отношение к заграничным кадрам. Валентин Иванович вы-
слушал меня внимательно и потом лишь ограничился одним 
вопросом. 

– А почему Спартак мне ничего об этом раньше не ска-
зал? 

– Ну, Вы же знаете папу… – только и ответила я.
– Хорошо, ты поезжай обратно, не волнуйся. Я, есте-

ственно, сделаю, что могу. Это не дело, как с вами поступа-
ют, – закончил наш короткий разговор Оберемко.

почти все контакты не только с друзьями, но и с женой и 
сыновьями. 

Когда он умер, произошла весьма странная история, 
почти детективная. Спустя какое-то время после его смер-
ти родителям позвонила Ляля Снегирева и сказала, что 
коллекция пропала. Она была просто в отчаянии. После 
выхода мужа на пенсию они жили очень тяжело, денег со-
всем не хватало и, конечно, она надеялась продать марки 
хотя бы теперь. Это было бы хоть какой-то компенсацией 
за все годы лишений, вызванных страстью мужа к маркам. 
Говорила, что обыскала всю квартиру, но марок так и не на-
шла. Альбомы, в которых находилась основная коллекция, 
были на месте. А небольшой кляссер, в котором находи-
лись раритеты, пропал. Никто не мог понять, куда он делся. 
Высказывались разные предположения, но секрет пропажи 
марок так и остался нераскрытым по сей день. 

Еще один друг – и еще одна жизнь – очень успешная, но 
конец ее был драматичным. С Валентином Оберемко папа 
подружился еще в институте. Они учились на одном кур-
се. После окончания МГИМО Валентин Иванович работал 
в МИДе, был советником-посланником в Париже. После 
этого некоторое время работал в аппарате ЦК. Именно он 
помог нам выбраться из Бангладеш. 

Как я рассказывала выше, нас отправили в Бангладеш 
из Калькутты, где мой муж уже проработал почти два 
года. После двух лет он надеялся вернуться в Москву. 
Максимум,  – после трех лет, что было обычным явлени-
ем для первой зарубежной командировки. Когда его пе-
реводили в Дакку, то ему сказали, что, естественно, это 
будет считаться продолжением командировки и через 
год, максимум  – через два, он сможет уехать в Москву. 
Пообещали… и, конечно, очень скоро об обещании никто 
не вспоминал. Когда через год Игорь заикнулся об отъез-
де, ему было заявлено, что Бангладеш  – это, безусловно, 
новая командировка и отсчет будет вестись заново. Это 
означало, что в Дакке нам предстояло пробыть, как мини-
мум три года. Когда я об этом узнала, честно говоря, ду-
мала, что мы этого не переживем. Но, естественно, пере-
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Резиденция посла в Италии находится на вилле Абамелик. 
Территория виллы раскинулась на 33 гектарах в очень кра-
сивом месте – на холме, откуда открывается прекрасный вид 
на Рим и Ватикан. Вилла так названа по имени ее бывшего 
владельца – князя Семена Семеновича Абамелика-Лазарева, 
потомка знатного грузинского рода армянского происхож-
дения. В конце XIX века князь Семен Семенович Абамелик-
Лазарев, путешествовавший по Средиземноморью, был 
очарован старинной виллой и вскоре приобрел ее. При его 
жизни залы виллы были украшены резными потолками, 
живописными плафонами и люстрами из венецианского 
стекла, полотнами знаменитых художников, скульптурой, 
предметами прикладного искусства, коллекцией античной 
мозаики, мрамора, гобеленами.

Абамелик-Лазарев завещал имение Российской импе-
раторской Академии изящных искусств. В завещании со-
держалось несколько условий: деревья и кусты не должны 
вырубаться, парк не разрешено застраивать, а предметы 
изобразительного искусства нельзя увозить с виллы. Князь 
хотел, чтобы впоследствии там была создана Русская акаде-
мия в Риме. 

До Революции художники, получившие премию 
Академии, приезжали стажироваться в Италию и подолгу 
жили на вилле. Некоторые из них прославили русскую шко-
лу живописи – Иванов, Брюллов, Репин, Суриков. Покидая 
Рим, в знак благодарности за гостеприимство, они иногда 
оставляли на вилле свои полотна, скульптуры. Поэтому кол-
лекция виллы Абамелик до Революции все время пополня-
лась новыми произведениями искусств. 

С 1947 года вилла Абамелик стала резиденцией россий-
ского посла в Италии. Из внутренних построек до сегод-
няшнего дня сохранился дворец «Бельведере», где распо-
лагается непосредственно резиденция, представительское 
помещение, «Охотничий домик» в мавританском стиле, 
бывшие конюшни и флигель – «домик Гарибальди».

Оберемко был человеком хорошо образованным. К тому 
же его интересы лежали не только в сфере политики. В моло-
дости он несколько лет проработал в Париже, любил искус-

Мы уехали обратно в Дакку. А буквально через несколько 
недель после нашего возвращения Игорь, возбужденный, 
примчался домой в неурочный час. Сияя от счастья, он мне 
сказал: «Представляешь, пришла телеграмма  – мы можем 
уезжать без замены. Ура!» И мы, как сумасшедшие, приня-
лись скакать по комнате, распевая в два голоса: «Мы едем, 
едем, едем, в далекие края – в Москву, в Москву, в Москву – 
ура, ура, ура!» 

В 1980 году Валентина Ивановича назначили послом в 
Италию. Он был очень доволен этим назначением. С ра-
достью отправился на новое место работы. Если открыть 
справочник МИДа, раздел, в котором перечислены наши 
послы в Италии, увидишь такую запись.

Оберемко 
Представительство – Посольство СССР в Италии
Чрезвычайный и Полномочный Посол
12.3.1980 – 2.7.1980 

Валентин Иванович пробыл в Риме меньше пяти меся-
цев. Умер от инфаркта. Что же произошло там, в Риме? Что 
явилось причиной его скоропостижной смерти? 

Я помню, однажды, довольно поздно вечером, у нас дома 
раздался телефонный звонок. Оказалось, звонит Оберемко. 
Папа был очень удивлен, поскольку его друг совсем недавно 
уехал в Италию, и до отпуска было еще далеко. На следую-
щий день Валентин Иванович пришел к нам домой, и они 
долго и возбужденно о чем-то разговаривали с папой. Об их 
разговоре мне, в тот момент, естественно, ничего не расска-
зали. Да я и не спрашивала: в нашей семье не было принято 
обсуждать проблемы, тем более чужие, в присутствии де-
тей. Даже если они были уже взрослыми. Но по некоторым 
репликам мне стало ясно, что папа очень расстроен, так как у 
Валентина Ивановича серьезные неприятности. Оберемко 
вернулся в Италию, а через несколько недель пришло изве-
стие о его кончине. Он умер от сердечного приступа.

Только после его смерти я узнала – да и то лишь в общих 
чертах – что же произошло.
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Вряд ли сегодня остался в живых тот, кто мог бы пролить 
свет на эту драматическую историю. 

Позднее еще одного посла  – Анатолия Леонидовича 
Адамишина и его жену Ольгу Николаевну  – тоже очень 
взволновала судьба произведений искусства на посольской 
вилле в Риме. Мне повезло немного пообщаться с ними во 
время их приезда в Женеву в конце 90-х годов. До этого я 
слышала о них много хорошего от родителей, которые не 
были с ними дружны, но часто пересекались на различных 
мероприятиях. 

Мы встретились, и мне сразу же понравились они оба – 
симпатичные, умные и интеллигентные люди. К тому же, 
показалось, что я знаю их очень давно. Держались они про-
сто, непринужденно и мы проговорили весь вечер, хотя 
встреча должна была быть чисто протокольной и короткой.

Когда Анатолий Адамишин был послом в Риме, его жене 
удалось спасти те произведения искусств виллы Абамелик, 
которые там еще оставались.

Если в советские времена национальное достояние рас-
сматривалось некоторыми власть имущими как свое соб-
ственное, то после перестройки такое поведение стало по-
всеместным. Ольга Николаевна решила сделать так, чтобы 
о завещании князя и его условии, в соответствии с которым 
запрещалось вывозить вещи с виллы, узнало как можно 
больше народа. А главное, рассказать о том, что хранится на 
вилле. Но как это осуществить?

Сначала Адамишина сфотографировала все произведе-
ния искусства. Этому предшествовала большая работа. Она 
буквально облазила виллу, ее подвалы, все подсобные поме-
щения и отыскала ценности, которые до этого много лет пы-
лились там, никем не замеченные или просто позабытые. А 
потом предложила известной компании «Финмекканика» 
совместно с посольством подготовить альбом о вилле. В 
итоге был издан прекрасный альбом, посвященный вилле 
Абамелик, и тем самым предотвращено ее окончательное 
разграбление.

Мне повезло побывать на этой вилле. Не так давно я 
оказалась в Риме в тот день, когда проводился прием по 
случаю национального праздника России. Вилла, ее парк, 

ство и хорошо разбирался в живописи. Валентин Иванович 
решил провести инвентаризацию произведений искусства 
виллы Абамелик. Видимо, его сразу же что-то насторожило. 
Очень скоро обнаружилось, что не хватает многих произ-
ведений известных художников. В некоторых случаях, как 
он рассказал папе, висит картина, на раме – правильный ин-
вентарный номер. В соответствии с ним, это, должен быть, 
допустим, пейзаж Иванова. Но даже ему, непрофессио-
нальному искусствоведу, ясно, что это не Иванов. Полотно 
какого-то современного художника висит в раме из-под 
Иванова. Завхоз посольства ничего объяснить ему не смог. 
Более того, предложил вместо современной лампы, подме-
нившей на каком-то этапе старинную, стоявшую в кабинете 
посла, купить другую  – в антикварном магазине. Сказал, 
что договорится в магазине следующим образом: чек вы-
пишут на покупку одной лампы, но купят две и, таким об-
разом, Оберемко сможет вторую оставить лично себе. С 
завхозом было все ясно, помощник он был в совсем других 
делах, которыми Валентин Иванович заниматься не соби-
рался. 

Он попытался самостоятельно разобраться во всей этой 
истории. Не знаю, что он выяснил, но понял, что «следы» 
ведут в Москву. В то время на самой верхушке советского 
бюрократического Олимпа было несколько людей, извест-
ных своими коллекциями живописи. Оберемко, наивный че-
ловек, приехал в Москву и пытался поднять вопрос об исчез-
новении произведений искусства на вилле в Риме. Реакция 
была однозначной: сиди и не возникай, а иначе еще надо 
будет доказывать, что не ты эти картины украл. Думаю, в та-
кой ситуации инфаркт вполне объясним. Хотя, некоторые из 
друзей Оберемко, поговаривали, что уже больно эта смерть 
была на руку некоторым сильным мира сего. Тем более, что 
обстоятельства его смерти давали пищу для такого рода спе-
куляций. Валентин Иванович никогда до этого на сердце не 
жаловался, хорошо себя чувствовал. На вилле он был один, 
его жена была в Москве. Тело нашли только утром. Вскрытия 
не было, тело привезли в Москву в запаянном гробу и быстро 
похоронили. В общем, вся эта история оставила у всех, знав-
ших Валентина Ивановича, тяжелое чувство.
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вид на Рим оттуда – все было не хуже, чем на красочных 
фотографиях. Вокруг ходили нарядно одетые люди, мно-
гие дамы были в длинных платьях – так что мне нетрудно 
было перенестись в прошлое и вообразить себя на рауте 
у князя, скажем, в начале прошлого века. Правда, когда я 
решила перекусить и зашла внутрь здания, то быстро опу-
стилась с небес на землю. В роскошном зале, на столе сто-
яла фарфоровая супница. Я удивилась  – на приемах суп, 
как правило, не подают – есть его, стоя, задача непростая. 
Но поскольку еда на приеме не отличалась ни обилием, ни 
разнообразием, решила все-таки посмотреть, что же там 
находится. Каково же было мое удивление, когда я увидела 
в супнице… гречневую кашу. Я все-таки положила ее на 
тарелку, решив, что, возможно, это какое-то русское блю-
до  – например, почки с гречневой кашей. Такой вариант 
еще мог бы быть любопытен. Но нет, это была сухая, ни 
чем не заправленная гречневая каша. К тому же почему-
то посыпанная сверху петрушкой. Я отошла в сторону и 
оставила тарелку около мраморного бюста какого-то рим-
ского патриция, с грустью, как мне показалось, взиравше-
го на это странное пиршество. Я подумала, что он видел 
совсем другого рода угощения на обедах, которые давал 
в этом зале Абамелик-Лазарев, славившийся своими изы-
сканными приемами.

Юрий Фанталов и Мира Редина. Еще одни друзья моло-
дости. И еще одна по-настоящему драматическая история. 
Фанталов и Редина начинали свою жизнь в балете. К тому 
же оба были удивительно хороши. Красавец и красавица. 
Смотрелись они вместе замечательно. А главное, оба были 
по-настоящему талантливыми артистами. Особенно бле-
стящую карьеру прочили Мире Рединой. Многие люди мо-
его поколения еще помнят чудный фильм «Звезда балета» 
о жизни молодой балерины. Заглавную роль в нем сыграла 
Мира. На эту роль ее пригласили, когда она заканчивала 
балетное училище Большого театра. Кстати, училась она 
там на одном курсе с Майей Плисецкой. После окончания 
училища ее приглашали в Большой театр, но она почему-то 
предпочла Театр оперы и балета имени Станиславского.

В балетной среде, где у мамы было много знакомых, пого-
варивали о том, что она заменит Уланову в Большом театре, 
когда та перестанет танцевать. А этот момент был уже не за 
горами. 

Она была и в жизни столь же удивительно нежной, трога-
тельной, волшебно красивой, как в фильме. И вот этой жен-
щине, казавшейся такой хрупкой, пришлось вынести испы-
тания, которые и каждому сильному мужчине не по плечу.

Фанталовы решили завести ребенка. Балерины редко 
решаются на такой шаг. Особенно звезды. Ежедневные из-
матывающие тренировки, огромные физические нагрузки 
каждый день, строжайшая диета – все это отнюдь не впи-
сывается в режим беременной женщины. Не знаю, до ка-
кого месяца беременности балерины должны танцевать на 
сцене. Уверена, что они могут уходить в отпуск раньше, чем 
другие женщины. Но вряд ли это что-то существенно ме-
няет: животу – ему ведь не прикажешь:  не расти! Так что 
уже с третьего месяца приходится затягивать корсет все ту-
же и туже, чтобы по-прежнему демонстрировать на сцене 
осиную талию. Приме-балерине уйти раньше срока мешает 
еще и боязнь конкуренции. Свято место пусто не бывает. 
Многое может произойти даже за четыре-пять месяцев 
твоего отсутствия. Я не помню, у кого из наших звезд бы-
ло потомство? У Улановой – не было. У Плисецкой – тоже 
нет. У Максимовой и Васильева – по-моему, нет. Наверное, 
у кого-то есть. Я не историк балета, не берусь утверждать 
категорически. Но ясно, что это именно исключения.

Юра и Мира любили друг друга и очень хотели ребенка. 
Родился мальчик. Родители были счастливы. Но буквально 
через несколько недель стало ясно, что ребенок родился 
больным. Сначала выяснилось, что он не видит. Потом обо-
значились многочисленные проблемы. Фанталовы пошли 
на риск, и им не повезло.

Мы были тогда в Лондоне, и я помню, как родите-
ли отправляли постоянно какие-то лекарства в Москву. 
Операции следовали одна за другой. Вскоре был вынесен 
страшный диагноз: ребенок родился неполноценным, он 
будет отставать в своем развитии – физическом и интеллек-
туальном. С этим ничего сделать нельзя. Скорее всего, он 
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проживет лишь лет до десяти-двенадцати. Врачи и многие 
друзья советовали Фанталовым отдать ребенка в специаль-
ное медицинское заведение. Но они решили иначе: это наш 
ребенок, и мы его никуда не отдадим, будем воспитывать 
сами.

Что такое воспитывать неполноценного ребенка, я не 
знаю. Но догадываюсь. Особенно в советские времена. 
Тогда ведь найти сиделку или няню было просто невозмож-
но. Лекарства приходилось чаще всего не покупать, а до-
ставать. А мальчика оставить одного было невозможно ни 
на минуту. Мира ушла из балета и сидела дома с ребенком. 
Юра тоже оставил балет – нужно было зарабатывать деньги 
за двоих. 

И началась для них очень непростая жизнь, которая дли-
лась не одно десятилетие. Диагноз врачей оказался, к сожа-
лению, правильным  – мальчик так и остался неполноцен-
ным. Он даже не смог научиться ходить и всю жизнь провел 
в инвалидном кресле. Ошиблись медики, лишь предсказав, 
что ребенок проживет недолго. Я не знаю точно, сколько он 
прожил, но умер он уже взрослым мужчиной, ему было за 
тридцать. Фанталовы редко выбирались в гости к родите-
лям. Но когда они приходили, то никогда ни на что не жа-
ловались. Они были по-прежнему обаятельными, улыбчи-
выми, любящими друг друга людьми. И вовсе не выглядели 
несчастными. Никогда не возникало ощущение, что их на-
до пожалеть. Они излучали не желчность, а доброту. Как им 
удалось не озлобиться, не ожесточиться и даже сохранить 
любовь – я не знаю. 

А потом на них обрушилась еще одна трагедия. 
Произошло это не так давно. Сына их уже не было в жи-
вых. Узнав о его смерти, я еще подумала: ну вот, теперь они 
могут вздохнуть и немного пожить для себя. Но в один да-
леко не прекрасный день на Юру Фанталова днем на улице 
напали хулиганы. Чем им не угодил уже совсем немолодой 
человек – неизвестно. Они его так избили, что Мира еле вы-
ходила мужа. Но прожил он недолго, вскоре после этого у 
него случился инсульт, и он умер.

Летом 2010 года я оказалась в Гштаде – горном курорте 
Швейцарии – на музыкальном фестивале. Я приехала туда 

послушать Гергиева, в этот вечер дирижировал он. Не пом-
ню, каким оркестром, но это неважно. Я заметила, что когда 
дирижирует Гергиев, то очень хороший оркестр звучит ге-
ниально, но даже не очень хороший – будет звучать хорошо.

Перед концертом спонсор фестиваля  – часовая фир-
ма Ролекс  – устроила коктейль. И вот на этом концерте я 
вдруг вижу немолодую женщину, которую я сразу узнаю. 
Плисецкая! Я никогда не встречалась с ней в жизни, виде-
ла на сцене чуть ли не тридцать лет назад, но сразу узна-
ла. Она, конечно, постарела, но ее никак нельзя было на-
звать старухой. Позже я узнала, что ей уже за восемьдесят! 
Невозможно поверить. Она явно скучала среди незнакомых 
людей, и я решилась подойти к ней. Мы разговорились. Я 
рассказала о том, что моя мама всегда очень увлекалась ба-
летом и была ее поклонницей. Сказала и о том, что у мамы 
есть несколько знакомых балерин и упомянула имя Миры 
Рединой. Плисецкая, до этого слушавшая меня явно лишь 
из вежливости, посмотрела на меня внимательно. 

– Вы знаете Миру Редину? – спросила меня она уже с ин-
тересом.

– Да, немного. Она – подруга мамы, но я видела ее часто 
у нас дома, – ответила я. 

– Какая балерина была! И как жаль, что так все трагично 
сложилось. И этот ребенок, – Вы не знаете, он еще жив? – 
спросила Майя Плисецкая.

– Нет, умер, но не так давно, – ответила я.
Я рассказала о том, что знала о Рединой и Фанталове. 

Было видно, что вся эта истории действительно взволнова-
ла Плисецкую. Мы обменялись еще парой фраз. Я узнала, 
что Плисецкая и ее муж – композитор Щедрин – дружны с 
Валерием Гергиевым, поэтому, когда есть возможность, они 
приезжают на его выступления. Вот и сейчас они приеха-
ли в Швейцарию поддержать его. Я попросила знакомого 
сфотографировать меня с Плисецкой на память, мы попро-
щались и разошлись. 

Начался концерт. Гергиев был в ударе. Оркестр звучал ве-
ликолепно. Исполняли оперу Рихарда Штрауса «Саломея». 
Драматическая музыка, трагическая судьба героев. Все это 
было созвучно моему настроению. Я все никак не могла 
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перестать думать о Мире Рединой и ее муже. А, вернее, о 
том, почему судьба так нещадно обрушивается на некото-
рых людей? Вечный вопрос, на который, наверное, никогда 
не будет дан ответ.

Еще одни очень близкие, особенно в последние годы, 
друзья родителей – Меликянцы. Георгий Георгиевич почти 
полвека возглавлял литературный отдел «Известий» и его 
жена Ольга Иосифовна – врач-венеролог, не просто врач, а 
заведующая отделением в диспансере Дорогомиловского 
района. Я узнала их отчества только недавно, когда писа-
ла эту книгу. В окружении родителей все их звали просто 
Жора и Люся. Их полные имена звучат для моего уха на-
столько чужеродно, что я так и буду продолжать называть 
их по-прежнему. Я не знаю, кто в этой семье был подлин-
ным лидером, но создавалось такое впечатление, что это 
была жена. Жора был интеллигентен, молчалив и застенчив. 
Правда, если его удавалось разговорить, то становилось яс-
но: этот человек очень эрудирован и умен. Но если рядом 
была жена, то ему редко удавалось вставить слово.

Люся  – небольшого роста, довольно худая, темноволо-
сая, востроглазая и очень шумная. Энергия из нее так и 
била ключом. Как только она появлялась где-либо, слышно 
было только ее. Она говорила громко, уверенно, не стесня-
лась ядреных выражений. Этакий мужик в юбке. Ее репу-
тация как отличного специалиста была широко известна. 
К тому же, несмотря на свою разговорчивость, она умела 
хранить секреты своих пациентов. В то время «засветить-
ся» с венерологическим заболеванием было равнозначно 
концу карьеры. Поэтому у нее было много пациентов и сре-
ди них явно немало высокопоставленных. Они задаривали 
ее духами, конфетами, всяческими деликатесами. Не будешь 
же женщине коньяк дарить! Часто у нас дома раздавался 
звонок: «Зоя, приезжайте, мне такую банку икры прита-
щили!» Или: «Мне тут один пациент – оказывается он не 
только на бáбонек охотник – целого кабанчика притащил. 
Едем не дачу завтра, будем жарить!»

Родители особенно сблизились с Меликянцами, ког-
да началась эпопея со строительством дачи на Красной 

Пахре. Сначала газета «Известия» создала там журна-
листский кооператив, и Меликянцы начали первыми стро-
ительство небольшого дома. Чуть позже к «Известиям» 
примкнуло агентство печати «Новости», и родители, 
продав, к моему огромному сожалению, дом на Правде, 
несколько лет мучительно отстраивались на новом месте. 
Папа заработал много проблем со здоровьем, таская с ма-
мой на пару бревна, кирпичи и прочие строительные мате-
риалы, которые они умудрялись где-то добывать. Стройка 
началась в конце 80-х годов и продолжалась в начале 90-
х годов. В это время повсюду царил такой дефицит, что 
магазины застойного периода казались чуть ли не кавер-
нами Али-Бабы. Поэтому, если мама вдруг узнавала, что 
где-то дают цемент, то не было времени искать рабочих 
или уговаривать приехать сыновей: родители мчались на 
строительный базар и на себе тащили мешки с цементом 
на дачу. Папа слег, после одной такой эпопеи. Грузовик 
приехал, сгрузил доски и уехал. А родители затаскивали 
тяжеленные доски, предназначавшиеся для пола, внутрь 
дома. Травма и без того не очень здоровой спины оказа-
лась настолько серьезной, что понадобились операция и 
два года практически лежачей жизни, чтобы вновь начать 
нормально ходить. В это время родители особенно часто 
общались с Меликянцами. Помогали друг другу советами, 
обменивались информацией о дефиците. А по выходным, 
в свободные от обустройства домов моменты, собирались 
чаще всего на даче у родителей, поскольку их дом быстрее 
стал пригодным для житья. 

Именно на Пахре и разыгралась трагедия, поломавшая 
до этого счастливую жизнь двух очень хороших людей. У 
Меликянцев были сын Александр и дочь Ира, моя свер-
стница. Мы с ней немного общались на Красной Пахре. 
Ира вышла замуж, и у нее родилась дочь. Однажды вечером 
Меликянцы всей семьей ехали на дачу. Смеркалось. До по-
ворота с Калужского шоссе на Пахру оставалось совсем 
немного. Вдруг муж Иры попросил остановить машину. 
Его пытались уговорить подождать, езды оставалось минут 
пятнадцать-двадцать, но ему, что называется, «приспичи-
ло». На той стороне, где остановилась машина, место было 
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открытое, и он решил перейти на другую сторону шоссе, 
где росли деревья. Начал переходить шоссе… и его сбила 
машина, которая неслась по противоположной стороне. 
Ира закричала, выскочила из машины, побежала к мужу, ле-
жавшему на шоссе, и… ее сбила другая машина. Ни одна из 
них не остановилась. Оба водителя скрылись.

Все произошло так быстро, что Меликянцы даже не сра-
зу осознали случившееся. К тому же они оба были какое-то 
время просто в шоке, не могли сообразить, что делать, куда 
бежать. Пока нашли, откуда позвонить – дело было в конце 
90-х годов, мобильные телефоны только входили в обиход, – 
пока приехала «скорая помощь», все было кончено. И Ира, 
и ее муж были мертвы.

Как могло произойти такое чудовищное происшествие – 
уму непостижимо. Движение на Калужском шоссе не такое 
уж активное  – это не скоростная магистраль. К тому же 
шоссе узкое, там особенно не разгонишься, тем более вече-
ром. И такое невероятное совпадение – два негодяя, сбив-
шие людей и даже не остановившиеся им помочь! Может 
быть, у них были телефоны, и если бы приехала «скорая по-
мощь» раньше, хоть кого-то удалось бы спасти. Люся сказа-
ла маме, что дочь, Ирочка, была еще жива, когда ее увозила 
«скорая».

Трудно передать словами то, что пережили Люся и Жора. 
Им, уже очень немолодым людям, пришлось к тому же воспи-
тывать оставшуюся без родителей внучку. Люся, казавшаяся 
такой сильной, перенесла трагедию хуже, чем Жора. Она сра-
зу же очень сдала, не прошло и нескольких лет, как ее не ста-
ло. Жора один воспитывал внучку несколько лет, но недавно 
умер и он. Девочка растет в семье Саши – сына Меликянцев, 
брата погибшей Иры.

Бойченко. Эта семья стала появляться в нашем доме благо-
даря дружбе мамы с Валентиной Павловной. Встретившись 
на отдыхе в начале 70-х годов, они больше не разлучались, 
став близкими подругами.

Ее муж, Виктор Кузьмич Бойченко, был папиным 
сверстником. Он прошел всю войну, имел Звезду Героя 
Советского Союза, был участником Парада Победы. 

В 70-х годов Виктор Бойченко занимал должность за-
местителя председателя Государственного комитета по 
иностранному туризму. «Интурист» являлся единствен-
ным туристическим агентством Советского Союза. В это 
трудно поверить сегодня, но других фирм у нас просто не 
существовало. Да и зачем? Советских людей в туристиче-
ские поездки за границу ездило очень мало, а для не столь 
многочисленных иностранных любопытствующих лучше 
было иметь одно  – так легче было осуществлять за ними 
контроль.

Видимо, он был достойным человеком во многих отно-
шениях, но в их семейной паре первую скрипку исполня-
ла Валентина Павловна. Это было совершенно очевидно. 
Честно говоря, я даже не помню, чтобы я когда-либо слы-
шала голос Виктора Кузьмича. Он совершенно тушевался в 
присутствии жены. Помню, когда я узнала, что он – Герой 
Советского Союза, – увидев в праздничный день на лацка-
не его пиджака Звезду Героя, то была страшно удивлена. 
Его облик никак не вязался у меня с обликом героя. Лишь 
гораздо позднее я поняла, что облик и поведение бывают 
чрезвычайно обманчивыми, могут совершенно ничего не 
говорить о человеке. И даже сообщать нам неправильную 
информацию. Я уже не помню, за что он получил награду, 
а возможно, никогда и не узнавала, настолько этот человек 
мне казался неинтересным. Теперь я об этом сожалею.

Не так давно, в 2005 году я прочитала где-то сообщение 
о том, что компания «ВАО Интурист», существующая 
без малого 80 лет, поздравила с юбилеем своего ровесни-
ка. Именно 80 лет исполнилось человеку, посвятившему 
значительную часть своей жизни работе в «Интуристе» – 
Виктору Бойченко. Надеюсь, что Виктор Кузьмич здрав-
ствует и по сей день.

В тот момент я, как и мама, была под впечатлением 
Валентины Павловны. Она была некрасива, но, отметив 
сей факт при первой встрече, вы потом уже совершен-
но этого не замечаете. С ней было очень интересно: она 
многое повидала, была образованной и начитанной жен-
щиной. И просто – умной. Благодаря ей мама узнала о су-
ществовании специальных курсов для жен дипломатов при 
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Дипломатической академии МИД СССР. Изначально они 
действительно предназначались для жен высокопоставлен-
ных чиновников министерства, но очень скоро преврати-
лись в своеобразный клуб номенклатурных жен. На этих 
курсах не только читали лекции по истории, литературе, 
истории искусств, но и проводили занятия по организации 
протокольных мероприятий. Кроме того, в рамках этих кур-
сов организовывались встречи с различными интересными 
людьми, выходы в театр на новинки сезона, происходили 
показы новых фильмов – как советских, так и западных. Как 
рассказывала мама, она там встречала Наину Ельцину – тог-
да, когда ее муж еще являлся первым секретарем горкома 
КПСС Москвы, Нанули Шеварнадзе – в бытность ее мужа 
министром иностранных дел, и многих других высокопо-
ставленных жен.

Валентина Павловна, подружившись с моей мамой, при-
няла в свой круг и меня. Иногда я пристраивалась к ним, ког-
да они шли на просмотр кинофильма, организуемого кур-
сами в Доме кино. Я очень любила эти выходы втроем. Не 
только потому, что мне удавалось посмотреть новый фильм, 
я очень ценила возможность поговорить с Бойченко, посо-
ветоваться. Она воспринимала меня не как досадную поме-
ху в ее общении с подругой, но как интересного ей собесед-
ника. Во всяком случае, у меня возникало такое ощущение, 
и поэтому я не стеснялась обращаться к ней с вопросами.

Попав к ней в дом – в небольшую трехкомнатную квар-
тирку на Ленинградском шоссе, я подумала, что попала в 
филиал музея стран Востока. У нее были очень красивые 
китайские вещи – фарфор, изделия из кости, дерева и кам-
ня. Помню, как поразила меня большущая нефритовая 
лягушка с малиновыми глазами, оказавшимися какими-то 
полудрагоценными камнями, стоявшая у входа. Когда я се-
ла на диван, то все время боялась задеть голову дракона, 
нависавшую надо мной – это был торшер из резного дере-
ва в форме дракона, державшего в пасти свисающий вниз 
светильник. Вещей, возможно, было и не так много, но все 
они были уникальными изделиями, а не банальными ремес-
ленными поделками. Оказалось, что Бойченко в 50-х годах 
несколько лет проработали в Китае, вот там Валентина 

Павловна и купила эти вещи. Вместо того чтобы, как боль-
шинство других жен, покупать отрезы китайского шелка 
или какие-то другие предметы ширпотреба, она с трудом 
выкраивала из зарплаты мужа деньги и выискивала в ла-
вочках старинные вещи. Правда, по ее словам, выискивать 
приходилось лишь из-за скудости бюджета  – красивого 
антиквариата в то время в Пекине было немало. Были бы 
лишь желание и деньги. 

Валентина Павловна в тот момент, когда мы с ней позна-
комились, увлекалась фарфором и заразила нас тем же. Мы 
с мамой тоже начали собирать фарфор – русский. Мама – 
чайные чашки, а я – кофейные. Не то чтобы они мне больше 
нравились, а потому что были самыми дешевыми фарфоро-
выми изделиями. Мы стали ездить в салон антиквариата на 
Октябрьской площади137 и караулить там интересные и не-
дорогие вещи.

Нам, конечно, редко удавалось купить что-нибудь по-
настоящему интересное. Денег ни у меня, ни у мамы лишних 
не было. У Валентины Павловны тоже. Но она была натура 
азартная. Как часто, увидев красивую вещь, предложенную 
из-под полы продавщицей, она говорила свою знаменитую 
фразу: «Ладно, куплю, а там перекручусь как-нибудь до зар-
платы!» Мама редко решалась «перекрутиться». Но если 
и есть у нее по-настоящему красивый фарфор, то он появил-
ся именно под влиянием настойчивых уговоров Валентины 
Павловны: «Зоя, покупай, а потом перекрутишься».

Сейчас, когда антикварные лавки ломятся от вещей, труд-
но представить, что тогда в таких магазинах, как и во всех 
прочих, полки, чаще всего, пустовали. Везде царил дефи-
цит  – исключений не было. Валентина Павловна была ма-
стером по установлению контактов с продавщицами – ско-
ро нас в магазине уже знали и оставляли нам недорогие и 
интересные вещи. 

Дорогие скупали грузины. Я, конечно, утрирую, но гру-
зин в комиссионных магазинах было всегда немало, и их там 
любили и привечали. Это были бизнесмены советского вре-
мени – они умели делать деньги, продавая фрукты, овощи и 

137	 Ныне Калужская площадь.
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цветы на московских рынках. Наверное, делали они деньги 
и другими доступными в те времена способами. Но этот 
был наиболее очевидным. На московских рынках царили 
люди с Кавказа. Возможно, там были и армяне, и азербайд-
жанцы. Не знаю, не подсчитывала, кого там было больше, 
но бытовало мнение, что торгуют, в основном, грузины. 

Ну и куда же их вкладывать, заработав? Естественно, в зо-
лото, бриллианты и антиквариат. Эта форма вкладов была 
действительной, конечно, не только для грузин, а для всех, 
имеющих деньги, во все времена. Вплоть и для нынешнего. 
Посмотрите, каких астрономических высот достигают це-
ны на полотна известных художников, на уникальную ме-
бель, на редкие по величине и красоте бриллианты. Их по-
купают, чаще всего, не из любви к коллекционированию, а 
рассматривая как вложение денег. Интересно, когда-нибудь 
это перестанет быть прибыльным делом?

Валентина Павловна была собирателем по призванию. 
Она делала это не из любви к ценным вещам, а потому что 
ей нравился процесс собирания. И она заразила нас соби-
рательским зудом. Я потом всю жизнь что-то собирала: как 
начала, благодаря ей, в Москве, так уже и не могла остано-
виться. Сначала был фарфор, потом собирала картины. А 
когда, приехав в Швейцарию, поняла, что картины мне не 
по карману, начала коллекционировать гравюры. Я умудри-
лась заинтересоваться гравюрами, когда интерес к ним на-
чал падать. В итоге, когда понадобились деньги, и я реши-
ла пожертвовать частью коллекции, мне мало что удалось 
продать. Чаще всего в магазинах и на аукционах их просто 
отказывались брать, хотя и признавали их определенную 
ценность. Говорили одно и то же: сейчас они мало кого ин-
тересуют и не продаются. Так и лежат у меня многочислен-
ные папки с гравюрами. Может, интерес к ним возродится? 
А пока я переключилась на старое стекло: надо же что-то 
собирать!

Валентина Павловна собрала весьма неплохую коллек-
цию русского фарфора. Потом переключилась на самова-
ры  – и вся кухня у нее заполнилась самоварами всех воз-
можных форм и расцветок. От ярко-красных медных до от-
ливавших голубизной серебряных. Были среди них и очень 

редкие  – с клеймами знаменитых мастерских  – братьев 
Грачевых, Овчинникова. Были также самовары, принадле-
жавшие именитым фамилиям, увенчанные соответствую-
щими гербами.

Валентина Павловна, как я уже говорила, собирала из 
любви к процессу и потому что умела ценить красивые ве-
щи. Она не рассматривала коллекционирование как вложе-
ние денег и легко расставалась даже с ценными вещами, ког-
да теряла к ним интерес. «Заболев» самоварами, она могла 
задешево продать уникальную фарфоровую чашку, чтобы 
купить далеко не адекватный по ценности, но понравив-
шейся ей самовар. Она, как и моя тетя Инна, не была челове-
ком меркантильным, не дрожала над вещами. Помню и та-
кой сюжет: зима, поздний вечер, звонок. Звонит Валентина 
Павловна и говорит, что внучка выбросила с балкона ее 
красивейшие серьги из редкого жемчуга, привезенные ей 
мужем из Японии. Я ее и видела чаще всего в этих серьгах, 
которые она очень любила. 

– Как выбросила? – удивляется мама.
– Я уходила, она их решила померить. Когда я вернулась, 

она испугалась, что я буду ругаться, увидев ее в сережках, 
выбежала на балкон и выбросила их.

– Как же это ей в голову пришло? – продолжает расспро-
сы мама.

– Ну что ты хочешь? Ей же пять лет, ребенок. Услышала, 
что дверь хлопнула  – я вернулась,  – а она в моей комнате 
орудует, ну и испугалась.

– Ты нашла их? – спрашивает мама. 
Она решила, что Валентина Павловна рассказывает обо 

всем так спокойно, потому что серьги уже нашлись.
– Да куда там! Внизу под балконом сугробы по пояс. 

Темень. Я побродила, посмотрела – разве там найдешь!
– Ну что ты говоришь! Такие серьги!  – восклицает ма-

ма. – Сегодня уже поздно, да и действительно темно. А зав-
тра утром я приеду, мы еще поищем. Не волнуйся, найдем.

– Не надо, что ты!  – возражает Валентина Павловна.  – 
Хорошо, я завтра сама еще посмотрю. Но ты не волнуйся! – 
успокаивает она маму.  – В конце концов, обойдусь я без 
этих серег. Всю жизнь жила без них и теперь проживу.
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На следующее утро мама все-таки поехала на Ленинский 
проспект. Они облазили вместе с Валентиной и ее дочкой 
сугробы под балконом квартиры, но так ничего и не нашли. 
Если Валентина Павловна и сокрушалась об их пропаже, 
то только из-за того, что одной из ее дочерей – Наташе или 
Алене – не удастся их поносить. Валентина Павловна всегда 
говорила, что после ее смерти все ее ценные вещи должны 
быть поделены между двумя дочерьми, поскольку мужу они 
все равно не нужны, он к ним безразличен.

Странно, эта история с пропавшими серьгами и сожале-
ние Валентины Павловной о том, что их не удастся оста-
вить дочерям, была как будто предвестником последующе-
го развития событий. Валентины Павловны не стало через 
несколько лет после этого. Ей не исполнилось и шестиде-
сяти лет. Умерла очень быстро, как говорят в таких случа-
ях, «сгорела» от болезни буквально за несколько месяцев. 
Через некоторое время после ее смерти я, разговаривая с 
мамой о Бойченко, спросила: как ее дочери поделили вещи, 
кому что досталось? Выяснилось, что ничего делить не при-
шлось. После смерти Валентины Павловны дочери, жившие 
отдельно, попросили убираться в квартире женщину, рабо-
тавшую уборщицей в этом доме. Ей удалось очень быстро, 
что называется, «прибрать к рукам» Виктора Кузьмича 
Бойченко. Далее события развивались, к сожалению, по 
столь нередкому сценарию: он настолько попал под влия-
ние этой особы, что перестал общаться с дочерьми и им был 
заказан вход в квартиру родителей.

В итоге, судя по всему, вещи, собиравшиеся с такой любо-
вью Валентиной Павловной, достались совершенно чужому 
человеку. Как много подобных историй слышал каждый из 
нас за свою жизнь! Человек умирает, и все, что ему было до-
рого, достается отнюдь не самым для него дорогим людям. 
Даже среди знакомых родителей – это не первая подобная 
ситуация: вспомним исчезнувшие марки Снегирева. 

А бывают истории другого рода, не менее драматичные.
Моя бабушка Вера, жившая всю жизнь на крошечную 

зарплату машинистки, а потом еще более символическую 
пенсию. После того, как она стала жить с нами, она нача-
ла что-то откладывать на книжку. Мы об этом даже не по-

дозревали. Незадолго до смерти, она с гордостью объяви-
ла, что завещала своей правнучке – моей дочери – тысячу 
рублей. Она умудрилась накопить их со своей крошечной 
пенсии! Это была очень значительная сумма для того вре-
мени. Буквально через несколько месяцев после смерти 
бабушки произошла знаменитая денежная реформа 1991 
года. Потом наступил период дикой инфляции. Тысяча ру-
блей превратилась, как по мановению палочки, в прах. Было 
не так жалко пропавших денег, сколь обидно за бабушку. 
Лучше бы она потратила их на себя при жизни. 

По статистике, в наше время дети вступают во владение 
имуществом родителей в районе шестидесяти лет. Как пра-
вило, к этому возрасту среднестатистические дети уже об-
завелись тем, что им нужно для жизни. И я думаю, большин-
ство из них были бы рады, если бы их родители жили как 
можно лучше, а не откладывали деньги, чтобы побаловать 
своих отпрысков после своей смерти. Пусть лучше радуют 
их тем, что хорошо выглядят, хорошо себя чувствуют, ходят 
в театры, на концерты  – словом, продолжают жить в пол-
ной мере, оставаясь людьми, с которыми их детям будет по-
прежнему интересно общаться. 

По-моему, правильнее всего поступила моя тетя, о кото-
рой я уже рассказывала. Она продала часть вещей, которые 
представляли ценность, еще при своей жизни, находясь, как 
говорится, в здравом уме и твердой памяти. Другую часть 
ценностей она подарила близким. Тем самым она не толь-
ко порадовала этих родных и в очередной раз заслужила их 
благодарность, но и доставила себе удовольствие, делая по-
дарки дорогим для нее людям. 

Папа очень любил живопись. Еще в детстве, в Англии, он 
водил меня и в Национальную галерею, и в Галерею Тейт. 
В Москве зимой по выходным мы часто ходили с ним или 
в Пушкинский музей, или в Третьяковку. Отовсюду, где он 
бывал, папа привозил альбом крупнейшего художественно-
го музея страны. В итоге у нас дома образовалось большое 
собрание книг, посвященных художникам всех времен и на-
родов, различным музеям мира. Папа старался не пропускать 
интересные выставки, проходившие в Москве. Любил бывать 
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в мастерских художников. Иногда покупал особенно понра-
вившуюся ему работу. Все стены их с мамой квартиры увеша-
ны картинами. Там нет полотен прославленных художников. 
Коллекционировать их у родителей не было ни средств, ни 
особого желания. Они покупали картину, которая их чем-то 
затронула, а не потому, что на ней стояла подпись именитого 
живописца.

Как-то на выставке-продаже картин художников-вете-
ранов родителям приглянулся пейзаж, подписанный име-
нем, ничего им не говорившим – Сергей Емельянов. Они 
купили картину и познакомились с художником, который 
случайно оказался в этот момент в салоне. Нам всем так по-
нравился пейзаж, который приобрели родители, что мы со-
звонились с Емельяновым и договорились прийти к нему в 
гости, чтобы купить еще что-нибудь. В назначенный день 
мама, папа и я отправились к художнику. И до этого мы уже 
не раз бывали на квартирах и в мастерских художников. 
Знали, что чаще всего они живут более чем скромно. Но то, 
что мы увидели у Емельяновых, нас поразило. Они жили в 
старом доме на улице Чехова138 около здания театра име-
ни Ленинского комсомола. Рядом с очень живописной не-
большой церковью. Лифта в доме, естественно, не было, на 
третий этаж приходилось подниматься пешком. Квартира 
оказалась коммунальной. Емельяновым принадлежала од-
на комната – примерно двадцать пять квадратных метров. 
Зайдя в комнату, вы были вынуждены потом все время про-
тискиваться между столом, буфетом, диваном, на которым 
они и спали. Я с ужасом подумала: «Как же здесь можно 
жить?» 

Я не была избалована роскошными жилищными услови-
ями, я прекрасно помнила нашу комнату на Песчаной, раз-
мером еще меньше этой, где жили мама с папой и я. Да еще 
домработница Галя, которой приходилось спать в коридоре 
на сундуке. А для бабушки, иногда остававшейся ночевать, 
клали матрас на пол. Туда же как-то умудрились втиснуть 
и коляску для брата Миши, когда его привезли из роддома. 
Он в ней и прожил свой первый год. И в Англии, как я уже 

138	 Сегодня это улица Малая Дмитровка.

писала, мы жили, хоть и в двух комнатах, но в коммунальной 
квартире. Да и родительская первая отдельная квартира в 
Мазилово была крошечной, как и все «хрущевки», и едва 
вмещала наше разросшееся семейство.

Но в комнате Емельяновых находилось, помимо мини-
мума нужных для житья вещей, огромное количество кар-
тин, папок с этюдами, рам и подрамников. Картины стояли, 
лежали на полу и на шкафу, висели одна на другой по всем 
стенам. В эту комнату был втиснут персональный музей ху-
дожника, творившего уже более семидесяти лет. Емельянов 
родился в 1894 году, а наша встреча произошла где-то в кон-
це 70-х годов прошлого века.

Емельянов родился в семье церковнослужителей, в селе 
Мудрово Вятской губернии. Его дед и отец были священ-
никами. А он с детства любил рисовать и, хотя его тоже от-
дали на учебу в семинарию, он, не закончив ее, ушел. Учился 
в Высших художественных мастерских139, преобразован-
ных позднее в институт140. Его учителями были Архипов141 
и Истомин142. Уже с 1927 года он, будучи членом группы 
«Искусство  – трудящимся»,  – регулярный участник вы-
ставок этой группы. Зарабатывал тем, что оформлял обще-
ственные здания Москвы к революционным праздникам.

В основном Емельянов писал пейзажи  – удивительно 
тонкие и лирические. Он мало писал больших полотен: го-
ворил, что был очень беден, холст мог купить редко и эко-
номил даже на картоне. Действительно, даже у меня есть 
его картины, написанные на картоне с обеих сторон. 

139	 Вхутемас – Высшие художественно-технические мастерские, 
московское учебное заведение, созданное в 1920 г. в Москве.

140	 Вхутеин  – Высший художественно-технический институт, 
основан в 1922 г. в Ленинграде. В Москве основан в1926 г. на 
базе Вхутемаса.

141	 Архипов Абрам Ефимович – известный русский живописец, 
передвижник.

142	 Истомин Константин Николаевич – советский живописец, ор-
ганизовывал первые советские художественные учебные заве-
дения; один из профессоров-руководителей Вхутемаса – Вху-
теина.
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И еще он писал русские церкви, соборы, монастыри. В 
стремлении запечатлеть русскую церковную архитектуру 
сказались его семейные корни. Он объездил множество го-
родов, деревень, сел и сделал сотни зарисовок маслом, ак-
варелью, карандашом. Сколько церквей, запечатленных им, 
существуют теперь только на его картинах! 

Сергей Анатольевич и его жена оказались людьми уди-
вительными. Это были два старых, но очень красивых че-
ловека. Красивых внутренним светом, который освещал 
их лица. К тому же они излучали не просто доброжела-
тельность, а доброту. Я, к сожалению, не помню имени 
жены Сергея Анатольевича, но никогда не забуду ее ли-
ца. Ни до, ни после я никогда не видела такой красивой 
очень пожилой женщины. Ее невозможно было назвать 
старухой, хотя, я думаю, ей было уже около восьмидеся-
ти лет. И она отнюдь не пыталась казаться моложе. Седые 
волосы были забраны в пучок, никакой косметики и оде-
валась она, как одеваются старые женщины. Но при этом 
вы не могли не любоваться ее лицом, на котором, к тому 
же, удивительным образом почти не было морщин. Я ви-
дела такие бледные без признаков увядания лица лишь у 
монахинь. Наглядное доказательство того, что избегая 
солнца, можно отсрочить их появление. Емельяновы были 
по-настоящему религиозными людьми. Возможно, это по-
зволяло им быть счастливыми. 

Они, казалось, совершенно не замечали тех неудобств, в 
которых жили. Не роптали и не жаловались на судьбу. Хотя 
жизнь у них была очень нелегкая. Когда началась война, 
Емельянов ушел на фронт, был ранен, и случилось самое 
страшное для художника – Сергей Анатольевич практиче-
ски потерял зрение. Много лет лечился и в итоге стал ви-
деть лучше, но писать так, как раньше, уже не смог. 

Узнав эту историю, я нашла объяснение тому, что до это-
го было для меня непонятным. Насколько хороши были 
пейзажи Емельянова довоенного периода, настолько сла-
бым было почти все, написанное после войны.

Мы часто потом бывали у них дома. Сами покупали ран-
ние картины Сергея Анатольевича и приводили друзей, 
которые тоже не оставались равнодушными к его живопи-

си. Папа, который очень близко к сердцу принял историю 
Емельянова, пытался помочь им получить, наконец, от-
дельную квартиру. Выяснилось, что они много лет стояли 
в очереди чуть ли не первыми, но каждый раз, когда по-
являлась возможность ее получить, она доставалась кому-
то другому. Рассказывая об этом, Сергей Анатольевич не 
возмущался, а, напротив, выражал уверенность в том, что 
кому-то другому жилплощадь нужнее. 

В середине 80-х годов Емельяновы все-таки переехали 
в новую квартиру в районе Ленинградского проспекта. 
Это был обычный многоэтажный блочный дом, даже не 
новый. Но трудно передать, как счастливы были и Сергей 
Анатольевич, и его жена! Вскоре после переезда мы приш-
ли навестить их. Анатолию Сергеевичу как раз исполнилось 
девяносто лет. Емельянов водил нас по своей маленькой 
малогабаритной квартире с крохотной кухней и показывал 
ее с не меньшей гордостью, чем какой-нибудь аристократ, 
демонстрирующий замок гостям. Емельяновы очень жале-
ли лишь об одном: рядом больше не будет их любимого хра-
ма – церкви Рождества Богородицы в Путинках, с которой 
было связано столько лет жизни.

– Наташа, а вы верующая? – вдруг спросил меня он в тот 
день.

– Нет, – честно призналась я.
– Но, может быть, вас хотя бы крестили?
– Нет, – опять повторила я.
– Вы уверены? – все не успокаивался Сергей Анатольевич.
– Конечно, я знаю точно. А почему Вы спрашиваете? – ре-

шила выяснить я.
– Я хотел бы подарить вам пасхальное яйцо. Вот это, фар-

форовое. Я заметил, вам оно очень нравится, – и Емельянов 
показал на чудной красоты фарфоровое яйцо, висевшее 
всегда в том углу, где у него были иконы. 

У Емельянова было два таких яйца, доставшихся ему от 
отца-священника. Я тогда уже начала, благодаря Валентине 
Павловне Бойченко, немного разбираться в фарфоре и не 
могла не любоваться на эти подлинные произведения ис-
кусства. На яйцах, окрашенных в синий кобальт, были ме-
дальоны с портретами святых, удивительно тонкой работы.



204 205I. Корни Круг друзей

– Жаль, не могу, – с грустью сказал он. – Раз вы некре-
щеная, нельзя. А мне бы так хотелось сделать вам что-то 
приятное. Тем более, я знаю, вы уезжаете. Была бы память 
о Родине.

Сергей Анатольевич искренне расстроился из-за того, 
что не мог сделать мне подарка. Потом, за столом, он попы-
тался уговорить меня креститься. Но я не хотела этого де-
лать. В тот период все вокруг вдруг стали проявлять такой 
интерес к религии. Даже те, кто всегда с гордостью называл 
себя атеистом. А вскоре мы уже увидим, как наш Президент 
будет усиленно изображать из себя верующего и крестить-
ся левой рукой, держа свечку в правой. Я никогда не люби-
ла делать что-то из стадного чувства. Поэтому крестилась 
уже в конце 90-х годов, когда решила для себя, что тем са-
мым я приобщаюсь не только к религии, но и к русским 
корням, к русской культуре в широком смысле этого слова. 
Емельянова уже давно не было в живых, а иначе он был бы 
первым человеком, которому я бы сообщила об этом. И не 
в надежде получить уникальное пасхальное яйцо. А просто 
для того, чтобы доставить ему радость. Как он доставляет 
ее мне каждый раз, когда я смотрю на его картины. Вот уже 
почти тридцать лет.

Вскоре после этого посещения Емельянова я уехала с 
мужем на работу в Женеву. Родители продолжали видеть-
ся с ним, но все реже и реже. Перестройка набирала силу, 
страну лихорадило, рушился прежний уклад жизни, преры-
вались связи даже со многими близкими друзьями. Но при-
ехав как-то в отпуск, я узнала от мамы, что умерла сначала 
жена Сергея Анатольевича, а вскоре умер и он сам. Почти 
как иногда заканчиваются сказки: «жили долго и счастливо 
и умерли в один день». Не так часто, но это действительно 
случается в семьях, где муж и жена были единым целым. А 
именно такое впечатление и оставляли Емельяновы. Надо 
было видеть, как нежно они и в старости относились друг 
к другу! 

Я попыталась узнать, что стало с оставшимися картина-
ми Емельянова. Подумала, что с удовольствием купила бы 
еще какой-нибудь его пейзаж. Стали узнавать. Выяснилось, 
что у Емельяновых были дети. По-моему, даже двое. При 

жизни родителей о них не было ничего слышно. Во всяком 
случае, было ясно, что своими престарелыми родителями 
они вовсе не интересовались. Когда нам удалось с ними 
связаться, то мы узнали грустную новость: почти все его 
картины отправились в… Японию.

После его смерти состоялась выставка, на которую его де-
тей попросили дать несколько картин Сергея Анатольевича. 
Какой-то японец увидел его картины, связался с детьми 
Емельянова и купил у них оптом все лучшие его произведе-
ния. Я не удивилась, что картины оценил именно японец. В 
живописи Емельянова была та утонченность и лиричность, 
которая характеризует и лучшие произведения японской 
живописи.

У меня дома немало картин Емельянова. Есть одна боль-
шая, на которой изображен красивый старинный дом с ко-
лоннами, окруженный чудным зимним парком. Многие, 
приходя ко мне впервые, спрашивают: «Это твоя дача?» К 
сожалению, нет, хотя именно такой дом – типично русский – 
построила бы себе, имей я такую возможность.

Владимир Алексеевич Юлин и его жена Марьяна 
Анатольевна  – пара, дружба с которой началась еще в 
Англии. Правда, они значительно моложе родителей.

Владимир Алексеевич, закончив в 1954 году Московский 
государственный институт международных отношений, 
начинал свою карьеру в МИДе. Но потом по каким-то при-
чинам  – у нас никогда не обсуждали дома эту тему  – он 
перешел в Институт США и Канады, где мы с ним и про-
работали вместе довольно долго. В середине 80-х годов он 
уехал в командировку в Секретариат ООН в Нью-Йорке, 
а позднее много лет работал в различных странах мира по 
линии ООН. 

В Лондоне мы жили с Юлиными в одном доме, о котором 
я уже рассказывала. Только мы в девятом подъезде, а они в 
десятом.

И однажды Владимир Алексеевич спас моего брата 
Мишу. В буквальном смысле этого слова. В обеденный пе-
рерыв мужчины приехали домой. Один из сотрудников по-
сольства, Иван Глазков, живший здесь же, запарковал свою 
машину – большой джип – около подъезда. Мы в это время 



206 207I. Корни Круг друзей

играли во дворе в казаки-разбойники, нашу любимую игру 
того времени. Мой брат, которому было тогда года три, 
не нашел ничего лучшего, как выбежав со двора на улицу, 
спрятаться под джипом. Никто этого не заметил. В это вре-
мя, отобедав, Глазков вышел из дома, сел в машину и завел 
мотор. Владимир Алексеевич, на счастье, вышедший в это 
же время из подъезда, увидел Майкла, сидящего, как ни в 
чем не бывало, под машиной.

– Иван, стой! – закричал он, что было мочи, и побежал к 
машине.

Он вытащил моего брата из-под кузова и оттащил в сто-
рону.

Как рассказывал Владимир Алексеевич, когда Глазков 
вышел из машины, на нем лица не было. С тех пор нам 
было строжайше запрещено выходить на улицу со двора. 
Естественно, мы продолжали это делать. Просто мы не 
выходили на улицу через подъезд, а перелезали через за-
бор и оказывались на параллельной улице позади дома. 
Собственно это даже сократило путь к главной цели наших 
походов – к маленькому магазинчику, где можно было на на-
копленные медяки приобрести поштучно конфеты, жвачки 
и прочие предметы детских вожделений. Правда, Майкл, 
поскольку он перелезть через высокий забор не мог, был 
вынужден оставаться во дворе.

Жена – Юлина Марьяна Анатольевна – была врачом-кар-
диологом. И говорят – хорошим врачом. Но, прежде всего, 
она была чудесным человеком: теплым, удивительно свет-
лым, очень доброжелательным. В молодости она была пол-
ной, в зрелые годы – очень полной, но это тот самый случай, 
когда полнота воспринимается если не как достоинство, то 
и не как недостаток. К тому же у нее были очень красивые 
темные глаза и по-настоящему соболиные брови. 

Я помню в Лондоне, когда родители уходили куда-то 
поздно, то они просили кого-то из соседей заходить к нам, 
проведать. Я уже писала, что я очень переживала и нерв-
ничала, когда родителей не было дома по вечерам. Я всегда 
просила, чтобы к нам зашла тетя Марьяна. Она приходила, 
и от нее исходило такое спокойствие и доброта, что я тоже 
успокаивалась.

Эти же ощущения возникали и позднее, в Москве, когда 
она появлялась у нас в доме. От одного ее присутствия ста-
новилось сразу же еще уютнее и теплее. К ней и обращались 
все очень ласково – говорили не Марьяна, а Марьяша.

В моей жизни часто бывало так, что запоминалась какая-
то фраза, сказанная тем или иным человеком. Часто непо-
нятно почему: на том этапе, когда я ее слышала, она могла 
не иметь ко мне прямого отношения. И потом я вспомина-
ла эту фразу в разных обстоятельствах.

Фразы могли быть совершенно разноплановые, иногда 
малозначительные, и почему они запоминались, объяснить 
было трудно. 

Однажды Марьяна сказала: «Нью-Йорк  – удивитель-
ный город. Какое бы плохое настроение у тебя ни было, 
выйдешь на улицу, пройдешься немного и заряжаешься 
энергией, легче становится на душе». Они не так давно 
вернулись из Нью-Йорка, где пробыли какое-то время, 
а до этого проработали во многих странах мира. Я тог-
да довольно скептически отнеслась к ее высказыванию. 
Америка меня никогда особенно не прельщала. Моей лю-
бовью был и оставался Лондон. Через много-много лет я 
оказалась в Нью-Йорке. Я приехала туда не в лучшей фор-
ме – физической и моральной. И в один из первых же дней, 
гуляя по городу, вдруг вспомнила фразу Марьяны, потому 
что поняла, о чем она говорила. Каждый раз, выходя на 
улицу, я как будто подключалась к невидимой батарее, ко-
торая подзаряжала меня бодростью и оптимизмом. Даже 
подъезжая к Нью-Йорку, если мы были какое-то время за 
городом, я чувствовала вибрацию энергии, исходившую 
от этого города. Ни в Женеве, где я прожила много лет, ни 
в Париже, где мне часто приходилось бывать, ни в каком-
то другом городе я никогда не испытывала ничего подоб-
ного. Поэтому, бывая в Нью-Йорке, я каждый раз вспоми-
наю Марьяну Юлину. 

Не так давно я случайно узнала, что вскоре после выхода 
на пенсию Юлин возглавил Благотворительный фонд дво-
рянского рода Чичаговых. Сам по себе этот факт удивления 
не должен был бы вызвать: в наше время столько различ-
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ных фондов, и почему бы ему, человеку с большим опытом 
дипломатической и административной работы, не возгла-
вить один из них? Удивление у меня вызвало то, что этот 
фонд был учрежден по инициативе игуменьи Серафимы, 
настоятельницы Московского Богородице-Смоленского 
Новодевичьего монастыря, происходившей из рода дворян 
Чичаговых.

Фамилия Юлина никак не увязывалась в моем восприятии 
с такими словами как «религиозность», «монастырь», «на-
стоятельница», «игуменья», «дворяне». Но когда я поде-
лилась новостью с мамой, она не только не разделила моего 
недоумения, но и рассказала то, что все объяснило.

Оказалось, что Марьяна  – племянница игуменьи 
Серафимы, личности чрезвычайно интересной. Ее имя в 
миру  – Варвара Васильевна Черная. Она  – известный хи-
мик, ученый с мировым именем, доктор технических наук, 
профессор, лауреат Государственной премии СССР, полу-
ченной за участие в разработке элементов скафандра кос-
монавта. 

Мать Марьяны  – Леонида Васильевна  – и Варвара 
Васильевна Черная – сестры. Обе они из рода Чичаговых. 
Я тут же связалась с Владимиром Алексеевичем и узнала от 
него еще множество интереснейших вещей.Оказывается, 
Владимир Алексеевич уже много лет серьезно изучает исто-
рию рода Чичаговых и написал несколько брошюр, в кото-
рых рассказал об этом примечательном семействе143. Он 
не только собрал уникальные материалы о самых замеча-
тельных представителях этого рода, но и попытался систе-
матизировать эти сведения. Вскоре планируется провести 
в Хельсинки встречу потомков рода Чичаговых, живущих 
сегодня во многих странах мира.

143	 «Из тьмы лесов, из топей блат…», в которой рассказывает-
ся о роде Чичаговых; «Серафим значит пламенный», посвя-
щенную жизнеописанию митрополита Серафима; «Варвара 
в миру – Серафима в монашестве» – рассказ о Варваре Ва-
сильевне Черной; «Не числом, а умением» – история жизни 
адмирала В.Я. Чичагова; «Адмирал П.В. Чичагов – истинный 
патриот России». 

Корни дворянского рода Чичаговых уходят в глубокую 
древность. Среди его представителей было немало лю-
дей выдающихся. Таких, как адмирал Василий Яковлевич 
Чичагов, первопроходец Северного морского пути и зна-
менитый флотоводец времен императрицы Екатерины  II. 
Во время войны со шведами он был главнокомандующим 
Балтийского флота и, одержав решающую победу над вра-
гом, принудил Швецию к заключению мира.

Его сын, тоже адмирал, Павел Васильевич Чичагов, пер-
вый российский морской министр и герой Отечественной 
войны 1812 г. Его жизнь, полная самых невероятных исто-
рий – романтичных и драматичных, – сложилась очень не-
просто144.

Одним из последних Чичаговых, прославивших этот род, 
был гвардии полковник Чичагов Леонид Михайлович. В 

144	 После окончания Отечественной войны 1812  г. Кутузов, с 
которым у Чичагова были сложные отношения, в докладе 
Императору несправедливо обвинил его в провале плана по 
окружению Наполеона на Березине. По свидетельству многих 
современников именно армия Чичагова была единственной, 
которая пыталась действовать. Не он, а Кутузов саботировал 
план, разработанный в Петербурге. Главная армия так и не 
подошла к театру действий. Корпус Витгенштейна тоже пре-
кратил всякую активность. Тем не менее, на Чичагова возло-
жили вину за то, что Наполеону и остаткам его армии удалось 
уйти из готовившегося капкана. Державин высмеял его в эпи-
грамме, а Крылов написал басню «Щука и кот» с известной 
моралью: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги 
тачать пирожник». Он намекал на то, что Чичагов был мор-
ским военачальником и не имел практики сражений на суше. 
Чичагов, пытаясь восстановить свое доброе имя, писал своему 
другу: «…самая большая моя вина в том, что я пришел в ме-
сто, указанное Императором; другие же, кто не пришли туда, 
все оказались правы. К несчастью, я так расположился, что в 
продолжение всей кампании моя армия преследовала и била 
неприятеля, находившегося впереди, что совершенно противо-
речит нашей новой тактике, которая гласит: «Побеждать – это 
отступать».
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тридцать четыре года он отказался от блистательной воен-
ной карьеры и посвятил себя служению Богу. В церковной 
иерархии он прошел путь от простого священника до ми-
трополита. Митрополит Серафим, расстрелянный в 1937 
году, причислен Церковью к лику священномученика. 

Прочитав материалы, рассказывающие об истории се-
мьи рода Чичаговых, я поняла, что Марьяна Юлина – прав-
нучка митрополита Серафима. Стала понятнее и история 
ее тети  – Варвары Васильевны Черной, оставившей бле-
стящую карьеру химика и вставшей на путь служения 
Богу. Она была не первым человеком из рода Чичаговых, 
поступившим так. Как тут снова не вспомнить учение о 
психогенеалогии, о котором я писала в самом начале сво-
ей книги!

Для меня история Юлиных интересна еще и тем, что это 
семейная история с типично выраженными советскими 
корнями. Лишь спустя пятьдесят лет общения, мама узнала 
о том, из какой замечательной семьи происходит ее подруга. 
Дворянские корни, да еще с религиозным ответвлением, в 
советском обществе, естественно, предпочитали скрывать. 
Не только от друзей, но и от родственников. Выше я уже 
рассказала нечто похожее о своей тете: подлинную исто-
рию ее происхождения и детали ее трагической молодости 
я узнала уже после ее смерти.

Отец очень любил пение, особенно оперу. Все мое дет-
ство прошло под арии знаменитых в то время оперных 
певцов. Пожалуй, именно страстью к опере объясняется 
то, что папа позволил себе приобрести в Лондоне очень со-
временную для тех времен технику – дорогой магнитофон. 
Он казался мне просто чудом. Стоит большая коробка, вра-
щаются два круглых колеса, на них наматывается лента – и 
из ящика раздается чудное пение. Я, завороженная, проси-
живала часами с папой около магнитофона. Отец умилялся 
и говорил всем о моей любви к музыке. Видимо, сидение 
около магнитофона все-таки не прошло даром. В зрелом 
возрасте я «заболела» оперой, и теперь для меня нет боль-
шего наслаждения, чем послушать ее в исполнении хороше-
го певца.

Как-то, отдыхая в Болгарии, родители встретили там 
начинающего оперного певца  – Муслима Магомаева. Он 
приехал туда выступать в рамках какого-то фестиваля. В 
Советском Союзе он был еще не известен. У нас в альбо-
ме есть фотографии совсем молоденького Магомаева – ра-
достного, улыбчивого, очень красивого, запечатленного с 
мамой, смотрящей на него, если не влюбленно, то уж вос-
хищенно – это точно. 

Помню, как вернувшись в Москву, папа всем с энтузиаз-
мом рассказывал о молодом таланте, звонил куда-то, хлопо-
тал о нем. И позднее он всегда искренне переживал взлеты 
и падения этого незаурядного певца, чья карьера, к сожале-
нию, сложилась довольно непросто. Магомаев пережил пе-
риод бурного взлета – я помню, как после одного из первых 
его выступлений в Кремлевском Дворце съездов, после ис-
полнения арии Фигаро весь зал, как один человек, поднялся 
и долго-долго аплодировал ему стоя. В Большой театр его 
не взяли, говорили о каких-то проблемах с голосом. А по-
том все чаще я видела его по телевизору, исполняющим не 
арии, а песни советских композиторов. Чем-то его карье-
ра напоминает мне карьеру кумира наших дней Николая 
Баскова. Но Магомаев, видимо, вовремя почувствовал, что 
увлечение эстрадой грозит деградацией таланта. Он уехал в 
Азербайджан, но, насколько я знаю, там его карьера певца и 
преподавателя также развивалась не слишком успешно. Не 
так давно я узнала, что Муслим Магомаев, которым когда-
то так восхищались мои родители, умер.

У родителей были и другие друзья, помимо Юлиных, бла-
годаря которым они обзавелись знакомствами в артистиче-
ской среде. И среди них – Юлия Леонидовна Хрущева. Она 
была дочкой сына Хрущева. Леонид погиб во время войны, 
и Хрущев удочерил Юлию. 

Многие годы она была очень частым гостем в нашем до-
ме. Дело в том, что Юлия Леонидовна и ее первый муж  – 
Петров – довольно долго работали в АПН, где они и позна-
комились с папой. А потом Хрущева подружилась с мамой. 
Она была намного младше ее, поэтому я обращалась к ней 
просто Юля, без отчества. А мама звала ее, как и многие, не 
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Юля, а Юла, с ударением на первый слог. Отсюда соответ-
ственно и склонялось это имя немного странно: «Пойду с 
Юлой в театр», «Куда Юла пропала?» .

Юля была в молодости некрасива. Простоватое лицо, 
хрущевский нос картошкой. Но все спасали глаза – умные, 
внимательные, с интересом смотрящие на вас, а не в какую-
то неведомую даль. 

Меня поразила как-то одна ее фраза. Так же, как и в слу-
чае с фразой Марьяны о Нью-Йорке, она запомнилась на 
всю жизнь. Я не видела Юлю Хрущеву несколько лет – мы 
с мужем работали в Бангладеш. И вот, приехав в отпуск и 
встретившись с ней у нас дома, я вдруг слышу, как она го-
ворит маме, думая, что я уже ушла: «А твоя Наталья с воз-
растом становится гораздо лучше. Я замечала, такое быва-
ет с умными женщинами». Выйдя на улицу, я задумалась. 
Радоваться или печалиться? С одной стороны  – про меня 
ясно высказались в том смысле, что я, мягко говоря, не кра-
савица. Положим, я и сама это знала. Но одно дело знать, 
а другое – услышать тому подтверждение. С другой сторо-
ны – вроде бы подтвердили, что я не дура, сказали компли-
мент. Правда, об этом я тоже давно догадывалась. Пожалуй, 
даже раньше, чем о том, что не красавица. Ну и, наконец, 
мысль ее правильная или нет? Действительно умные жен-
щины с возрастом становятся интереснее?

Ответить себе в тот момент на этот вопрос я не смогла. Но 
точно знала уже одно: неумные с возрастом лучше не выгля-
дят. Бывают, наверное, исключения, но я таких не встречала. 
Тут же вспомнилась встреча выпускников нашего класса. Мы 
увиделись с одноклассниками после десятилетнего перерыва. 
Все были еще вполне узнаваемы, мало кто сильно изменился. 
Обсуждали, кто не пришел. Я упомянула одну девочку, кото-
рая была самой симпатичной в нашем классе. Этакая длин-
ноногая тоненькая куколка с круглыми, голубыми, полными 
наивности глазками и фарфоровым личиком. Она была вовсе 
не плохим человеком – открытым, простодушным, – но Бог 
не может дать человеку все  – чего-нибудь, но недодаст. Ей, 
как вы понимаете, недодал ума. Но это не мешало поголовно 
всем мальчишкам нашего и не только нашего класса быть в 
нее влюбленными. Вот ее я и не увидела на нашей встрече. И 

тут мне говорят: «Да нет, она здесь. Ты что, ее не видела? Вон 
она стоит!». Я смотрю и не понимаю, где она. Та, на кого они 
показывают, ничего общего с нашей бывшей одноклассни-
цей не имеет. Стоит какая-то тетя – здоровая, грубая, волосы, 
крашенные-перекрашенные, вьются мелким бесом. Я так и не 
решилась к ней подойти, боялась, что по моему выражению 
лица она догадается о чем-нибудь.

Когда мы встретились с Юлией Хрущевой через несколь-
ко лет – ей было тогда уже за сорок – я поняла правоту ее 
слов. Но не в отношении себя  – о себе, к сожалению или 
к счастью, невозможно объективно судить. Я поразилась 
тому, насколько интересней смотрится Юля. Передо мной 
стояла просто красивая женщина!

После АПН Юля работала заведующей литературной 
частью театра имени Вахтангова. Естественно, ее интересы 
переместились из сферы журналистики в сферу искусства.

Тем более что, разойдясь с первым мужем, Юля через 
какое-то время вышла замуж за довольно известного худож-
ника – Бориса Жутовского.

Благодаря этому художнику, я открыла для себя мир аб-
страктного искусства. В 1962 году Жутовский принял уча-
стие в выставке «30 лет МОСХа», в Манеже, на которой 
побывал Хрущев и учинил разнос художникам-авангарди-
стам. Жутовский оказался одним из тех, чьи картины вож-
дю особенно не понравились. После этого художнику, есте-
ственно, на многие годы был закрыт путь в официальные 
выставочные залы. Интересна одна деталь. На той печально 
знаменитой выставке в Манеже Хрущев особенно злобно 
обрушился на Бориса Жутовского и на скульптора Эрнста 
Неизвестного. И, как ни парадоксально, именно в произ-
ведениях этих двух мастеров он запечатлен. Как известно, 
Эрнст Неизвестный создал прекрасный надгробный памят-
ник, стоящий на могиле Хрущева на Новодевичьем кладби-
ще. А Борис Жутовский нарисовал один из последних его 
портретов. Хрущев пригласил художника в 1971 году к себе 
на дачу в Петрово-Дальнее, ему исполнилось тогда семь-
десят семь лет. И там, в его кабинете, Борис и сделал с на-
туры очень выразительный карандашный портрет. Когда я 
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увидела портрет, меня особенно поразило выражение лица 
Хрущева – страдальческое. Портрет был написан весной, а 
осенью он умер.

Как я уже рассказывала, я покупала иногда картины. 
И вскоре в моей коллекции появилась если не чистая аб-
стракция, то, во всяком случае, авангардная живопись. 
Однажды мне позвонила моя подруга Тамара Аницкая. 

– Наталья, быстро собирайся!
– Ты чего? Поздно уже, – удивилась я. 
Дело было поздней осенью, темнело рано.
– Одну художницу выселяют из мастерской. Она все рас-

продает. Поедем, посмотрим. Говорят, очень интересная 
художница.

– А как фамилия?
– Я не помню, там узнаешь. Неизвестная совсем, поэтому 

я не запомнила.
Я быстро собралась, и мы отправились. Куда мы приеха-

ли – не помню. Знаю одно – идти по темным мрачным пере-
улкам в поисках нужного дома было страшновато. Мы долго 
плутали, в итоге нашли его – небольшое кирпичное старое 
здание. Мастерская оказалась в подвале. Мастерская  – 
громко сказано. Это был длинный лабиринт полутемных 
маленьких помещений. В таких обычно размещаются ко-
тельные. Все стены были завешаны картинами – маленьки-
ми и большими, эскизами и законченными произведения-
ми. Выяснилось, что на эвакуацию мастерской художнице 
дали буквально несколько дней. А куда вывозить сотни по-
лотен, никого, естественно, не волновало. Вот и пришлось 
ей продавать картины буквально за копейки. Маленькие 
этюды стоили десять рублей, большие законченные вещи – 
пятьдесят – шестьдесят. Для сравнения скажу, что в офици-
альных салонах минимальная цена картины была сто – сто 
пятьдесят рублей. Картины известных советских художни-
ков стоили, как правило, несколько тысяч.

Я тогда еще только начинала входить во вкус современ-
ной живописи, но многие полотна произвели на меня силь-
ное впечатление. Проблема была одна  – куда повесить? 
Квартира маленькая, и на стенах уже висят картины и изде-
лия, привезенные из Индии. Была одна свободная стена – в 

детской комнате. Но я никак не видела эту, безусловно, силь-
ную, но очень резкую, порой даже агрессивную живопись 
на стене детской. Я долго стояла у одной картины. На ней 
изображена карусель. Казалось бы, по сюжету она могла 
подойти для детской комнаты. Но лица людей были больше 
похожи на кривляющиеся маски – причем не добрых пер-
сонажей, а этаких ужастиков. Я постояла-постояла и ушла, 
купив лишь два небольших этюда. Они долго болтались без 
дела. Какое-то время висели на даче в темном углу, и я про 
них забыла. Но однажды, много лет спустя, вдруг увидела 
их и подумала – да это же так здорово! Какая сильная и ин-
тересная живопись! Почему они здесь оказались? Я забрала 
картины в Женеву, и теперь они висят у меня в гостиной.

А звали художницу  – Натта Конышева. Сегодня ее по-
лотна представлены в музеях и галереях, разбросанных по 
всему миру, и каждое из них стоит тысячи долларов. Я же 
до сих пор вспоминаю ее картину, на которой кружилась в 
каком-то зловещем танце красная карусель. Где она теперь?

Бывая дома у Юли Хрущевой, родители встречали там 
не только художников, но и известных актеров театра и ки-
но – особенно часто у Хрущевой в то время бывали Галина 
Волчек и Людмила Максакова. Последняя тогда считалась 
одной из самых красивых и элегантных женщин Москвы. Ее 
туалеты поражали, и им пытались подражать. Но сделать 
это было сложно, поскольку Людмила Максакова не толь-
ко обладала прекрасным вкусом, но и имела возможность 
одеваться за границей, поскольку она была замужем за ино-
странцем, по-моему, за немцем из ФРГ.

Мама любила бывать у Юли, там всегда было много ин-
тересных людей, но, возвращаясь, каждый раз говорила: 
«Старинная мебель, конечно красивая, кто бы спорил. 
Но сидеть весь вечер на диванчике XVIII века  – мучение. 
И сесть-то на нем толком невозможно  – он же узенький, 
да и ходит под тобой ходуном – того и гляди развалится!» 
Юля увлекалась старой мебелью. Денег, судя по всему, у нее 
особых не было. Во всяком случае, я всегда видела ее очень 
скромно одетой и без особых украшений. Она искала ме-
бель старую, но в плохом состоянии и отдавала ее какому-
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то умельцу реставрировать. Как-то радостно сообщила, что 
нашла в подсобках театра совершенно развалившуюся, но 
старинную кушетку, восстановила ее и та заняла почетное 
место в гостиной. Возможно, именно на ней и приходилось 
мучиться маме.

Одной из подруг Юли была Нина – дочь маршала Семена 
Буденного145. Она, кстати, тоже какое-то время работала в 
АПН и была знакома с родителями. Я как-то вместе с ма-
мой оказалась у нее на даче. Там было много народа, очень 
шумно, и я мало кого знала. Стояла одна и скучала. А потом 
Юля подвела ко мне и представила как своего хорошего зна-
комого довольно еще молодого интересного мужчину, на 
котором была надета какая-то форма. Мы разговорились. Я 
спросила, форму какого ведомства он носит? Я не помню 
имени этого мужчины, не помню, как официально имено-
вался пост, который он занимал, но он оказался… лесни-
чим. И сам он себя с гордостью называл именно так. Я была 
очень удивлена. Лесничий? В моем понимании это должна 
была быть достаточно бородатая, простоватая и мужико-
ватая личность. А я разговаривала с интеллигентного вида 
мужчиной – образованным, умным и искренне увлеченным 
своим делом. Он рассказал, что занялся лесоводством, по-
скольку очень любит лес и всегда мечтал работать именно 
в этой области. Я долго и с интересом слушала рассказ че-
ловека, по-настоящему увлеченного своим делом. Даже в те 
годы я уже знала, что подобное встречается не так уж часто. 

Последнее время часто его вспоминаю. Когда летом 2010 
года в Подмосковье горели леса, много писали о причинах 
пожаров. Одной из главных называли массовые сокраще-
ния штата лесничих. В силу воистину преступных действий 
нашей бюрократии, уход за лесом был изъят из государ-
ственного ведения и передан в руки частных компаний. 
Естественно, они заботились не столько об охране леса, 
сколько о количестве кубометров древесины, которую уда-

145	 Буденный Семен Михайлович  – советский военачальник, 
участник Гражданской войны, командующий Первой Конной 
армией, один из первых Маршалов Советского Союза, триж-
ды Герой Советского Союза.

лось продать. Институт лесничества был практически унич-
тожен. Надо ли удивляться тому запустению, что царит се-
годня в наших лесах. Я уж не говорю о пожарах, в результате 
которых пострадало несколько сотен тысяч гектаров леса! 

Нина Буденная была замужем за Михаилом Державиным – 
известным артистом театра Сатиры. Его имя очень часто 
ассоциируется с именем другого, не менее популярного 
артиста этого же театра – Александра Ширвиндта. Они не 
только работали вместе, но и много лет дружили. Оба об-
ладали большим чувством юмора, и в тот день на даче все 
сожалели, что Ширвиндт не смог приехать и устроить не-
большой капустник вместе с Державиным, как они собира-
лись это сделать. Но однажды я случайно оказалась свиде-
тельницей того, как прекрасно они дополняют друг друга 
и насколько весело можно провести время в их компании.

Дело было в столице Эстонии – Таллине. В начале 1970-
х годов я приехала туда с подругой. Мы осмотрели город, 
посетили все достопримечательности и ближе к вечеру от-
правились в винный бар. Мы никогда до этого не были в по-
добного рода заведениях. В Москве их просто не существо-
вало. Были пивные бары, да и то немного. Тем более таких, 
куда могли зайти девушки. Большая часть пивных баров 
были просто примитивными пивнушками, пропитанными 
прогорклым запахом перебродившего пива и сивухи.

А тут наши эстонские друзья рассказали нам о каком-то 
чуде света. Баре, где красиво, уютно, можно выпить вино 
или оригинальный коктейль. Что такое коктейль, я толком 
не знала – и очень хотела узнать.

И вот мы подошли к зданию, где находился предмет наших 
вожделений. Дело было летом, в разгар сезона, и в городе 
было полно отдыхающих. В бар стояла длиннющая очередь. 
Но к очередям советскому человеку не привыкать. Мы вста-
ли последними. За нами вскоре пристроились двое мужчин. 
Теперь я понимаю, что они были совсем молодыми людьми. 
Но мне и моей подруге, которым было по семнадцать, они 
не показались такими уж юными. Мы их гордо игнорирова-
ли. А молодые люди от нечего делать принялись комменти-
ровать происходившее вокруг. Они обсуждали людей, сто-
ящих в очереди. По ходу дела пытались заигрывать и с нами. 
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Добродушно, но очень смешно, комментировали проходив-
шую мимо публикиу. Подсмеивались друг над другом. И де-
лали они все это с таким юмором, что мы, не удержавшись, 
периодически начинали хохотать. Так что полтора часа сто-
яния в очереди вылились в бесплатное представление. Уже 
потом, увидев их в каком-то спектакле, я поняла, что за нами 
в очереди стояли Державин и Ширвиндт.

Мои родители, как я уже говорила, знали Александра 
Державина, позже они познакомились и с Ширвиндтом. 
Встречались они с ним в доме Екатерины Тархановой, ко-
торая его хорошо знала.

Екатерина Павловна Тарханова работала на радио, в по-
следние годы – в музыкальной редакции. Это была очень 
умная и оригинальная женщина, имевшая обо всем свое 
мнение, зачастую весьма неортодоксальное, и категориче-
ски его выражавшая. Екатерина Павловна умерла давно, 
но я до сих пор вижу ее величественную крупную фигуру 
с гордо посаженной головой. У нее были красивые воло-
сы – светлые, с рыжеватым отливом. Их было очень много. 
Она гладко зачесывала их назад и затягивала в большой пу-
чок, спускавшийся низко на шею. Не знаю почему, но я ее 
немного побаивалась. Возможно, из-за ее сильного голоса, 
красивого тембра, но с хрипотцой, который заглушал все 
другие голоса. А может быть, из-за ее манеры смотреть 
на вас, благодаря своему росту, сверху вниз, к тому же 
немного прищурившись, что создавало иллюзию отстра-
ненности. Она много курила, часто выходила на кухню к 
бабушке, которая тоже была заядлой курильщицей, и они 
подолгу беседовали о чем-то. 

Екатерина Павловна и ее муж Юлиан Львович 
Шварцбрейм были частыми гостями в нашем доме. Юлиан 
Львович был довольно известным архитектором, начальни-
ком архитектурной мастерской. По его проекту были по-
строены в Сочи здание цирка и санаторий, в этом же городе 
отдыхала советская элита.

В чисто журналистской среде, помимо Меликянца и 
Тархановой, у папы, как ни странно, было не так много 
близких друзей. 

Очень теплые отношения у отца всегда были с Ясеном 
Николаевичем Засурским, занимавшим вплоть до 2007 го-
да – более сорока лет – пост декана факультета журналисти-
ки МГУ. Я лично мало общалась с Ясеном Николаевичем. 
Последний раз  – в мае 2007 года в Женеве, куда он приез-
жал на Двадцать первый Международный салон книги, где 
в тот год Россия была главным гостем. Я пришла на пресс-
конференцию, в которой он участвовал. Ясен Николаевич 
умно и интересно отвечал на вопросы присутствовавших. 
Конференция длилась довольно долго, я подошла к нему, что-
бы поздороваться. Я не хотела его задерживать, думая, что 
он устал после целого дня работы, но он стал расспрашивать 
меня о жизни в Женеве, был бодр и подтянут. Если бы я не 
знала, что в этом году ему исполняется 78 лет, я бы никогда в 
это не поверила. 

Папа всегда говорил, что Засурский – это не просто де-
кан, это человек, олицетворяющий все лучшее, чем был сла-
вен факультет журналистики.

Много лет отец общался с Николаем Ивановичем 
Ефимовым. Я помню его совсем юным, светловолосым, 
приехавшим заменить папу в Лондон в 1961 году на по-
сту заведующего отделением Совинформбюро. Потом он 
работал какое-то время в агентстве печати «Новости», а 
через некоторое время стал редактором газеты «Москоу 
Ньюс»(«Moscow News»), выходившей на английском 
языке. В 1990 году неожиданно для многих стал главным 
редактором газеты «Известия». Правда, пробыл он им 
всего лишь год, до развала Советского Союза. Его жена – 
Маргарита Ивановна – одна из немногих, с кем моя мама 
до сих пор регулярно видится, поскольку их дача тоже на-
ходится в Красной Пахре. Я вспоминаю Риту – так ее все 
звали – очень часто, гораздо чаще, чем Николая Ивановича. 
И не только потому, что после того, как много лет назад 
они развелись, я больше не вижу его, а ее часто встречаю, 
приезжая в Красную Пахру. О ней напоминает мне платье, 
которое она прислала мне из Лондона на выпускной ве-
чер. Вся прелесть этого простого по фасону, даже строго-
го, платья заключается в удивительной красоты кружевной 
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ткани, из которой оно сделано. Я носила это платье много 
лет, надевая его на различного рода торжественные меро-
приятия, и всегда чувствовала себя в нем достойно. Платье 
побывало на двух выпускных балах. В 1994 году моя дочь 
отмечала в нем окончание своей школьной жизни. Платью 
уже, страшно сказать, больше сорока лет. Состарилась та, 
кто его мне подарила. Да и та, кому оно было подарено, 
уже, мягко говоря, женщина – даже не бальзаковского воз-
раста. А платье по-прежнему замечательно смотрится.

А на мою свадьбу Рита подарила мне замечательную ноч-
ную рубашку из батиста, которую я тоже до сих пор ношу. 
Странно бывает в жизни. Наверное, и другие друзья роди-
телей мне что-то дарили. На день рождения и уж точно на 
свадьбу. И мои друзья мне тоже делали подарки. Но ничто 
так не пришлось по вкусу, как эти две вещи от далеко не са-
мого близкого мне человека.

Часто приезжали корреспонденты из разных уголков 
Советского Союза  – у АПН были представительства во 
многих городах. Папа звонил домой: «Зая, сегодня вечером 
приду не один, так что вы соберите там что-то на стол. Да, и 
картошечки отвари – нам из Сибири омуля копченого при-
везли».

Собирали, варили картошку и ели потом вкуснейшего, 
таявшего во рту омуля, вкус которого я помню до сих пор. 
Гости у нас дома бывали постоянно. У родителей было много 
друзей. У бабушки – очень мало, но все же были. А уж когда 
подросли мы – трое детей – то, честно говоря, я даже не пони-
маю, как мама и бабушка выдерживали такой постоянный на-
плыв народа. И не только выдерживали, но и явно не тяготи-
лись этим. Редко когда за стол вечером садилось только шесть 
человек – наша семья. А ведь и на шесть человек постоянно 
готовить непросто. Почти каждые выходные собирались у 
нас две – три пары друзей родителей. А уж на дни рождения и 
многочисленные в нашей стране праздники – народу собира-
лось столько, сколько могло поместиться за большим обеден-
ным столом в гостиной. Столы у нас всегда были раздвижные. 
Первый привезли еще из Англии. Тогда у нас таких не было. 
Первая отдельная квартира в Мазилово была маленькой, по-

ставить обеденный стол не было возможности. Поэтому и 
привезли этот особенный стол. Не каждый бы и догадался, 
что это стол. Стоит около стены длинная узкая тумбочка. Но 
если поставить ее на середину комнаты и поднять две боко-
вины с выдвижными ножками, то получался большой стол, 
за который садилось спокойно десять–двенадцать человек. 
Этот стол из двухкомнатной квартиры в Мазилово переко-
чевал в трехкомнатную на Смоленской. Когда в конце 1980-х 
годов родители получили хорошую четырехкомнатную квар-
тиру на набережной Тараса Шевченко, то было решено, на-
конец, обзавестись нормальным столом. Не раскладным и по-
настоящему большим. Достать такой стол оказалось делом 
нелегким. Но в итоге стол был куплен и с гордостью водворен 
мамой в гостиной. Он был действительно хорош – à  la Луи 
Наполеон, красного дерева, полированный, овальный, раз-
двигающийся с двух сторон. И еще с такими же стульями. С 
его появлением прием гостей в нашем доме можно было уже 
по праву называть застольями. Я, кстати, только тогда поняла 
этимологию слова «застолье» – сидение за столом. До этого 
употребляла слово, не задумываясь над его смыслом.

За несколько дней до приема гостей в доме начиналась 
подготовка. Сначала бабушка обсуждала с мамой примерное 
меню. Потом закупались продукты и шла готовка: фарширо-
вались кабачки или сладкий перец, тушились голубцы, жа-
рилось мясо, варился студень или говяжий язык, готовилась 
заливная рыба, открывались банки с домашними маринован-
ными рыжиками, свинушками и маслятами, приносилась с 
балкона соленая капуста своего приготовления. В итоге стол 
ломился от закусок, и основное блюдо уже елось с трудом. 
Тем более если параллельно с закусками, подавали и мамины 
пироги, кулебяки или пирожки.

О них ходили легенды. Совсем недавно в Вене я встрети-
ла одного знакомого, бывавшего у нас дома. После обычно-
го обмена новостями, узнав, что мама еще жива и чувствует 
себя нормально, он спросил:

– А пироги она еще печет?
– Печет, – ответила я.
– Передайте ей, что я помню ее кулебяки до сих пор. 

Никогда больше таких вкусных не ел. 
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– Передам обязательно, спасибо. Ей будет приятно это 
услышать, – поблагодарила я.

– А к чаю она подавала такой пирог с творогом – просто 
чудо! – никак не мог успокоиться он. – И сделан он был как-
то по-особому.

– Да, он состоял как бы из маленьких булочек, что ли, – 
уточнила я. – Можно было просто отломить булочку от пи-
рога.

От этих воспоминаний нам так захотелось чего-нибудь 
вкусненького, что мы с ним направились в ближайшее ка-
фе и выпили кофе, сопроводив его венгерской ватрушкой. 
Съев, оба констатировали, что до маминых булочек с творо-
гом им далеко.

Гостей бывало много до отъезда родителей в Англию в 
1990 году. Когда они оттуда вернулись, папа был уже дру-
гим человеком. Он тяжело переживал развал Советского 
Союза. К тому же еще в конце 1980-х годов у отца начались 
проблемы со здоровьем. Сначала, как я уже писала, на почве 
чрезмерных физических усилий во время строительства да-
чи возникли проблемы со спиной. Несколько лет он ходил 
с трудом, перенес операцию. Потом ему стало лучше, начал 
нормально ходить, даже иногда катался на лыжах. Но в сере-
дине 1990-х годов на него обрушился новый недуг. Долго не 
могли понять, в чем дело. Ставились различные диагнозы. 
В итоге оказалось, что у отца болезнь Паркинсона. Правда, 
в каком-то не очень классическом варианте. Во всяком слу-
чае, папа почти до самой смерти мог сам, хотя и с трудом, 
но ходить и, что еще более удивительно, работать – держать 
ручку в руках и писать.

А знаменитый стол, за которым сидели все те, о ком гово-
рилось в этой главе, был продан в конце 1990-х годов. Столы 
тогда уже не были дефицитом. Но на него сразу же нашелся 
покупатель. И сегодня наш стол стоит где-то в Петербурге. 
И за ним по-прежнему собираются многочисленные гости. 
Но это уже чужие гости в чужом городе.

Приехав в очередной раз в Москву и не увидев стола, я 
по-настоящему осознала, что пришло другое время, нача-
лась новая эпоха.

Когда открываешь один весьма популярный сайт, ви-
дишь, что уже несколько лет в так называемом рейтинге 
«лицо России» одно из ведущих мест принадлежит Ксении 
Собчак. Иногда она занимает третье место в списке самых 
популярных людей, следуя прямо за Президентом страны и 
ее премьер-министром. Когда я вижу это, то думаю: неуже-
ли действительно 85% населения страны считает, что нет 
более достойной фигуры, представляющей Россию, чем эта 
особа, бьющая все рекорды по склочности и вульгарности?

Правда, я тут же сама себе и отвечаю: почему меня это 
удивляет? Так было всегда. Люди, пользующиеся скандаль-
ной славой, вытесняют с пьедесталов тех, кто по праву дол-
жен там стоять.

Я попыталась рассказать лишь о самых близких друзьях 
родителей. Хотя очень многие из тех, кто остался за рамка-
ми моего повествования, также были людьми очень инте-
ресными и чрезвычайно достойными, немало сделавшими, 
как это ни высокопарно прозвучит, для страны. Для нас с 
вами, живущих сегодня в России. И о них можно и нужно 
было бы рассказать. Я надеюсь, что кто-нибудь еще сделает 
это.

В этой части книги мне хотелось поведать о своих кор-
нях. А мои корни  – это, конечно, моя семья, подарившая 
мне счастливое детство. Я уверена: человек, который был 
счастлив в детстве, никогда не будет абсолютно несчастным. 
Тепло и свет, идущие из детства, всегда будут согревать и да-
дут силы преодолеть трудные дни, которых у каждого из нас 
наберется немало за жизнь. 
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II. «МЫ ВСЕ УЧИЛИСЬ ПОНЕМНОГУ
ЧЕМУ-НИБУДЬ И КАК-НИБУДЬ…»

Конечно, учились. Но учебу в школе я терпела с трудом, 
поскольку вместо того, чтобы заниматься любимыми пред-
метами, приходилось в основном учить все эти математи-
ки, химии, физики, геометрии и алгебры, к которым у меня 
не лежала душа. И едва за школой захлопнулась дверь, как 
я тут же благополучно забыла все, чему я там обучалась. 
Единственное исключение – английский язык.

Институт же я очень любила. Еще бы, свобода после 
школьной каторги. Хочешь – учись, а не хочешь… Тут пре-
делы ставили лишь финансы и фантазия. Да и учиться ско-
рее хотелось, чем нет. Предметы, в основном, интересные. 
Да и преподаватели – не сравнить со школьными.

Но, как это ни парадоксально, итог тот же, что и в шко-
ле. Из того, что я изучала в институте, реально в жизни мне 
пригодился опять-таки лишь язык – на сей раз французский.

В первой части книги я писала о своей семье. Но ведь 
корни  – понятие более широкое. Это не только семья, но 
и школа, в которой я нашла подруг на всю жизнь. Это, без-
условно, и институт. Там я встретила много интересных лю-
дей; связь со многими из них не прерывается по сей день. И 
там же я обрела человека, остающегося моим лучшим дру-
гом уже сорок лет. 

Поэтому в этой главе мне хочется поговорить не об уче-
бе, хотя разговора о ней не избежать. Не о скучных пред-
метах, проходившихся в школе. И даже не о захватывавших 
меня институтских дисциплинах . А о тех людях, которые 
мне встретились в эти годы. А некоторые так в моей жизни 
и остались. Надеюсь, теперь уже навсегда.

Школа за «домом игрушек»

Когда мы вернулись из Англии в 1961 году, я начала учить-
ся в московской специальной школе № 5. Как тогда говори-
ли, спецшколе. Специального в этих появившихся в боль-
шом количестве в 1960–1970-х годах школах было только 
то, что иностранный язык, в данном случае, английский, там 
начинали преподавать со второго класса, а в обычных  – с 
пятого. И преподавали его более интенсивно. 

Находилась школа в самом начале Кутузовского про-
спекта, недалеко от претендовавшей в те времена на ро-
скошь гостиницы «Украина», позади известного многим 
в советские времена магазина «Дом игрушек». Школу эту 
я сразу невзлюбила. И иначе как каторгой не называла. Не 
нравилось здание – холодное безликое пятиэтажное не то 
панельное, не то блочное – я до сих пор не вижу принципи-
альной разницы между этими одинаково отвратительными 
конструкциями. Ни садика, ни даже деревьев вокруг. Школа 
стояла, как в колодце, в окружении более высоких домов.

Тяжело для меня было вставать непривычно рано. На до-
рогу в школу уходил, как минимум, час. Мы тогда только что 
переехали в квартиру в Филевском районе. Наш дом стоял 
на месте деревни с очень забавным названием Мазилово. 
Топая каждое утро для сокращения дороги к метро через 
поле и остатки сохранившихся кое-где домишек и бараков, 
чтобы побороть страх, я пыталась занять себя, придумывая 
разные смешные объяснения такому названию деревни.

Когда-то петербуржцы презрительно называли Москву 
большой деревней. Сегодня, не побывав в Историческом 
музее, трудно представить, что подобный упрек имел под 
собой почву. Но есть одно, что остается неизменной харак-
теристикой Москвы. Она росла и растет, поглощая одну за 
другой окрестные деревни и деревушки. 

Родилась я в еще существовавшей тогда деревне Кунцево, 
жила на месте еще не до конца снесенной деревни Мазилово. 
Позднее, в деревне Анохино, что на юго–западе, выясняла у 
деда в валенках, вышедшего из ворот своей столетней из-
бушки, где тут будет строиться дом, в котором мне предсто-
яло прожить три с лишним года, и далеко ли идти отсюда 
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до метро. Потом навещала родственников в Новогиреево, 
а сейчас я езжу в гости к друзьям в Митино. Не знаю, оста-
новится когда-либо этот процесс? Пока, во всяком случае, 
конца и края ему не видно.

Мазилово, как и весь район Филевского парка, было тогда 
местом еще довольно пустынным, а в темные зимние утрен-
ние и вечерние часы, прямо скажем, не самым приятным для 
прогулок. Да еще с тяжеленной сумкой, набитой нужными 
и ненужными вещами. И с отвратительным холстяным меш-
ком со сменной обувью, вечно болтавшимся под ногами, со-
держащим сменную обувь, без которой в школу не пускали. 
Попытки оставлять обувь в раздевалке каждый раз конча-
лись одним и тем же печальным результатом. В итоге мама 
мне заявила, что в следующий раз после пропажи обуви, 
она купит мне самые страшные сандалии, которые только 
найдет в «Детском мире». Пришлось таскать ненавистный 
мешок с собой.

Не нравилась мне и атмосфера школы – смесь казармен-
ной муштры с реверансами в стиле пансиона благородных 
девиц. От казармы – линейки, дежурства, сборы, проверки. 
От пансиона  – единая, отличная от обычных школ форма 
одежды для девочек, мелочный контроль над тем, чтобы 
мы, девицы, не дай Бог, не красились и не надевали, чего не 
положено. Сколько слез меня заставила пролить наша зав-
уч  – как и всех других учителей, мы звали за глаза только 
по имени  – Александра! Она с самого начала невзлюбила 
мои цветные колготки и к тому же регулярно отправляла 
меня в туалет смывать, якобы, накрашенные ресницы. И 
никакие мои объяснения, что ресницы не накрашены, а от 
природы такие черные, а прозрачный капрон, как носили 
другие девочки, мне мама не разрешает носить, не помога-
ли. Ресницы я даже от отчаяния однажды подстригла, чтобы 
не так раздражать Александру. А вот мои любимые англий-
ские колготки пришлось убрать в шкаф до поры до времени. 
Мама, во всем отличавшаяся либерализмом, почему-то бы-
ла противницей капроновых чулок. Впервые она разрешила 
мне их надеть на выпускной бал. Поскольку обычных кол-
готок в нашей стране и в помине не было, то пришлось мне 
на некоторое время облачиться в отвратительное пыточное 

сооружение под названием лифчик, к которому на длинных 
резинках пристегивались ужасающего цвета грубые, «в ре-
зиночку», хлопчатобумажные чулки. До тех пор, пока папа, 
съездив в очередную командировку, не привез мне непро-
зрачные телесного цвета колготки, ближе всего по виду на-
поминавшие приемлемые для Александры чулки советского 
производства.

Сколько раз я с тоской вспоминала такую уютную, почти 
домашнюю школу в Лондоне. Да и школой ее назвать в при-
вычном для нас смысле слова нельзя. Учеников-то было че-
ловек двадцать на все пять начальных классов. Занимались 
мы в небольшом старинном здании, принадлежавшем по-
сольству. Все ребята помещались в двух комнатах, и две 
учительницы параллельно вели занятия с учениками: од-
на – по программе первого и второго классов, а другая – по 
программе третьего и четвертого. Ученица пятого класса 
была вообще одна, и с ней занимались индивидуально. Тем 
более что она была внучкой какого-то большого тогдаш-
него лондонского начальника. Повезло мне в Лондоне и 
с учительницей. Это был тип учительницы, как будто со-
шедший со страниц романов и уже почти исчезнувший в 
жизни. Полноватая, но стройная женщина с умным и очень 
добрым, типично русским лицом, с красивым тяжелым пуч-
ком, нависшим над шеей, в строгих темных костюмах.

Одно было не так плохо в новой московской школе. Она 
была новая. Я пришла в пятый класс, а первый набор состо-
ялся год назад, и я не ощущала себя новичком, которому на-
до утверждаться в уже сформировавшемся коллективе. Все 
в этой школе были новичками, пришедшими сюда из разных 
школ не так уж давно.

Состав нашего класса отражал пестрый состав населения 
тогдашнего Кутузовского проспекта. В конце 1960-х годов. 
Кутузовский еще не стал тем, чем он станет несколько позд-
нее – местом, где возводились дома исключительно для ино-
странцев и номенклатуры. В то время в сталинских домах 
было много коммуналок, где жила самая разношерстная 
публика. На задворках этих массивных зданий оставалось 
еще много старых одноэтажных домов. Поэтому в школе 
училось много детей обычных советских служащих и даже 
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детей пролетариев, допущенных в эту школу, поскольку они 
жили в этом микрорайоне и их обязаны были принять, если 
они имели отличные отметки. Этим, кстати, объясняется 
тот факт, что первые выпуски поражали числом медалистов. 

Но, тем не менее, в школе было немало детей, носивших 
фамилии, которые были тогда у всех на слуху. В параллель-
ном классе учились дочки члена политбюро Полянского146. 
Ольга Полянская была очень хороша собой  – высо-
кая, с утонченными чертами лица. Оля пошла учиться в 
Текстильный институт и впоследствии, насколько я знаю, 
работала в качестве декоратора, оформляла спектакли в теа-
трах. Какое-то время она была замужем за известным режис-
сером Иваном Дыховичным. В том же классе учились дочка 
Иноземцева147 и внучка писателя Леонида Соболева148. Из 
знаменитостей была еще правнучка Горького  – Пешкова. 
Она была на несколько лет младше нас. С дочкой еще одно-
го писателя – Машей Зверевой149 – мы даже какое-то время 
дружили. Знаю, что она, как и ее отец, стала писательницей 
и сценаристом и вышла замуж за кинорежиссера Павла 
Чухрая, сына знаменитого кинорежиссера советских вре-
мен – Георгия Чухрая. Так что номенклатурных детей у нас, 
конечно, хватало, правда, почему-то больше из творческой 
среды. Какое странное сочетание. Творческая номенклату-
ра. Вот уже поистине уникальное явление советского пери-
ода!

В нашем классе училась и будущая «звезда экрана» 
Наталья Бондарчук. Все мы знали, кто ее родители, но ни-
кто не думал, что Наташа пойдет по их стопам. Надо сказать, 

146	 Полянский Дмитрий Степанович  – член Политбюро ЦК 
КПСС, 1-й заместитель председателя СМ СССР.

147	 Иноземцев Николай Николаевич – видный советский ученый, 
специалист в области мирового хозяйства и международных 
отношений. С мая 1966 г. – директор Института мировой эко-
номики и международных отношений АН СССР.

148	 Соболев Леонид Сергеевич – советский писатель-маринист, 
автор романов «Морская душа», «Капитальный ремонт» и др.

149	 Зверев, Илья Юрьевич – советский писатель, автор многочис-
ленных рассказов и очерков. 

что в школьные годы Наталья Бондарчук не отличалась ре-
шительно никакими выдающимися талантами. Училась она, 
по меньшей мере, средне. Ее вызовы к доске всегда были му-
чительны не только для нее, но и для всего класса: Наташа, 
заикаясь и спотыкаясь, бормотала себе что-то под нос, и 
при всем желании учительницы сделать хорошую мину при 
плохой игре (наша классная дама не скрывала своего пиете-
та перед ученицей, принадлежащей к столь любимому обы-
вателем всех эпох миру кино) отправлялась на место чаще 
всего с тройкой в журнале. 

Можно было бы предположить, что Наташе просто от-
кровенно наплевать на учебу, поскольку она готовит себя 
к определенному поприщу – актерству, где все эти химии, 
физики и прочие науки совершенно не нужны. Но стран-
ность заключалась в том, что наша одноклассница отлича-
лась таким же безразличием и к истории, и к литературе. За 
все годы учебы не вспомню ни одного ее интересного вы-
ступления, рассказа, да просто содержательного разговора 
с ней. Возможно, ей, яркой индивидуальности, мы были так 
неинтересны, что она просто не снисходила до общения с 
нами. Что же, это единственно возможное объяснение, по-
чему никто из нас до сих пор не может понять, откуда взя-
лась та новая Наталья Бондарчук, которую сегодня можно 
увидеть на экранах телевизоров во время ее многочислен-
ных интервью. Характерно, кстати, что во время этих ин-
тервью она никогда не упоминала ни школу, ни однокласс-
ников. Видимо, просто вычеркнула из памяти.

Процесс преображения «гадкого утенка» в прекрасно-
го лебедя начался уже в Институте кинематографии, куда к 
нашему удивлению, Наташу приняли. Да-да, именно к удив-
лению. Несмотря на ее фамилию, мы никогда не думали, 
что Наташа пойдет в этот институт: внешность в те годы у 
нее была отнюдь не голливудская: не очень выразительные 
глаза, узковатые губы, длинноватый нос. Голосок слабый и, 
скажем прямо, не очень красивого тембра. Роста она, прав-
да, была высокого, но красивой фигурой не отличалась и хо-
дила как-то сутулясь, вдавив голову в плечи. Да и актерских 
способностей мы как-то в ней не замечали: даже стихи она 
читала намного хуже многих других одноклассников.
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И вот прошел год после окончания школы. Мы собрались 
на первую годовщину нашего выпуска. Все мало измени-
лись, вполне узнаваемы. И вдруг я услышала: «Вот это да! 
Посмотрите, неужели это она? Невероятно!» По залу, где 
мы все собрались, шла Наталья Бондарчук. В том, что это 
была она, сомнений не было. В то же время по залу, где мы 
все собрались, шла совершенно другая девушка. Красивая, 
стройная, горделивая. Даже голос, когда она заговорила, 
звучал совершенно иначе. Куда подевались присущие ему 
писклявые интонации? Да и красивую фигуру одной по-
терей нескольких килограммов не объяснишь. Вот что зна-
чит всего лишь год учебы на актерском факультете ВГИКА! 
Именно после этой встречи я поняла, что этот институт мо-
жет даже из человека, скажем, с неярко выраженными арти-
стическими данными, сделать нечто вполне достойное. Хотя, 
надо сказать, дальнейшая актерская карьера Бондарчук мне 
лично кажется не очень убедительной. Не впечатлила она 
меня в столь нашумевшем фильме «Солярис», где ее весьма 
статичная и маловыразительная игра просто замечательно 
снята Тарковским. Не большее впечатление на меня про-
извела она и в фильме о женах декабристов в роли Марии 
Волконской в «Звезде пленительного счастья». Что же каса-
ется ее режиссерского опыта, то, каюсь, я не видела ее филь-
мов, поэтому судить о них не берусь.

Я не относилась к микрорайону, где находилась школа. 
Приняли меня, должно быть, тоже по номенклатурному 
признаку – мой папа в то время уже стал первым заместите-
лем руководителя агентства печати «Новости». Ну и отча-
сти помогло то, что я уже немного говорила по-английски.

Несмотря на все те негативные эмоции, которые у меня 
вызывала спецшкола № 5, вскоре я уже не хотела и слышать 
ни о какой другой поближе к дому. Еще бы, у меня впервые 
в жизни появились настоящие друзья. Вернее – подруги, да 
еще целых три. Именно они умудрились, несмотря на то, 
что в дальнейшем я постоянно «блистала» своим отсут-
ствием на Родине, остаться очень важными и нужными в 
моей жизни людьми.

Тамара, Арсик, Каменеша. Обычно в школе, во всяком 
случае, в наши времена, никого не звали просто по имени. 

Как минимум, изменяли твою фамилию. Так меня окрести-
ли Беглихой, или, как иногда ласково говорила Каменеша, 
Беглихочка. 

Странно, но почему-то Тамара Аницкая, пожалуй, един-
ственная не получила прозвища. Может быть, в знак уваже-
ния к ее многочисленным общепризнанным достоинствам. 
У нее, во всяком случае, в те годы просто не было недо-
статков. И, может быть, называя ее, как и преподавателей, 
по имени, мы подсознательно ставили ее в один ряд с ни-
ми. Тамара всегда все знала, умела объяснить, у нее была 
врожденная стопроцентная грамотность и писала она без 
единой орфографической ошибки. Чтобы списать, мы все 
пытались сесть с ней во время диктантов за одну парту. Зато 
во время контрольных по математике и прочим точным на-
укам задача состояла в том, чтобы сесть сзади или спереди 
нее, чтобы получить одинаковые варианты контрольных 
и опять-таки списать у нее правильные ответы. Учителя 
очень быстро разгадали наши маневры и закрепили за нами 
постоянные места. Мне и повезло, и не повезло одновре-
менно. Меня посадили за одну парту с Тамарой. Я была и 
рада – ведь это была моя лучшая подруга. И переживала – а 
как же быть с проклятой математикой? Но иногда Тамаре 
удавалось, решив по-быстрому свой вариант, успеть еще 
помочь и мне с моими задачами.

Будучи круглой отличницей, Тамара в то же время была 
лишена пресности и занудства, которые у нас обычно ас-
социируются с особами женского пола, подпадающими 
под эту категорию. Тамара очень увлекалась искусством. 
Вместе мы несколько лет посещали занятия клуба юных ис-
кусствоведов при Государственном музее изобразительных 
искусств имени Пушкина. Тамара всерьез задумывалась о 
профессии искусствоведа. Звучит красиво, но профессия, 
во всяком случае, в то время – мало востребованная и низ-
ко оплачиваемая. Искусствоведом Тамара не стала. Стала 
историком, специалистом по Италии, стране, название 
которой, в первую очередь ассоциируется именно с искус-
ством. Может быть, это случайность. Но, как говорится, во 
всякой случайности есть своя закономерность. К слову ска-
зать, Тамара и до сих пор с большим энтузиазмом бегает по 



232 233Школа за «Домом игрушек»II. «Мы все учились понемногу...»

художественным выставкам, скупает книги по искусству. И 
я знаю, что, приехав в Москву и позвонив ей, после первого 
обмена семейными новостями, услышу: «Да, кстати, сейчас 
пара выставок есть очень интересных. Ты свободна? Давай 
договоримся, когда пойдем».

Елена Арсентьева, отсюда и прозвище  – Арсик. 
Немножко похоже на кошачье имя Барсик. Может быть, в 
юности в ней действительно было что-то от шаловливого 
ласкового котенка. В ее больших серо-зеленых глазах всегда 
пряталась то ли усмешка, то ли легкая насмешка. Меня по-
ражала в ней смесь юношеской восторженности с какой-то 
очень взрослой ироничностью, порой даже горечью. Было 
в Арсике, а вернее, в ее жизни, и что-то слегка загадочное. 
Я помню первые ее дни рождения, когда мы приходили к 
ней в гости в маленькую комнату в коммунальной квартире 
на Арбате. Часть комнаты была отгорожена какой-то мебе-
лью и превращена в малюсенькую «гостиную». У Арсика 
нас поили удивительно вкусным крюшоном с клубникой. 
Никогда до того его не пробовала. Необычный напиток. 
С таким красивым нерусским названием. Да еще с клубни-
кой – такой редкой в то время в мае в Москве. И тем более 
в этой малюсенькой комнатушке в коммунальной квартире.

Мама Арсика  – молодая, очень интеллигентного вида 
женщина, с красивыми темными глазами, собольими бровя-
ми, уже тогда немного полная, с собранными в пучок чер-
ными волосами. Я очень долго думала, что она грузинских 
кровей. И лишь гораздо позже, в перестроечные времена, 
когда мы все вдруг в одночасье перестали быть советскими, 
а стали русскими, украинцами, армянами и евреями, я по-
няла, что имей семья Арсика грузинские корни, они, навер-
ное, доставили бы этой семье меньше проблем. 

Еще одним членом этой семьи была бабушка Арсика по 
линии матери. Она жила отдельно, на Кутузовском и при-
ходила в гости к Арсику на Арбат пешком. Это была очень 
спортивная и подвижная старая женщина, которую Арсик 
называла не бабушкой, а очень ласково  – Манечкой. Моя 
подруга никогда не отличалась излишней болтливостью, но 
уж когда речь заходила о ее бабушке, то из нее слова нельзя 
было вытащить. 

Правда из жизни Арсика и ее семьи оказалась частью 
той трагической правды из жизни нашей страны, о которой 
до этого я, безусловно, слышала. Но одно дело  – читать о 
сталинских преступлениях в газетах или даже учебниках. 
И другое дело – выяснить, что жизнь семьи человека и не-
избежно самого человека, с которым ты дружишь, была из-
ломана, изувечена именно во время до этого звучавших для 
меня так абстрактно сталинских «перегибов». Выяснилось, 
что муж бабушки занимал один из самых высоких постов 
в партийной иерархии Украины. В трагично знаменитом 
тридцать седьмом его расстреляли. Его молодую красавицу 
жену сначала посадили в Бутырку, а потом дали ей восемь 
лет лагерей и отправили в ссылку в Сибирь. 

У них осталась маленькая дочь  – будущая мама Арсика. 
Чтобы девочку не отдали в детский дом для детей врагов на-
рода, ее забрали к себе родственники. А может быть, лучше 
и отдали бы в детский дом, поскольку у родственников ей 
была уготовлена роль Золушки. Вот только принц, вызво-
ливший Золушку, оказался, судя по его отсутствию в жизни 
Арсика и ее мамы, ненастоящим.

Как ни странно, среди нас, четырех подружек, Арсик  – 
единственная многодетная мать. И у меня, и у Тамары по 
одной девочке. А у нее – два сына. Честно говоря, именно от 
нее я этого не ожидала. В молодости казалось, что воспита-
ние детей – не ее амплуа. Но именно Арсик оказалась среди 
нас самой самоотверженной и образцовой матерью. Она 
категорически отвергала любое консервированное детское 
питание  – все эти пюре и супы в банках. Все делалось из 
свежайших овощей и фруктов только на дому и только на 
один раз. И потому долгое время ее квартира напоминала 
филиал прачечной и домовой кухни одновременно, где веч-
но что-то варилось, дымилось, сушилось и т.д. 

По нашим временам трое мужиков в доме – впору давать 
звание мать-героиня. Да еще если учесть, что на руках у 
Арсика мама, которую тяжелая болезнь уже много лет на-
зад практически приковала к постели. 

Елена Каменецкая. Каменеша... Если Арсик была и оста-
ется образцовой матерью, то Каменеша была самой счастли-
вой матерью. Она так долго мечтала о собственном ребенке. 
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Даже будучи еще школьницей, обожала детей. Сколько ее 
помню, она всегда опекала чьего-то ребенка: ездила заби-
рать его из детского сада, а потом из школы, помогала де-
лать уроки, что-то покупала. И когда, наконец, дождалась 
свою Юлечку, то вся просто светилась от счастья. Она не 
скрывала своего восхищения дочкой, что заставляло меня 
иногда морщиться и говорить ей: «Смотри, испортишь ты 
ребенка своей неуемной любовью».

Теперь я уверена  – ребенку нельзя навредить любовью. 
Но тогда я еще всерьез полагала, что детей надо воспитывать 
в строгости. Так было принято в нашей семье. Родители ни-
когда не только не восхищались нами, во всяком случае, в на-
шем присутствии, но и никогда особенно не хвалили. Другие 
традиции существовали в семье Каменеши. Я помню, каким, 
без преувеличения, потрясением был для меня первый день 
рождения Каменеши в кругу ее родных. Мы вместе с ее ро-
дителями сидели за столом. И ее мама и папа, не стесняясь, 
говорили о том, как они любят свою дочь, какая она у них 
замечательная. Я была просто в шоке. Как, так бывает? А я 
что – плохая? Почему мне никогда не говорят таких замеча-
тельных слов дома хотя бы в день рождения? Помню, я при-
шла домой совершенно в растрепанных чувствах. И когда 
мама спросила, в чем дело, я не выдержала, расплакалась и 
все рассказала. Думаю, что мама тогда искренне переживала 
происшедшее. Она, естественно, объяснила, как они с папой 
меня любят и какая я хорошая. Но я и так знала все это. Чего 
мне не хватало – это не абстрактного понимания, а повсед-
невных проявлений этой любви, или хотя бы периодических. 
Ничего после этого вечера не изменилось. 

Более того, когда у меня появилась собственная дочь, я 
впала в ту же порочную практику. Я очень любила ее, горди-
лась ею – она и впрямь у нас и умница, и красавица. Но это 
не мешало мне держать ее в строгости, постоянно крити-
ковать и избегать любых восторгов и даже просто проявле-
ний, как я считала, ненужных эмоций. Боялась избаловать. 
Хотя, казалось бы, пример Каменеши, которую не смогло 
испортить откровенное восхищение родителей, должен 
был меня чему-то научить. Так же, как и свои собственные 
переживания по этому поводу. Но я твердо держалась раз 

избранной линии. Никаких сантиментов! До тех пор, пока 
дочка всерьез не заболела. Тут я спохватилась и стала на-
верстывать упущенное. Как же мне было тяжело узнать, что 
моя дочь тоже страдала от недостатка тепла и даже сомне-
валась в том, люблю ли я ее! 

Одна моя хорошая знакомая американка сказала, как 
мне кажется, очень правильную вещь, когда я поделилась 
с ней своими проблемами. «Каждый день утром я говорю 
своим детям, какие они хорошие, какие они умные и как я 
их люблю. Потом за стенами дома всегда найдется тот, кто 
им скажет противоположное. Так что мои слова – это как 
противоядие от жестокости внешнего мира».

Не думаю, что за отношением Каменеши стояли такие же 
рассуждения. Мне кажется, ее материнская нежность бы-
ла инстинктивной, ей это было дано от природы. В любом 
случае, как мать она была мудрее меня. Надо было видеть, с 
какой нежностью эта, ставшая довольно крупной, женщина 
прижимала к себе малюсенькую хрупкую дочку, как она на 
нее смотрела и как произносила ее имя. Как будто чувство-
вала, что недолго придется ей наслаждаться ролью матери. 
Когда она умерла, Юле было всего одиннадцать лет.

Несколько лет назад, будучи в Москве, я смотрела по 
телевизору до сих пор любимую мною передачу «Что? 
Где? Когда?». В промежутке между вопросами показывают 
тесно обступивших стол членов клуба. Я вздрогнула, уви-
дев молодую рыжеволосую девушку, стоявшую среди них. 
Боже мой! Каменеша! Нет! Конечно, не она. Но как похо-
жа! Я кинулась к телефону. Набрала номер Тамары. «Как? 
А ты не знала? Это же Юля. Она давно играет там. Теперь 
даже стала капитаном одной из команд. Они, кстати, побе-
дили недавно».

Юля, пойдя по стопам мамы и папы, поступила в 
Московскую государственную юридическую академию, 
бы- ла стипендиатом правительства России, стала прекрас-
ным юристом. С детства Юля поражала нас всех своей эру-
дицией. Она любила участвовать в различных конкурсах, 
диспутах. Кончилось тем, что в 2001 году она стала участ-
ницей игры «Что? Где? Когда?». С тех пор Юлю Лазареву 
неоднократно признавали лучшим игроком клуба.
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Теперь я часто вижу ее по телевизору. Она не очень по-
хожа на Каменешу и вместе с тем удивительно похожа: та 
же мимика, жесты, тот же взгляд, немного исподлобья… 
Как бы Каменеша гордилась сейчас своей дочерью! Хотя 
ей было бы и в чем ее упрекнуть. Юлю воспитала бабушка, 
Нина Васильевна Каменецкая, мама Каменеши. Она умер-
ла в августе 2010 года. Не перенесла безумно жаркого мо-
сковского лета, вошедшего в анналы истории. Ей было уже 
за девяносто. И жила она одна. Если бы не мои подруги в 
Москве, постоянно ее навещавшие и помогавшие ей, ду-
маю, Нине Васильевне пришлось бы последние годы жизни 
очень несладко. Тем более что привыкла она совсем к дру-
гому. Отношение Каменеши к своей матери было уникаль-
ным. Во всяком случае, я больше подобного не встречала. 
А вы знаете еще кого-нибудь, кто бы взял маму в свадеб-
ное путешествие? Мы, помню, когда узнали об этом, пере-
глянулись и каждая, я уверена, про себя подумала: «Ну, 
Каменеша, ты даешь! Это, пожалуй, чересчур!». Незадолго 
до этого умер ее отец, и Каменеша не хотела оставить ма-
му, еще не оправившуюся от смерти мужа, одну. И, тем не 
менее, никому из нас в подобной ситуации такое даже в го-
лову не пришло бы. И это притом, что Каменеша была по-
настоящему влюблена, да и муж у нее не отличался особой 
покладистостью. Но приняла решение и смогла настоять 
на своем.

До сих пор не верится, что ее уже нет с нами. Елена 
Каменецкая была Личностью, я не случайно написала 
это слово с большой буквы. И еще она была самым целе-
устремленным человеком из всех, кого я когда-либо знала. 
Уже в четвертом классе, когда мы встретились и начали 
учиться все вместе во вновь образованной пятой спецш-
коле, она увлекалась всем тем, что было связано с воздухо-
плаванием и покорением космоса  – самолетами, спутни-
ками, ракетами, космонавтами. Вся ее комната была заве-
шана моделями самолетов и ракет, которые она постоянно 
покупала и склеивала. Полки были заставлены книгами об 
истории воздухоплавания и космонавтики, биографиями 
летчиков, космонавтов. Тогда это было довольно распро-
страненным явлением. Запуски спутников, полеты первых 

космонавтов – многие бредили космосом. Но это, в боль-
шинстве своем, были мальчишки. Лена, к тому же, была да-
леко не самого крепкого здоровья, у нее в подростковом 
возрасте были проблемы с сердцем, и она даже от занятий 
физкультурой была освобождена. Мы все с недоумением 
наблюдали, как ее увлечение с годами не только не прохо-
дит, но и усиливается. 

– Каменеш, ты же не можешь стать космонавтом, ну что 
ты все никак не остановишься, что ты возишься все со сво-
им космосом, смешно ведь, наконец! – пытались мы ее уре-
зонить, особенно в последних классах школы.

Я не уверена, что Лена и сама в то время толком знала, 
что она будет делать со своей любовью к космосу, как при-
способит ее к реальной жизни. И ведь приспособила! Она 
закончила юридический факультет МГИМО и стала одним 
из первых специалистов в области космического права. 
Причем блестящим специалистом, известным не только у 
нас в стране, но и за рубежом. Последние годы перед смер-
тью Лена работала в группе ученых, занимавшихся разра-
боткой международного законодательства в области кос-
мического права, и многое успела сделать на этом поприще. 
Даже ребенка – в это трудно поверить – Лена умудрилась 
родить 11 апреля и все переживала, что не дотянула чуть-
чуть до 12-го – Дня космонавтики. И дочь свою она назвала 
Юлей не случайно. Если бы родился мальчик – его бы назва-
ли Юрой, в честь Гагарина. А для девочки было заготовлено 
имя, как вы уже догадались, самое созвучное с именем Юра.

Каменеша, Арсик и Тамара были первыми, кто, еще вовсе 
не подозревая о моей будущей карьере на поприще жены 
дипломата, преподали мне первые уроки дипломатического 
протокола. Как-то до меня дошло, что некоторые однокласс-
ники считают меня заносчивой и высокомерной. Меня это 
очень огорчило. Я стала выяснять у своих подружек, правда 
ли это. Втроем они проделали комплексный анализ моего 
поведения и пришли к следующим выводам:

1) я постоянно погружена в собственные размышления и 
часто не обращаю внимания на окружающих, что ими при-
нимается, естественно, за высокомерие; 

2) мне не хватает терпения выслушивать чужое мнение;
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3) в принципе, я не высокомерна, но общаюсь исключи-
тельно с теми, кто мне интересен, и не скрываю безразли-
чия к тем, кто мне не нравится; 

Девочки пришли к единодушному мнению, что случай, 
хотя и сложный, но не смертельный, и выздоровление воз-
можно. Было принято решение начать ежедневную работу 
над моим характером и параллельно над некоторыми мои-
ми манерами (например, над моими привычками морщить 
лоб и запускать руки в волосы в моменты тяжких разду-
мий), которые также были подвергнуты критике. Был за-
веден дневник, где каждый день мне выставлялись отметки. 
Отдельно  – за то, как я разговаривала с преподавателями, 
отдельно – как с ребятами из класса. Пунктов было много. 

Надо сказать, что девчонки с энтузиазмом взялись за 
благородное дело воспитания достойного члена общества 
и не их вина, если они не достигли впечатляющих результа-
тов. Правда морщить лоб я отучилась. А вот светскостью – 
умением всегда ко всем уметь проявлять интерес, находить 
подход – не обзавелась. Терпения прибавилось, но не при 
выслушивании очевидных глупостей или точек зрения, в 
корне расходящихся с моими. И попрежнему, очень часто 
погруженная в свои мысли, я могу не заметить кого-то и 
тем самым обидеть человека.

В общем, я так и не стала образцово-показательной свет-
ской дамой. И не раз впоследствии начальники моего мужа 
будут пенять ему на недостаточно дипломатичный характер 
жены. Но все это будет потом. А в тот момент, когда мы с под-
ружками занимались исправлением “отдельных недостатков” 
моего характера, я и не гадала, что через пару лет мне вновь 
придется вспоминать их советы и замечания, пытаясь адап-
тироваться в гораздо более сложной, чем школьная, среде – 
дипломатической.

В последние школьные годы мои интересы лежали со-
всем в иной сфере, чем дипломатия. Я очень увлекалась 
искусством – изучала историю живописи, ходила вместе с 
Тамарой на занятия клуба юных искусствоведов (КЮИ) 
при Государственном музее изобразительных искусств 
имени Пушкина, посещала кружок рисования и живописи 
в Доме пионеров на Кутузовском проспекте.

Кстати, привел меня туда ныне известный политиче-
ский деятель, а тогда один из новых моих московских дру-
зей – Алеша Арбатов. Как я уже писала, наши отцы знали 
друг друга многие годы, но я встретилась и подружилась с 
Алешей только после возвращения из Англии. Алексей сам 
любил тогда рисовать. Особенно хорошо у него получались 
всякие бронтозавры, ихтиозавры и прочие экзотические 
животные. Интересно, не возникало ли у него в Думе, где 
он довольно долго заседал, представляя интересы партии 
«Яблоко», желание изобразить некоторых из своих коллег 
в виде обитателей доисторических времен?

Преподаватель кружка находил, что у меня тоже неплохо 
получалось. Он был очень удивлен, когда узнал, что я реши-
ла поступать не в какой-нибудь художественный институт 
или училище.

Почему я так решила? Я отдавала себе отчет в том, что 
у меня нет таланта художника. Может быть, небольшие 
способности. Как я могла их применить? Стать декорато-
ром, например, по интерьеру. Мне всегда нравилось обу-
страивать свое новое жилье. И впоследствии мои знако-
мые всегда отмечали, что даже самое примитивное жилье, 
в котором мы оказывались, я умудрялась сделать уютным 
и необычным. Но модное нынче слово «дизайнер» тог-
да еще не вошло в употребление. Да и сама профессия не 
была столь востребована, как сейчас. Действительно, где 
нужны были раньше декораторы по интерьеру? Разве что 
при оформлении стандартных советских гостиниц или 
промышленных объектов. Большинство даже очень та-
лантливых художников сидело без постоянного заработка, 
хваталось за любую работу – оформление интерьера, ил-
люстрирование книг. Все в один голос отговаривали меня 
от стремления связать свою жизнь со столь ненадежным 
кормильцем, как искусство.

В конце концов, я решила поступать в тот же вуз, одним 
из первых выпускников которого за почти ровно двад-
цать лет до этого был и мой папа – Московский институт 
международных отношений при МИД СССР (МГИМО). 
Институт, название которого уже возникало и еще неодно-
кратно будет возникать на этих страницах. Я знала, что уж 



240 241Школа за «Домом игрушек»II. «Мы все учились понемногу...»

если я и не художник, то, во всяком случае, и не «технарь», 
а типичный «гуманитарий», как говорили в то время. А 
этот институт, насколько я знала, дает самое хорошее об-
щее гуманитарное образование. Во всяком случае, так ут-
верждали родители. Так же считала и Каменеша, что в те 
годы было не менее важным, поскольку она была уже тогда 
среди нас признанным авторитетом. К тому же она тоже 
туда поступала.

– Ну что же, – подумала я, – выучу языки, узнаю всего по-
немножку, а там будет видно, что мне делать дальше.

Конкурс в МГИМО был большой, как правило, 15–20 
человек на место. Я рассчитывала на получение в школе ме-
дали – золотой или, в крайнем случае, серебряной. Оценки 
за предыдущие годы давали мне право рассчитывать на это. 
Медаль в разные годы давала разные преимущества. В не-
которые годы золотая медаль, давала право на поступление 
в институт или университет без вступительных экзаменов. 
Имея серебро, надо было лишь сдать один или два экзамена 
по профилирующим предметам.

Надо сказать, что поставленная задача  – получить ме-
даль – превратила годы учебы в школе в каторгу. Мне легко 
давались все гуманитарные предметы, но в точных науках 
я, мягко говоря, не блистала. Поэтому, чтобы иметь все пя-
терки или, максимум, одну, – две четверки (что было усло-
вием получения серебряной медали), я, сжав зубы, с утра 
до вечера зубрила математику, алгебру, геометрию, физику 
и химию, вместо того, чтобы изучать любимую историю, 
больше читать или, скажем, больше заниматься рисованием. 
Долго еще после окончания школы я часто просыпалась в 
ужасе оттого, что мне снился один и тот же сон с небольши-
ми вариациями: очередная контрольная или экзамен, и я не 
могу решить задачу или уравнение. 

А самое главное, что ничего из того, что я с таким трудом 
вдолбила в свою голову по всем этим предметам, там не про-
держалось и месяца после окончания выпускных экзаменов. 

Неудивительно, что в молодости я была убеждена в не-
обходимости специализации, начиная со средней школы, 
когда, как правило, уже ясно «гуманитарий» ребенок или 
«технарь».

Пройдя со своей дочерью через начальную и среднюю 
школу швейцарской системы, я осталась по-прежнему сто-
ронницей специализации, однако уже не была столь однознач-
на в своих негативных оценках нашей системы начального и 
среднего образования. Опыт моей дочки, да и не только моей, 
но и многих ее одноклассников и одноклассниц показал, что 
базовое образование в нашей школе было очень приличным, 
особенно в том, что касалось именно столь нелюбимых мною 
точных наук. Моя дочь, начиная с третьего класса, училась 
параллельно и в нашей школе в тогда еще советской миссии 
в Женеве, и в швейцарской. Если она и делала уроки, то это 
всегда были задания в нашей школе. В швейцарской она вы-
езжала исключительно на тех знаниях, которые получала в со-
ветской. Так было в начальной школе и то же самое происхо-
дило и в швейцарском среднем звене, так называемом «cycle 
d’orientation», куда дети приходили примерно в двенадцать 
лет и учились три года. Этот цикл считается уже довольно 
сложным и подразумевает определенную специализацию. Но 
и там моя дочь училась играючи, используя все то, что изучала 
в нашей школе. И так продолжалось до колледжа, т.е. пример-
но до конца восьмого класса. Только в колледже начались на-
стоящие занятия, потребовавшие от моей дочки приложения 
сил. Резко возросли требования, и усложнилась программа. К 
счастью, учиться параллельно в нашей школе и в колледже ей 
пришлось лишь два года, но это уже другая история. 

Моя «каторжная» жизнь дала свои результаты. В десятом 
классе в числе еще нескольких таких же изнуренных нерав-
ной борьбой с ненавистными предметами одноклассниц я 
вышла на финишную прямую. Я претендовала не на олим-
пийское, но имевшее не меньшую цену в моих глазах, сере-
бро Министерства высшего и среднего образования СССР. 
И вот во время выпускных экзаменов моя бывшая учитель-
ница математики, на мое счастье, не преподававшая у нас в 
старших классах, сделала последнюю отчаянную попытку 
восстановить историческую справедливость – не допустить 
получения медали человеком, который явно не блещет в об-
ласти ее любимых точных наук. Звали ее, как и мою подругу, 
Тамара (учителей, естественно, за их спиной мы звали толь-
ко по имени, без отчества). Мы уже написали сочинение и 
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письменную работу по математике. Отметок, естественно, 
не знали. Я шла сдавать устный экзамен по химии. Вдруг пе-
ред дверью в класс, где проходил экзамен, возникла Тамара. 

– Да, Беглова, – обратилась она вдруг ко мне, – не ожида-
ла, не ожидала.

Я с удивлением посмотрела на нее.
– Я надеялась, что ты хоть на четверку напишешь.
– То есть как надеялись? – пролепетала я. – Вы о чем?
О письменной по математике, о чем же еще,  – как мне 

показалось, зловеще прошептала Тамара, – ты ее на тройку 
написала. 

И она гордо удалилась. Я почувствовала, что почва ухо-
дит у меня из-под ног. «Как тройка? Но контрольная пока-
залась мне такой легкой! Какой ужас! Все пропало!» – про-
неслось у меня в голове. 

Но из дверей уже выглядывала Рея Валеевна, наша класс-
ная руководительница. Надо было идти сдавать экзамен. Но 
я ничего не соображала. У меня было состояние прострации. 
Самое смешное, что я до сих пор помню билет, который мне 
достался – о химических процессах, происходящих в домен-
ных печах. Я сидела и тупо повторяла про себя: «Доменная 
печь, печка, печь.., что печь, зачем?» Я в принципе понимала, 
что вопрос легкий и я все прекрасно знаю, но заставить се-
бя сосредоточиться не могла. Да и зачем? Все равно ничего 
уже не сделать. Когда меня вызвали отвечать, я что-то гово-
рила, едва-едва выдавливая из себя слова. После моего от-
вета комиссия долго совещалась. Как мне рассказали потом, 
за меня рьяно сражалась учительница по химии, которая 
принесла годовые журналы и доказывала с пеной у рта, что 
я явно больна. Иначе просто невозможно объяснить такой 
ответ ученицы, всегда имевшей пятерки в четвертях за все 
годы изучения химии. Знала бы она, что все лабораторные 
работы я просто предоставляла делать Тамаре (естественно 
подружке, а не математичке), с трудом что-то там сама пони-
мая. Меня просто пожалели, поставив мне четверку. Когда 
мне об этом сообщила Рея, я ничуть не обрадовалась.

– Что с тобой? – с недоумением спросила она.
– Да какое это имеет значение, все равно медали мне не 

видать.

– Это еще почему? – в ее голосе слышалось явное удивле-
ние, и я с недоумением посмотрела на нее.

– Как, но у меня же тройка по математике!
– Какая тройка, ты что, бредишь, может, ты и вправду 

больна?
– Но мне же Тамара Ивановна сказала!
– Какая чушь, ты что-то напутала. Ваши работы еще из 

Роно (районное отделение народного образования  – ин-
станция, курировавшая в каждом районе начальные и сред-
ние школы) не пришли. Но насколько я знаю, у тебя все в 
порядке, тебе не о чем беспокоиться.

Домой я пришла, как в тумане. Я нисколько не сомнева-
лась, что все, что со мной произошло, не было случайно-
стью, недоразумением. Шок был двойной. От столкновения 
с ненавистью и с подлостью. Всегда нелегко осознавать, что 
тебя ненавидят, но в моей жизни это было первое прояв-
ление если не ненависти, то, во всяком случае, сильной не-
любви. И первое столкновение со столь явной подлостью. 
Незадолго до экзаменов в разговоре с бывшей математич-
кой я призналась, что надеюсь на медаль и поэтому не го-
товлюсь к институту ни по одному предмету, кроме профи-
лирующего. 

– Ну а если не получишь медаль?  – спросила она меня 
вкрадчивым голосом.

– Ну что же, тогда не буду поступать в этом году и под-
готовлюсь по всем предметам за год.

Говорят, что первая обида, как и первая любовь, не за-
бывается. По-моему, это не совсем так. Ни одна обида, ес-
ли она была сильной, так же, как ни одна любовь, если она 
была настоящей, не забывается. За долгие годы обучения 
в другой школе – школе заграничной жизни, я научилась 
сосуществовать с нелюбовью, с едва скрываемой неприяз-
нью. Жизнь за границей отличается от жизни на Родине, 
прежде всего, тем, что там, выйдя с работы, вы не можете 
сменить круг общения и вынуждены жить среди людей, с 
которыми вы, возможно, в другой ситуации, предпочли бы 
не встречаться в нерабочей обстановке. Так же, как и они 
с вами. И иногда приходится жить в ауре взаимной несим-
патии месяцами, если не годами. Так что нелюбовь почти 
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перестала меня травмировать. Но мирно сосуществовать 
с подлостью – эта задача мало кому по плечу. И если не-
которым удается этого добиться, то вы можете быть уве-
рены, что человек и сам перестал различать грань добра 
и зла.

Медаль я все-таки в школе получила. Серебряную. У меня 
оказалась одна четверка – по химии. А письменную работу 
по математике, как выяснилось, я написала на «отлично». 

Сегодня в вестибюле школы на стене висят две большие 
медали «За особые успехи в учебе». Одна  – «золотая», 
другая – «серебряная». Под ними выбиты фамилии золо-
тых и серебряных медалистов. Среди золотых – моя подру-
га Тамара, среди серебряных – шесть имен моих однокласс-
ников, в том числе и мое.

Мы окончили школу в 1967 году. Наша школа, которая 
числится теперь под номером 1230, в этом году отметила 
свое пятидесятилетие. А большинству моих бывших одно-
классников уже исполнилось шестьдесят. Так и хочется на-
писать: «Боже мой! Как летит время!» Нет ничего баналь-
нее этой фразы. Но нет и ничего ее правильнее. 

Лет до двадцати  – время ползет, ты его подталкиваешь: 
скорее, быстрее. От двадцати до тридцати ты, пожалуй, 
его не очень замечаешь – столько событий, так много все-
го нужно успеть. С тридцати – уже не торопишь события. 
После сорока начинаешь нервно поглядывать на календарь 
и стараешься не думать о возрасте. Я, например, на самый 
простой вопрос  – «Сколько Вам лет?»  – не могла сразу 
ответить и называла год рождения. И это не было кокет-
ством, я действительно не помнила, сколько мне точно лет. 
Пятьдесят многие воспринимают почти как трагедию. Ну 
а уж когда на горизонте начинает маячить суровая цифра 
60, то мелькание дней, недель и месяцев становится просто 
невыносимым.

Я вспоминаю поздний зимний вечер. Мы с подругой си-
дим в темноте, забравшись с ногами на диван и плачем. В 
комнату заходит моя мама, зажигает свет, с удивлением смо-
трит на нас и спрашивает с испугом:

– Что случилось? Почему вы ревете?
– Умирать страшно… – сквозь слезы отвечаю я.

– Ах, вот в чем дело, – с видимым облегчением говорит 
мама. – а чего это вы вдруг сегодня про это заговорили? Вам 
еще жить и жить. Пошли ужинать лучше.

Мы не стали ничего объяснять маме. Но я очень хорошо 
помню нашу беседу в тот вечер. Нам было лет по десять. Мы 
мечтали побыстрее дорасти до семнадцати. Казалось, это тот 
самый замечательный возраст, когда все происходит, все слу-
чается. А что же потом. Потом интересная жизнь. Лет десять. 
Ну а потом? Потом старость. Люди, которым за двадцать пять, 
казались нам ужасно старыми и мы решили, что жить стоит 
именно до двадцати пяти, ну, может быть, до двадцати семи. 
Дальше жить не имеет смысла. И чтобы не мучиться, придется 
просто покончить с собой. Придя к этому гениальному выво-
ду, мы и загрустили. И пустили слезу. Вот в этот момент нас и 
застала мама. 

С тех пор прошло полвека. Мы пока, слава Богу, обе жи-
вы. Мысли о самоубийстве нас больше не посещали. Ни в 
двадцать семь лет, ни, тем более, в шестьдесят. Хотя если 
задуматься, что изменилось во мне? Иногда кажется, что 
я не так уж далеко ушла от той испуганной девочки в да-
леком зимнем московском вечере. Изменился мир вокруг 
меня, изменились мои взаимоотношения с этим миром. 
Особенно сильно изменилось ощущение себя во времени. 
Кажется, что время существует в каком-то другом измере-
нии. В параллельном. На каком-то жизненном этапе наши 
пути разошлись. Время понеслось стремительно вперед, а 
я осталась на месте. И с тех пор существую сама по себе, 
вне его. И осталась прежней, по крайней мере, внутри се-
бя. В этом трагедия старения. Ты не чувствуешь, что жизнь 
подходит к концу. Кажется, что если не все, то многое еще 
впереди. 

Прекрасно, когда в старости ты ощущаешь себя молодой, 
полной сил и желаний. Трагично, если ты так себя ощуща-
ешь, а твое тело предает тебя, и у тебя просто нет сил жить…

Наверное, счастливы люди, теряющие в старости инте-
рес к жизни. Они перестают бояться смерти.
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Здание у Крымского моста

Одно дело  – решить поступать, и другое  – поступить. 
Московский государственный институт международных от-
ношений (МГИМО) был одним из самых престижных ин-
ститутов. Очень не люблю это слово – престижный, но тогда 
оно часто употреблялось. Мне кажется, сейчас оно встречает-
ся реже. Может быть, оттого, что жизнь стала многообразнее 
и сложнее. Теперь трудно, например, однозначно сказать, где 
престижно учиться. В МГИМО? А в Сорбонне или в Гарварде? 
А может быть, в Московском университете на юридическом 
факультете? Сейчас вообще непросто дать однозначный ответ 
на какой-либо вопрос.

Поскольку у меня была медаль, для поступления в инсти-
тут мне предстояло сдать два экзамена  – по английскому 
языку и истории. За английский язык я не волновалась  – 
все-таки наша спецшкола в то время была одной из лучших 
в Москве, и преподавание языка было поставлено довольно 
хорошо. К экзамену по истории я готовилась весь год. 

Тогда большинство из нас еще занималось самостоятель-
но, без репетиторов. Даже те, кто прибегал к их услугам, 
скрывали это. Считалось, что репетиторы нужны лишь 
совсем отстающим. Сейчас поступление в институт пре-
вратилось в конкурс репетиторов, а не абитуриентов. В 
тяжелое, подчас непосильное, испытание для кошельков 
родителей.

Материал по истории, который требовалось повторить 
перед самим поступлением, был огромным, а экзамены в 
МГИМО начинались в первых числах июля, сразу после 
окончания школы. Экзамен по английскому языку был на 
следующий день после выпускного бала.

Маленькая деталь, необходимая для дальнейшего пове-
ствования. Поскольку мыть голову перед экзаменом счи-
талось плохой приметой, я явилась на экзамен по англий-
скому, имея на голове довольно громоздкое и экзотическое 
сооружение, изготовленное парикмахером в связи с этим 
торжественным событием. 

Через два дня был экзамен по истории. Надо ли уточнять, 
что я практически не спала.

Утром перед экзаменом, где-то часов около шести, мама 
все-таки уговорила меня прилечь подремать часок-другой. 
Результат был плачевным, наверное, лучше было не ложить-
ся совсем. Около восьми мама разбудила меня, я попыта-
лась встать, но голова закружилась, все поплыло вокруг, и 
я потеряла сознание. Мама с испугу вызвала неотложку. 
Пока приехал врач, пока мне сделали какие-то взбадрива-
ющие уколы, пока я пришла в себя, оделась и позавтракала, 
было уже одиннадцать часов. К институту мама подвезла 
меня в районе двенадцати. Экзамены начинались в девять 
часов. Мы были уверены, что я уже опоздала и мне не удаст-
ся сдать экзамен. Но мама настояла, чтобы я все-таки зашла. 
В здании у Крымского моста было подозрительно пусто, и 
царила пугающая тишина. Дежурный на пропускном пун-
кте подтвердил мои наихудшие опасения.

– Чего это ты так поздно, экзамены уже кончились, иди 
в секретариат, забирай документы,  – безапелляционно за-
явил он.

Я остановилась, раздумывая, что же мне делать. И тут в 
мою судьбу вмешался Его Величество Случай. Послышались 
шаги. По лестнице спускался какой-то молодой человек. 
Увидев меня, он посмотрел внимательно, потом подошел и 
сказал:

– Привет, мы с тобой, по-моему, вместе английский сда-
вали. Я тебя не сразу узнал, у тебя была другая прическа. 
Меня зовут Алик. Алик Кадакин.

– А.. да, – вяло ответила я, – та прическа у меня остава-
лась после выпускного бала.

– Тебя как зовут? Ты чего здесь делаешь? Ты уже сдала 
историю? – вопросы так и сыпались из него.

– Нет, не сдала. Я опоздала. 
– Как опоздала? Ты что? Ты же так хорошо сдала англий-

ский, я помню.
– Да, но мне сегодня утром стало плохо, перезанималась, 

наверное. Теперь все, ничего не поделаешь. – Честно говоря, 
и в тот момент я еще так плохо себя чувствовала, что мне дей-
ствительно было все равно. Единственное, чего хотелось  – 
это добраться до дома и рухнуть в постель.

– Да ты что! Надо что-то придумать.
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Под натиском его энергии я стала постепенно приходить 
в себя. Весь ужас случившегося дошел, наконец, до моего 
сознания. Наверное, это отразилось на моем лице, посколь-
ку Алик взглянул на меня, потом решительно взял под руку 
и буквально потащил вверх по лестнице.

– Постой, ты куда? – пыталась что-то лепетать я.
– Пойдем, пойдем, я последний сдавал, они должны быть 

еще там.
  Алик оставил меня стоять около одной из дверей в со-

вершенно пустом коридоре, а сам зашел в кабинет. Не знаю, 
что он там сказал, но через несколько минут он вышел и за-
явил: «Все, иди!»

Собравшись с духом, я зашла внутрь. В кабинете сидели 
четыре преподавателя. Видимо, собрались после экзамена и 
обменивались впечатлениями. Как ни странно, на меня они 
смотрели без раздражения, довольно благожелательно, что 
меня удивило и придало сил. Цепь счастливых случайностей 
не прервалась. Билет достался тот, что я хорошо помнила, 
поскольку повторила его одним из последних. Это еще бо-
лее вдохновило меня, и я ответила спокойно и уверенно. 
Преподаватели задали пару-тройку вопросов, потом один 
из них, милостиво улыбнувшись, сказал: «Ну что же, очень 
хорошо. Надеюсь, однако, что на лекции Вы не будете опаз-
дывать». Пролепетав что-то в ответ, я, счастливая, вылетела 
из кабинета.

Алик, увидев меня, понял, что все в порядке. И я, в свою 
очередь, видела, что он искренне рад за меня. Сколько раз 
за свою жизнь я увижу по лицу чужого мне человека, что 
он искренне рад за меня? Не так уж много. Выражение со-
переживаемой радости случается видеть гораздо реже, чем 
сопереживаемого горя. Труднее разделить с кем-то его ра-
дость, чем горе. Говорю это и о себе. Чужому человеку легко 
посочувствовать в несчастье. И гораздо труднее, узнав, что 
ему повезло, искренне порадоваться, не испытав при этом 
чувства зависти или недоумения и не задав классического 
вопроса: а почему ему, а не мне?

После этого случая мы не стали с Аликом друзьями. Он 
явно не испытывал ко мне интереса. И если пришел мне на 
помощь в день экзамена, то, очевидно, не потому, что за-

интересовался мною как представительницей противопо-
ложного пола. А помог просто как человек человеку. Что, 
на мой взгляд, делает его поступок еще более ценным. На 
первых порах, встречаясь в институте, мы еще иногда пере-
кидывались парой фраз, а потом наши дороги совсем разо-
шлись. Я знала, что после окончания Алик Кадакин сделал 
блестящую карьеру в МИДе. Он стал одним из самых моло-
дых послов, получив в 1992 году назначение в гималайское 
королевство Непал, а в 1999 году – в Индию. А я навсегда 
сохранила в своей душе признательность человеку, который 
в тот день сыграл в моей жизни роль счастливого случая.

Наступил сентябрь 1967 года. Начались занятия в инсти-
туте. В старом, таком уютном после холодных бетонных 
пространств школы, здании МГИМО у Крымского моста.

В здании, где много лет назад учился и папа. Я уже писала, 
что он начал заниматься тогда еще не в институте, а на фа-
культете международных отношений МГУ осенью 1944 го-
да. Это был второй набор на недавно созданный факультет. 
Мне было интересно сравнить свои ощущения от первых 
дней занятий с папиными. Благо, сделать это было нетруд-
но. Помог все тот же дневник, который уже неоднократно 
фигурировал в моем повествовании. Папино отношение 
поражало своей восторженностью, трепетностью. Мы, по-
слевоенное поколение, выглядим циниками по сравнению 
с папиными сверстниками. А может, его радость усилива-
лась от сознания того, что он выжил, война закончилась и 
впереди – жизнь. Происходившее вокруг воспринималось 
особенно остро от понимания того, что всего этого могло 
бы и не быть. 

Первая запись дневника – 
2 октября 1944 года.

«Первый день занятий. Все мы, 250 человек, собрались 
в большой аудитории факультета международных от-
ношений МГУ, открывшегося год назад. С приветствен-
ной речью к нам обращается декан Иван Дмитриевич 
Удальцов: “Вы – студенты единственного в своем роде ву-
за в СССР. На вас ложится почетнейшая и ответствен-
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ная задача: вы – будущие дипломаты. Часть из вас пойдёт 
работать по линии Внешторга, ТАССа, ВОКСа150. Наша 
задача  – сделать из вас культурных, образованных и до-
стойных представителей своего государства. Вы получи-
те здесь наиболее обширное (если не сказать, блестящее) 
образование по различным гуманитарным предметам. 
Преподавать их приглашены лучшие силы, имеющиеся в 
Союзе. Каждому из вас предстоит овладеть не менее чем 
двумя иностранными языками. Мы надеемся, что вы не да-
дите повода разочароваться в вас после впечатления, по-
лученного на собеседовании…”. <…> Да, Спартак, есть 
чему радоваться и есть чем гордиться. Дух захватывает! 
<…>

Академик Евгений Тарле151, читавший введение в исто-
рию дипломатии, закончил лекцию под овацию аудитории. 
Потом наступила очередь профессора Тихомирова: его 
предмет – история России, период – средние века. Немного 
скучновато. После «Смутного времени» его сменит другой 
специалист <…>».
 
Начинаются лекции. Папе повезло. Некоторые предметы 

читают действительно выдающиеся ученые. Один из них – 
Тарле, книгами которого мы впоследствии зачитывались. 

«...Начал читать лекции профессор Мишулин (исто-
рия дипломатии): неплохо, во всяком случае, очень веско 
и добросовестно. Профессор Витвер (экономическая гео-
графия): суховато, но детально, с глубоким знанием дела. 

150	 Всесоюзное общество культурных связей с заграницей 
(ВОКС, 1925–1958), впоследствии Союз советских обществ 
дружбы и культурной связи с зарубежными странами (ССОД, 
1958–1991).

151	 Евгений Викторович Тáрле (1874–1955)  – знаменитый рос-
сийский историк, академик, специалист по эпохе Француз-
ской революции и Наполеоновских войн. Репрессирован и 
сослан (1930–1932), затем возвращен из ссылки досрочно 
(возможно, по личному указанию Сталина). Автор многих 
популярно-исторических книг широкой тематики.

Доцент Гуревич (основы марксизма-ленинизма): очень 
живо и местами весьма остроумно.

Но главное звено – язык. Слушали лекции по фонетике – 
теперь “практикуемся” (т.е. попросту гримасничаем) 
перед зеркалом. Лучше всего произношение налаживается 
у Вали Скугорова: его речевой аппарат словно “выточен” 
под английский язык. Но больше поразил Олег Быков  – 
сразу же зажурчал, словно ручеек. “У Вас американское 
произношение: придется переучиваться!”  – вынесла 
приговор Г.А.152 Но Олега вряд ли можно переломить. По 
его признанию, он потратил не один год на то, чтобы 
усвоить именно этот прононс, регулярно слушая “Голос 
Америки”153.

…Академик Трайнин приступил к чтению лекций по го-
сударственному праву. Фундаментально».

Папа тогда жил с матерью на Правде. Ежедневные пу-
тешествия с Правды на занятия в Москву выматывали его, 
ослабленного войной и перенесенными двумя ранениями. 
Он очень уставал и от объема материала, который надо 
было усвоить, и от постоянных мотаний между Москвой и 
Правдой.

«Лекции идут своим чередом, и я опасаюсь, что все-
таки не справлюсь с тем дополнительным материалом, 
который мне необходимо проштудировать, чтобы об-
ширнее охватить всю программу по любимым наукам. 
Нет, если я не перееду в Москву, то не сумею разрешить 
все эти задачи. Ведь 3–4 часа уходит на дорогу. 1/6 часть 
суток! А бесцельное времяпровождение во время “окон”! А 
12-часовой перерыв между завтраком и обедом! Ясно, что 
такая “учеба” может довести до полного физического и 
нервного изнеможения… Взять хотя бы вчерашний день. 

152	 Преподаватель английского – Галина Абрамовна.
153	 Радиовещание «Голоса Америки» на СССР началось в 1942 г. 

Глушение передач не производилось вплоть до начала Холод-
ной войны, поскольку в ходе Второй мировой войны СССР и 
США были союзниками.
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После лекции по фонетике (9 – 11) с 11 до 1 должно было 
быть групповое занятие, потом “окно” и с 3-х до 5 лек-
ция по истории дипломатии. Но группового занятия не 
было, “окно” получилось в 4 часа. Хотел съездить домой. 
Но за 35 минут нужно было заехать в магазин и попасть 
на поезд. Спешил, как сумасшедший, и… как всегда поезд 
ушел под самым носом. С досады готов был взорвать весь 
Ярославский вокзал или… набить морду первому встреч-
ному, хотя виноват, конечно, только я сам. Возвращаюсь 
на ф-т после того, как побродил по центру (купил 3 то-
ма БСЭ). В три часа звонок. Выходит староста и объ-
являет, что… лекции не будет. Тьфу, чтобы пропасть! 
Пропал весь день.

Борьба со временем – вот моя главная проблема. <…> 
Нервное состояние, страшно взвинченное, выводит из се-
бя каждый пустяк… Ясно: воля слабовата. И нечего обви-
нять нервы – просто разболтанность».

Типичный папа – всегда во всем виноват лишь он.
Появляются первые знакомые. Некоторые из них, такие, 

например, как Георгий Аркадьевич Арбатов154, станут дру-
зьями на всю жизнь.

«Познакомился с Юрием А. Серьезный парень. Капитан 
запаса (РС). Кавалер Красной Звезды. На разбивке по 
языкам пошли с ним на английский. Набрали себе 7 че-
ловек. Теперь уже можно было выбрать себе и препода-
вателя языка. В углу зала  – стайка выпускниц из иня-
за: выбрали (да, именно выбрали) самую симпатичную 
брюнетку»155. 

154	 Георгий Аркадьевич Арбатов (1923–2010) – российский поли- 
толог-американист, академик. Фронтовик, кавалер ордена Крас-
ной Звезды; член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР. 
Основатель и директор Института США и Канады АН СССР 
(1967–1995). Председатель Ассоциации содействия ООН (1985–
1997).

155	 Галину Абрамовну Кантор.

Вполне естественный для папы критерий подбора дру-
зей. Самое важное – это то, что Арбатов тоже прошел вой-
ну, в этом залог взаимопонимания. И уже не имеет принци-
пиального значения тот факт, что у них весьма различный, 
как изящно выражаются англичане, «social background». 
Папа, живший всю жизнь в провинции, воспитанный мате-
рью-одиночкой – почтовой служащей, едва-едва сводившей 
концы с концами. И Арбатовы…

«3-го был у Юрия. Живут неплохо (отец работает 
во Внешторге). Мать обыкновенная русская женщи-
на, внешне очень представительная, но очень радушная. 
Юрий был с 30 по 35 в Германии и 6 месяцев во Франции. 
Прекрасно владеет немецким». 

 И чуть позже.

«Я больше всего сблизился в Юрием Арбатовым и 
Сучковым156. Первый, юноша из культурной семьи. 
Побывавший за границей, фронтовик (капитан), умный и 
скромный, хотя в последнее время и стал относиться ко 
мне заносчивее и немого холодновато…».

Не берусь судить, была ли это реальная заносчивость и 
холодноватость или папе, оказавшемуся среди ребят совер-
шенно иного социального круга, чем тот, в котором до это-
го пребывал он, это привидилось. В принципе и то, и другое 
возможно. И снисходительное отношение к несколько ско-
ванному, молчаливому пареньку. И появление у папы опре-
деленных комплексов, когда он вдруг оказался среди пусть 
и иной, чем в наше время, но все же «золотой молодежи».

Справедливости ради должна сказать, что особых следов 
комплексов я в папином дневнике не нашла. Хотя нет, один 
имелся. Одежда… Я уже писала об этом. Невозможность 
обзавестись хоть каким-то костюмом заставляла папу се-
рьезно переживать:

156	 Еще один институтский знакомый, с которым папа также со-
хранил теплые отношения на всю жизнь.
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«И еще проблема – заношенный гардероб бывшего фрон-
товика: сморщенная кожанка, видавшая виды фуражка, 
сапоги, отмерившие не одну сотню километров. Я никуда 
не могу сходить с девушкой, мне даже стыдно иногда за 
свой вид перед сверстниками! Прямо скажем, на фоне дру-
гих ребят, особенно пижонов (детей высокопоставленных 
родителей), выгляжу довольно убого. Как только инвали-
дам войны начнут давать ордера на отрезы, в первую оче-
редь надо обзавестись новым костюмом и пальто!»

В итоге костюм, хотя и с большим трудом, но был куплен. 
И папа успокоился. А тут еще подоспели события, которые 
совсем вытеснили всякие переживания по поводу несоот-
ветствия “шикарным“ студентам.

Уже давно ожидалось, что факультет преобразуют в ин-
ститут. Папа пишет по этому поводу: 

«В студенческой среде ходят разговоры о том, что яко-
бы, уже решен вопрос о выделении факультета в самосто-
ятельный институт. Это было бы замечательно!»

И вот 23 октября знаменательная запись:

 «О самом главном: Постановлением Совнаркома от 14 
числа наш факультет выделен в самостоятельный инсти-
тут. Ура!!! Хотя, по существу, радоваться пока нечего. 
Наоборот, организационная суматоха будет длиться, на-
верное, немало, а будет ли наркоминдел заботиться о нас 
по-настоящему – еще неизвестно. Но все равно – 14 октя-
бря знаменательный день нашего института. Говорят, 
нашему вновь испеченному Институту международных 
отношений должны присвоить имя Молотова. Ну что ж, 
Вячеслав Михайлович, надеюсь, друг друга не подведем».

Позднее, публикуя отрывок из дневника, папа сделал к 
этой записи следующее примечание:

 «Не знаю, присваивали ли когда-нибудь нашему институ-
ту имя Молотова. Но точно одно: если кто и “подвел” ко-

го-нибудь, то это были не мы. Что же касается Молотова – 
тут, как говорится, комментарии излишни…»

Из этих же, более поздних записей, мне бы хотелось при-
вести еще два небольших отрывка:

«У первых выпускников МГИМО был общий “папа” – 
незабвенный Юрий Павлович Францев: он стал ректором 
в 1946 году. …Кроме “папы”, был у нас и свой “дядюш-
ка”  – Иван Иванович Спильванек, чех по национально-
сти: за глаза мы в шутку называли его “Фан Фаныч”. 
Будучи человеком высокой культуры, он, как мог, старал-
ся предстать перед нами в роли строгого начальника кур-
са: “Тофарищ Стуруа! Это фам не школа, а институт! 
Здесь не бегают, а ходят, как фсе фоспитанные люди!” Но 
довольно скоро мы поняли, что за этой напускной строго-
стью скрывалось очень доброе сердце. Именно таким он и 
остался в нашей памяти.

По окончании МГИМО мне, молодому журналисту, до-
велось освещать многие события мировой политики. И 
почти на каждом “перекрестке” международной жизни 
мне посчастливилось сотрудничать со многими бывши-
ми однокурсниками: профессором Олегом Быковым, за-
местителем главного редактора “Правды” Вадимом 
Некрасовым, Георгием Арбатовым, Валентином 
Оберемко157, Сергеем Романовским158, Мэлором Стуруа159,  
а с Валерой Юрьевым и Володей Ивановым мы начали свой 
служебный путь еще в Совинформбюро.

157	 Валентин Иванович Оберемко (1926–1980) – чрезвычайный и 
полномочный посол СССР в Италии.

158	 Сергей Калистратович Романовский (1923–2003) – замести-
тель министра культуры СССР, председатель Госкомитета 
Совмина СССР по культурным связям с зарубежными стра-
нами. Посол СССР в Норвегии, Бельгии, Испании. Ректор 
Дипломатической академии МИД России (1993–1997).

159	 Мэлор Георгиевич Стуруа (1928)  – известнейший в СССР 
журналист-международник, автор многих книг. Собкор га-
зеты «Известия» в Лондоне, Нью-Йорке, Вашингтоне (1964–
1982). Живет и работает в США (с 1989 г.).
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Впрочем, перечислить всех своих однокашников, чье 
дружеское расположение и коллегиальную солидарность я 
ощущал в годы активной творческой жизни, просто не-
возможно. Каждый второй – либо известный дипломат, 
либо профессор, либо видный журналист…»

Новому институту вскоре выделили и новое зда-
ние  – у Крымского вала на Метростроевской ули-
це, 53/2. Нынешнее поколение знает это здание как 
Дипломатическую академию на Остоженке.

И вот в это же здание я и пришла по следам своего папы 
двадцать два года спустя. По сравнению со школьной жиз-
нью, отравленной математикой, моя студенческая жизнь 
была просто нирваной. Языки, всемирная история, история 
международных отношений и многое другое, что мне было 
интересно изучать. 

Многие предметы читались довольно интересно. 
Конечно, мы не могли похвастаться такими преподавателя-
ми, как Тарле, но большинство преподавателей были непло-
хими. После школы мне любая свободная манера препод-
несения предмета казалась замечательной. А уж когда нам 
предлагали не просто зазубрить, а помыслить, порассуж-
дать – это уже казалось верхом новаторства. 

Учеба давалась легко, и впервые за последние годы обра-
зовалось много свободного времени. Но и особых проблем, 
чем занять это свободное время, не наблюдалось. Конечно, 
тогда не было и в помине такого выбора кафе, дискотек и 
клубов, как теперь. Собирались в основном у кого-то дома... 
Предпочтительно у тех ребят, чьи родителей были облада-
телями отдельной квартиры. И еще лучше, если при этом 
родители находились за границей. То, что в нашем понима-
нии тогда считалось большой квартирой, – это чаще всего 
две комнаты и небольшая кухня.

В памяти сразу всплывает картина: забитая до предела 
комната. Чтобы поговорить, приходится почти кричать. 
Танцы – это просто переминание с ноги на ногу. При лю-
бой попытке сделать хоть какое-то иное телодвижение вы 
неизбежно приходите в столкновение с чьей-то спиной, с 
чьим-то бедром, животом или иной частью тела. При этом 
все утопает в клубах дыма. Через час пребывания на такой 

вечеринке ужасно хочется на улицу – легкие требуют свеже-
го воздуха. Именно тогда я начала курить. Я с детства не пе-
реносила табачный дым. Когда бабушка закуривала на кух-
не ночью, я просыпалась от дыма, просачивавшегося сквозь 
закрытую дверь в нашу детскую комнату. На институтских 
вечеринках у меня через полчаса так начинало резать глаза, 
что слезы текли ручьями. Кто-то мне посоветовал – начни 
сама курить, легче будет. Я оказалась перед дилеммой – на-
чать курить или прекратить выходы в свет. Выбор напраши-
вался сам собой. Как ни странно, совет оказался верным: 
закурив, я перестала реагировать на сигаретный дым.

Сейчас модно рассуждать о том, что блага номенклатур-
ных работников в советские времена сопоставимы с тем, 
что имеет сегодняшняя высшая бюрократия и бизнесмены. 
Когда я слышу такие разговоры, мне делается смешно. 

Моя юность прошла в так называемой номенклатурной 
среде. Мой отец принадлежал к ней. Среди друзей родите-
лей были, как я писала, и те, кто принадлежал к правящей 
элите. Например, Юля Хрущева, другая дочь Хрущева  – 
Рада Аджубей и ее муж  – Алексей Аджубей, главный ре-
дактор газеты «Известия». Все эти люди жили достаточно 
скромно. Особенно по нынешним меркам.

Я не понаслышке знаю, как жили и дети высокопостав-
ленных родителей. Какое-то время я общалась с внучкой 
Сталина  – Катей Ждановой.160 Позднее мне приходилось 

160	 Екатерина Жданова родилась 5 мая 1950 г. Ее родители – дочь 
Сталина, Светлана Аллилуева, и Юрий Жданов, сын ближай-
шего соратника хозяина Кремля. Когда Светлана Аллилуева 
в 1967 г. сбежала за границу, Кате было 17 лет. Я помню, как 
тяжело переживала Катя это событие. Она ушла в себя, зам-
кнулась, отказывалась обсуждать происшедшее с кем-либо из 
друзей. Она ничего не знала о планах матери и восприняла ее 
отъезд как предательство. После этого происшествия наши 
отношения прекратились. В 1977  г. Екатерина поехала на 
Камчатку, в поселок Ключи в составе геологической экспеди-
ции, изучающей Ключевскую сопку – крупнейший действу-
ющий вулкан Евразии. Там она встретила человека, которого 
полюбила, и осталась на Камчатке на всю жизнь. Насколько я 
знаю, ее жизнь сложилась очень и очень непросто.
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встречаться с Игорем Андроповым и с внуком Брежнева – 
Андреем, с которым дружил мой младший брат. Да и на на-
шем курсе было немало тех, чьи фамилии тогда были на слу-
ху. Например, внук Анастаса Микояна161  – Володя. Никто 
из них не купался в роскоши. Квартиры были. Но не у них, 
а у их родителей. И тоже отнюдь не дворцы, а чаще всего 
трехкомнатные квартиры, как тогда говорили, улучшенной 
планировки. Что означало чаще всего нормальную прихо-
жую и относительно большую кухню. Помню, единствен-
ная квартира, которая произвела на меня впечатление ро-
скоши – это квартира Володи Микояна, вернее, его отца – 
Серго – недалеко от театра на Малой Бронной. А роскош-
ной там была только огромная по тем временам гостиная – 
наверное, метров около сорока. Тут же было предложено 
устроить здесь очередную вечеринку. Но, как выяснилось, 
рядом находилась квартира Подгорного162, известного сво-
им ворчливым нравом, и идея умерла, едва родившись.

Машин не было практически ни у кого. Чаще всего даже у 
номенклатурных родителей были лишь служебные машины. 
В годы моей учебы перед зданием института не было того 
парада лимузинов, который можно увидеть сегодня. Даже 
те, кто мог пользоваться машинами родителей, старались 
делать это лишь в случае необходимости. Исключением из 
тех людей, кого я знала, был лишь сын Щелокова163 – Игорь, 
приезжавший в институт на иномарке.

161	 Анастас Микоян – видный советский политический деятель. 
Пятьдесят четыре года подряд был членом ЦК партии и со-
рок лет работал в составе Политбюро ЦК.

162	 С 9 декабря 1965 г. по 16 июня 1977 г. – Председатель Пре-
зидиума Верховного Совета СССР.

163	 Щелоков Николай Анисимович – с 1966 по 1982 гг. был мини-
стром внутренних дел. После смерти Брежнева был обвинен 
в коррупции и освобожден с поста министра. Вскоре покон-
чила жизнь самоубийством его жена Светлана. В 1984 г. Ще-
локов был лишен всех государственных наград и исключен из 
партии. Через несколько дней после этого он застрелился из 
ружья, оставив записку, в которой отрицал свою вину и про-
сил оградить детей от преследований.

У некоторых, но отнюдь не всех, были личные дачи. 
Многие имели право пользоваться государственными. Все 
они, даже наиболее «шикарные» – в Жуковке и в Барвихе – 
в подметки не годились самой скромной «дачке» на сегод-
няшнем Рублевском шоссе.

Все эти люди имели доступ к хорошим поликлиникам, 
ели продукты из кремлевской столовой. Могли достать им-
портную одежду и обувь. Отдыхали в хороших санаториях 
и домах отдыха. Иногда выезжали на море в Болгарию или 
на озеро Балатон в Венгрию. Разве все это сопоставимо с 
тем, что имеют сегодня те, кто находится даже не на самом 
верху бюрократического Олимпа? Просто нелепо срав-
нивать. Я уж не говорю о средней руке миллионерах. Про 
олигархов и их отпрысков, разбивающих время от времени 
в Женеве машины, стоимостью от полумиллиона и выше, я 
просто молчу. 

В чем же разница между теми и другими? Конечно не в том, 
что в мое время все были такие хорошие, а сейчас – все такие 
плохие. Наверное, причин много. Даже в застойные времена, 
несмотря на начавший все разъедать цинизм, еще сохраня-
лись какие-то моральные ценности. Было все – и пьянство, 
и разврат, и стяжательство. Но этого стыдились, а не кичи-
лись этим, как сейчас. Помню, многие годы притчей во язы-
цех была Галина Брежнева с ее бриллиантами, любовниками, 
пьяными оргиями. Но о ней и говорилось и писалось позднее 
столько именно потому, что она скорее исключением из пра-
вил. Кого она сегодня удивила бы таким поведением? 

Важно еще и другое. Большинство моих знакомых не 
хотели доказывать свою состоятельность демонстраци-
ей привилегий, которыми обладали они или их родители. 
Пытались найти какие-то другие пути самоутверждения, 
пусть и не всегда удачные, но свои. Это сейчас никто не 
считает дурным тоном выставлять напоказ привилегии и 
богатство как свое, так и своих родителей. В мое время это 
считалось дурным тоном. Да и не только в мое. Во многих 
странах не любят «новых русских» чаще всего именно за 
это – стремление всем продемонстрировать: «Вот мы ка-
кие богатые! Смотрите и завидуйте!».



260 261II. «Мы все учились понемногу...» Здание у Крымского моста

Советская система воспитания поощряла не индивиду-
ализм, а коллективизм, поэтому люди опасались особенно 
высовываться – на это смотрели с неодобрением. Помните 
мою школьную историю про английские колготки? И 
смешно, и грустно – даже другого, чем у всех, цвета колгот-
ки, могли вызвать порицание. Что бы стало с моей бедной 
учительницей, если бы она увидела, в чем приходят сегодня 
иные школьницы на занятия! Два времени – две крайности. 
Нашей стране почему-то свойственны крайности. Всегда – 
из огня да в полымя! 

Конечно, у нас в подкорке сидел и страх – годы репрес-
сий, даже если они не коснулись кого-то лично, не могли 
пройти бесследно. Поэтому удобнее и безопаснее было 
особенно не выделяться из общей массы. Были и другие 
сдерживающие факторы: в обществе существовала систе-
ма балансов, противовесов, контролировавших друг друга: 
партия, профсоюзы, органы безопасности, общественные 
организации.

 Кроме того, еще памятен был тот спартанский образ жиз-
ни, который не только пропагандировали, но и вели первые 
советские лидеры. Этот стиль в какой-то степени был при-
сущ и сталинской эпохе. Не надо забывать, что и система 
потребления была иной: какой набор продуктов и услуг мог 
предложить советский строй? Дефицит царил повсюду, и 
его могущество распространялось на все слои общества, в 
том числе и на самые привилегированные. Даже если у вас и 
были деньги, чтобы купить дачу или машину – попробуй ее 
найти. Такая задача была под силу лишь тем, кто находился 
на самой вершине пирамиды власти.

Безусловно, система, в которой прошли наши детство 
и юность, была далека от идеальной. Но когда вся инфра-
структура власти была разрушена, исчез и механизм, позво-
лявший управлять не только экономикой, но и поведением 
людей. С крушением идеологии исчезли и моральные ори-
ентиры. Что могла предложить новая система? Религиозные 
ценности? Те самые, которые столько лет объявлялись лож-
ными? На смену кодекса строителей коммунизма пришел 
кодекс капиталистических джунглей. Именно джунглей, а 
не капиталистического общества, которое нам еще только 

предстоит построить. И, наверное, сменится еще несколь-
ко поколений, пока сформируются в обществе новые кри-
терии оценки успешной личности, измеряемые не количе-
ством денег в банке, машин в гараже, вилл, раскинутых по 
всему миру.

Но вернемся, однако, в мои студенческие времена. 
Изредка мы выбирались в считавшееся одним из самых мод-
ных тогда кафе «Метелица» на Калининском проспекте164, 
ходили на институтские вечера. Зимой встречались на катке 
в Лужниках или в парке с интригующим названием – Парк 
культуры и отдыха имени Горького. У меня возникал всегда 
один и тот же вопрос: парк отдыха – это еще понятно, хотя 
тоже масло масляное, что еще в парке делать, как не отды-
хать. Но вот культура причем? Это значит, что только здесь 
надо вести себя культурно, т.е. воспитанно, а за пределами 
парка – как?

Летом с однокурсниками мы ездили на экскурсии. Чаще 
всего в близлежащие города. Благо недостатка в красивых 
местах неподалеку от Москвы нет. Суздаль, Загорск и другие 
города Золотого кольца. До сих пор помню одну поездку в 
Ростов Великий, откуда мы – несколько девчонок и ребят с 
моего курса, – опоздав на нужную нам электричку, возвраща-
лись в Москву на товарном поезде. 

Ребята с моего курса. Их было много. Курс состоял в 
большинстве своем из юношей. Девчонок было чуть боль-
ше десяти. Тамара и Арсик, учившиеся на истфаке и в ин-
ституте культуры, мне завидовали. Еще бы, в большинстве 
гуманитарных учебных заведениях соотношение предста-
вителей мужского и женского пола было противополож-
ным. На одного парня приходилось десять и более девиц на 
выданье. Да и что за парни шли тогда в гуманитарные вузы? 
То ли дело у нас, в МГИМО. Выбирай – не хочу. На любой 
вкус.

Нас, девчонок–первокурсниц, особенно интересовали 
старшекурсники. Были среди них, конечно, и ребята, ниче-
го сами из себя не представлявшие. Они попали в институт 

164	  Так тогда назывался Новый Арбат.



262 263II. «Мы все учились понемногу...» Здание у Крымского моста

исключительно благодаря положению, занимаемому их от-
цами. Если тогда и не был так, как сейчас, развит конкурс 
репетиторов, то конкурс родителей, безусловно, существо-
вал. По-моему, это явление внегеографическое и внеисто-
рическое.

Тем не менее, много было и очень интересных молодых 
людей. Им, конечно, тоже кто-то оказал поддержку  – без 
этого поступить в МГИМО, да еще на факультет междуна-
родных отношений, нечего было и мечтать. Но они и сами 
по себе были яркими личностями. Или, как минимум, про-
сто красивыми мужчинами. 

С некоторыми из них я позднее познакомилась благодаря 
Игорю, своему будущему мужу, который поступил на три 
года раньше меня и ввел меня в компанию своих однокурс-
ников. К тому же, поскольку я знала английский язык уже 
неплохо, то продолжала изучать его в группе старших ре-
бят, как раз с курса Игоря.

Темноволосый и темноглазый с восточной томностью во 
взгляде, красавец Георгий Мамедов поразил воображение 
не одной первокурсницы. Он был чрезвычайно элегантен 
и отличался великолепными манерами, владел уже тогда 
несколькими языками. Некоторые, подшучивая, говорили, 
что не иначе как его воспитывала гувернантка. Кто знает, 
может, как в каждой шутке, здесь тоже была доля истины. 

Я знала его отца  – Энвера Мамедова, тоже очень обра-
зованного человека. С ним был хорошо знаком мой папа. 
Они оба были журналистами и проработали несколько лет 
вместе в АПН. Наши пути с Юрой Мамедовым пересеклись 
много лет спустя в Институте США и Канады Академии на-
ук СССР. Я пришла туда на работу в 1977 году после воз-
вращения из Бангладеш, а Юра работал там уже несколько 
лет. В этом же году он поехал на работу в США по линии 
Министерства иностранных дел. Правда, в Вашингтоне он 
проработал недолго. Как известно, даже очень умные люди 
не застрахованы от неприятных ситуаций. Тем не менее, 
вернувшись в Москву, Мамедов остался в МИДе, где чрез-
вычайно успешно продвигался по службе. Много лет про-
работал на посту заместителя министра иностранных дел, а 
в 2003 году уехал послом России в Канаду. 

Я очень признательна Георгию, хотя он об этом и не 
подозревает. В 1998 году у моего мужа, вернувшегося в 
Москву из командировки в Швейцарию, возникли про-
блемы с устройством на работу. Из-за того, что я осталась 
в Женеве. Это напомнило печальную практику сталинских 
времен, в соответствии с которой МИДовский сотрудник 
не мог иметь родственников за границей. А я работала в 
ООН и не вернулась в Москву, когда закончилась команди-
ровка Игоря. Первый раз это случилось в 1992 году. Тогда, 
на волне перестройки, бюрократическая машина с трудом, 
но пережила мое невозвращение. Игоря взяли в МИД, и 
Сергей Лавров, тогда начальник департамента междуна-
родных организаций, назначил его к себе заместителем. 
А когда я осталась работать в Швейцарии и после второй 
командировки мужа в 1998 году, ему пришлось несладко. 
Кстати, произошло это не без участия одного из моих одно-
курсников – Алексея Ф., возглавлявшего в это время кадры 
Министерства и объявившего даже своего друга, устро-
ившегося на работу в международную организацию, чуть 
ли не врагом Родины. Он считал, что нечего брать в МИД 
человека, у которого имеются родственники за границей. 
Как это ни парадоксально, но до сих пор при устройстве 
в Министерство иностранных дел вы заполняете анкеты, 
подготовленные еще в сталинские времена. И там есть та-
кой вопрос: имеются ли у вас родственники за границей? 
Если таковые имелись, то в советские времена путь в любое 
учреждение, работа в котором была связана с выездом за 
рубеж, был для такого человека закрыт. Следуя букве этой 
инструкции в наши дни, боюсь, половину МИДа придет-
ся уволить. Особенно, если учесть, сколько наших бывших 
республик стали иностранными государствами! Но логики 
для бюрократа не существует, в этом я неоднократно убеж-
далась. Он верен лишь букве инструкции, которую к тому 
же вытаскивает на свет лишь тогда, когда ему это понадо-
билось по каким-то причинам.

В этом я убедилась задолго до ситуации со Швейцарией. 
В начале 1980-х годов Игоря направляли на работу в мис-
сию СССР при ООН в Нью-Йорке. Он прошел все инстан-
ции, даже получил на руки наши заграничные паспорта. 



264 265II. «Мы все учились понемногу...» Здание у Крымского моста

Ждали лишь последнего решения – ЦК КПСС. Мы скла-
дывали чемоданы, поскольку, казалось, что все уже давно 
согласовано. Но последней отмашки все не поступало и не 
поступало. Дело было летом. Мне надоело сидеть в жаркой 
Москве, и я отправилась с ребенком отдыхать на юг. Оттуда 
периодически звонила мужу: ну как, «добро» пришло? 
Но оно никак не приходило. Ясно, что бюрократическая 
машина забуксовала. В таких ситуациях никто вам ничего 
объяснять не обязан, а МИДовские кадровики лишь пожи-
мают плечами: мы здесь ни при чем. В результате окольны-
ми путями удалось узнать причину, по которой мы так и не 
поехали в Нью-Йорк: мой брат – Михаил Беглов – работал 
в это время в корпункте ТАССа в Вашингтоне. Как же так? 
Пускать в Америку сестру, когда там уже находится брат! 
Не положено! Приговор вынесен и обжалованию не под-
лежит. В те же годы в посольстве СССР в Вашингтоне ра-
ботало одновременно два брата – оба сотрудника МИДа. 
Но у тех братьев была поддержка в том же ЦК, поэтому в 
отношении них правила не действовали. Видимо, в нашем 
случае пункт инструкции о родственниках был использо-
ван лишь как предлог, чтобы дать возможность занять пост 
в Нью-Йорке кому-то из нужных для чиновника из ЦК лю-
дей.

Не знаю, что заставило моего однокурсника много лет 
придирчиво пресекать любые интересные предложения, 
которые поступали в адрес моего мужа. Кто знает, возмож-
но, я в свое время, не заметив того, чем-то обидела его? А 
может, на словах заявляя, что ООН – это миротворческая 
организация, весомым членом которой уже много десяти-
летий является его родное государство, – на деле он видел 
в ней лишь проводника интересов империализма, прокля-
того еще в благословенные советские времена? Тогда, ко-
нечно, нельзя брать в МИД мужа сотрудницы этой органи-
зации.

В тот сложный период именно Георгий Мамедов предло-
жил Игорю очень интересную работу. Хотя ни я, ни Игорь 
никогда не были его близкими друзьями, именно он протя-
нул руку помощи. И не его вина, что назначение было за-
блокировано все тем же моим однокурсником.

Лев Воронков, в молодости лишь слегка напоминав-
ший Ленина, а позже, отрастив усы и бородку, доведший 
это сходство до поразительной похожести. Когда мы ра-
ботали в Женеве, он находился в Вене, был директором 
Международного института мира, и мы иногда встреча-
лись. До сих пор не могу забыть встречу, происшедшую у 
нас дома, когда мы встретились после долгого перерыва. 
Звонок в дверь. Я открываю. В квартиру входит… Ленин. 
С огромным букетом белых тюльпанов. Теоретически я 
понимаю: это не Ленин, мы ждем в гости Льва Воронкова. 
Тем более что цветы, а особенно белые тюльпаны, у меня с 
Лениным не ассоциируются. Красные гвоздики – еще куда 
ни шло. Но отделаться от ощущения, что передо мной – ве-
ликий вождь, не могу. Мы так и стоим: Лев, в упор смотря-
щий на меня, и я – с едва ли не открытым ртом. Выручает 
мой муж, который выходит посмотреть, почему в коридоре 
воцарилась тишина. Он хлопает Ленина по плечу, тот что-
то говорит, и магия исчезает. Я вижу уже не Ленина, а Льва.

Обаятельный Ванечка Тюлин, которого я всегда вспоми-
наю при галстуке–бабочке, так удивительно шедшей ему. 
Сам Ванечка, вечно куда-то спешащий, всегда в курсе всех 
последних институтских новостей, напоминал, в силу сво-
ей комплекции, скорее не бабочку, а деловитого шмеля. Он 
был не только очаровательным, но и удивительно знающим, 
всесторонне образованным человеком. Всю свою жизнь он 
проработал в МГИМО. После окончания в 1970 году фа-
культета международных отношений учился в аспирантуре, 
работал помощником ректора. В 2007 году он умер. По-
моему, в это до сих пор многие так и не смогли поверить. 
Настолько за годы своей работы в МГИМО он стал частью 
нашей alma mater.

Когда я познакомилась с Игорем, моим будущим мужем, 
его ближайшими друзьями были Петр Добросердов и Юра 
Ушаков.

Петя Добросердов. После института мы мало встреча-
лись. Мы уехали в Южную Азию. Он – в Грецию. Знаю, что 
в конце 1990-х годов он был послом России в Македонии. 
У Пети был непростой характер  – горячий, вспыльчивый. 
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Говорили, что он мог быть очень резким, жестким. Отсюда – 
частые конфликты на работе. К тому же он много курил. 
Возможно, все это сыграло роль в том, что он так рано умер. 
В министерстве, за рабочим столом, от разрыва сердца.

После института мне удалось пообщаться с ним лишь 
несколько дней, когда мы в конце 1980-х годов заехали в 
Афины к нему и к его очень милой жене Татьяне. Он возил 
нас по Афинам. Была адская жара, но ему непременно хо-
телось показать нам все то, что ему было дорого в этом го-
роде. Акрополь он оставил напоследок. У меня уже не было 
сил, мне не хотелось тащиться на холм, чтобы смотреть там, 
пусть и знаменитые, но развалины. Почему-то развалины – 
будь то в Италии, или в Греции  – меня никогда не волно-
вали. Петя сердился и заставлял меня шагать по скользким, 
казалось, плавящимся от жары, мраморным плитам. Он уже 
был у храма Афины Паллады, а я еще все ползла по лестни-
це. Остановилась, он опять замахал мне рукой. Он хорошо 
смотрелся наверху – на фоне огромного синего неба и бе-
лых, растворявшихся в воздухе, колонн. Я взяла фотоаппа-
рат и сделала снимок. Таким он и запомнился мне: краси-
вым, молодым – на фоне Некрополя. И теперь уже навсегда.

Юрий Ушаков. Из выпускников 1970  года он, пожа-
луй, сделал самую блестящую карьеру. Ее начало связано 
с Данией, где он дослужился в конце 90-х годов до поста 
советника-посланника. Потом какое-то время был дирек-
тором Департамента общеевропейского сотрудничества 
МИД, отвечал за сотрудничество с ОБСЕ, НАТО, Советом 
Европы. Недолго побыл на посту заместителя министра, 
а в 1998 году был назначен послом России в Соединенных 
Штатах Америки. Учитывая ту роль, которую занимают со-
ветско-американские отношения в нашей политике, можно 
с уверенностью сказать, что это самый ответственный по-
сольский пост в иерархии дипломатических назначений. 
Ушаков оставался на этом посту до 2008 года. Вернувшись в 
Москву, был приглашен на должность заместителя руково-
дителя Аппарата Правительства РФ, отвечающего за меж-
дународную деятельность кабинета министров, а сейчас он 
помощник Президента по внешней политике. 

С Юрой и его женой Светланой, тоже выпускницей 
МГИМО, мы общались, пожалуй, чаще, чем с другими дру-
зьями Игоря. Мы приезжали к ним в гости в Данию, виде-
лись во время совместных командировок Игоря и Юры в 
Праге, встречались, когда все оказывались в Москве, и на-
вещали их в Вашингтоне. Наверняка Юра обладает всеми 
необходимыми профессиональными качествами, позволив-
шими ему добиться столь впечатляющих успехов. Я не ра-
ботала с ним и не мне об этом судить. Но я не была удив-
лена его достижениями. Есть люди, чаще всего, конечно, 
ребята, а не девушки, глядя на которых даже в молодости 
я была уверена, что они станут начальниками. И молоды-
ми они так держатся, так ведут себя, у них такая осанка, что 
в юноше вы видите не своего ровесника, а человека, обле-
ченного властью. У меня подобные ощущения возникали 
в отношении некоторых молодых людей из нашего инсти-
тута, и все они рано или поздно добились немалого. Юра 
в первую же встречу произвел на меня именно такое впе-
чатление. Может быть, поэтому я никогда не чувствовала 
себя с ним непринужденно, робела в его присутствии, что 
для меня чрезвычайно нетипично. И это не потому, что он 
вел себя надменно. Вовсе нет. Наоборот. И Юра, и его жена 
Светлана – люди удивительно доброжелательные. И в моло-
дые годы, и на всех последующих этапах жизни их отличало 
еще одно качество, которое, я уверена, сыграло не послед-
нюю роль в том, чего они достигли. Они, по выражению 
моего папы, обладали даром «привечать» людей. И Юра, и 
Светлана всегда любили и умели принимать людей. Делали 
это с размахом и со вкусом.

Впервые меня это поразило, когда мы проездом заеха-
ли к ним в Копенгаген еще в конце 80-х годов. Мы тог-
да совершали поездку на машине из Швейцарии через 
Германию и Скандинавию. Остановились на несколь-
ко дней в Копенгагене и чудесно провели там время со 
Светой и Юрой. Помню, нас, еще не избалованных дара-
ми моря, поразили застолья в их доме, где Света подавала 
огромные блюда с креветками и прочими незнакомыми 
нам морскими тварями. Потом были встречи в Москве, 
где их квартира на Кутузовском чуть ли не каждые выход-
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ные наполнялась народом. Принимали они нас и в 2007 
году в Вашингтоне, куда мы приехали из Нью-Йорка, где 
в то время работал Игорь. Юра, несмотря на занятость, 
выбрался пообедать с нами в какой-то закрытый клуб, где 
ему непременно хотелось угостить нас особенным супом, 
который можно было попробовать только там.

Для меня во время посещения Вашингтона прозвуча-
ла лишь одна бемольная нота, которая до сих пор не дает 
мне покоя. Света водила нас по вилле-дворцу, в котором 
находится резиденция посольства России. Эта вилла ста-
ла резиденцией русского посла еще в XIX веке. Светлана с 
гордостью показывала мне плоды своего труда – она при-
ложила много сил для того, чтобы отреставрировать дом, 
пришедший, по ее словам, к их приезду в Вашингтон в упа-
док. Я с интересом рассматривала произведения искусства, 
украшавшие виллу. Там было на что посмотреть: резиден-
ция обладает прекрасной коллекцией произведений деко-
ративно-прикладного искусства. Есть там, естественно, и 
картины. И Светлана подвела нас к гордости живописной 
коллекции  – картине Айвазовского. Я не помню названия 
картины, но на ней  – зимний вид Кремля. Я взглянула на 
картину и… не увидела Айвазовского. Передо мной было 
большое ярко написанное с лубочным привкусом полот-
но. Я не искусствовед и тем более не специалист по карти-
нам Айвазовского. Но, как я уже писала, живопись  – моя 
страсть. Несколько лет в школе искусствоведов при музее 
им. Пушкина, часы, сложившиеся в месяцы, если не годы, 
проведенные в музеях сначала России, а потом повсюду в 
мире, куда бы ни забрасывала меня судьба. Начатая еще от-
цом коллекция альбомов и книг, посвященных живописи. 
Так что, входя в зал, я не глядя на подписи, могу определить 
если не всех художников, то уж половину из них – это точ-
но. Чем всегда приводила в изумление всех тех, с кем в этих 
музеях бывала. Так что перед этим Айвазовским у меня воз-
никло четкое ощущение даже не подделки, нет. Просто кар-
тины другого художника. Еще раз повторяю: я не эксперт 
по Айвазовскому. Возможно, на позднем этапе творчества 
у него были ученики и это их творчество. Не берусь судить. 
Но мне было бы очень интересно узнать мнение эксперта. 

Тогда, на вилле, я не решилась задать вопрос Светлане: ви-
дел ли картину специалист по этому художнику? Не хотела 
расстраивать ее, не имея для этого никаких оснований, кро-
ме своих ощущений. 

Постаралась забыть об этом эпизоде. Но он опять и 
опять всплывает в памяти, когда разыгрывается очеред-
ной скандал вокруг подделок русских художников, прода-
ющихся на международных аукционах. Причем многие из 
этих подделок имеют сертификаты, свидетельствующие об 
их подлинности от видных специалистов, в том числе и из 
Третьяковской галереи.

Особенно много фальшивых картин Шишкина. Для под-
делок за его подписью используют полотна художников 
дюссельдорфской школы: по манере исполнения они часто 
действительно очень близки к этому русскому живописцу. 
В 2004 году на аукционе «Сотбис» разразился скандал: с 
торгов был снят пейзаж Шишкина, хотя подлинность была 
подтверждена экспертизой. Оказалось, что это работа гол-
ландского художника Андриана Куккука.

По мнению американских экспертов, в частных и госу-
дарственных коллекциях Запада находится около восьми 
тысяч ложных русских авангардистов. Сколько фальшивых 
«шишкиных», «левитанов» «айвазовских» кочует по 
российским просторам, никто сказать не может.

Подделки, захлестнувшие Россию и Западную Европу 
за последние годы, простите за плохой каламбур, сродни 
«Девятому валу» Айвазовского.

Но, может быть, эта картина висит на вилле еще с прежних 
времен? Возможно, она еще в XIX в. украшала стены виллы 
русского посла? Скорее всего, это именно так. Но исклю-
чает ли этот факт возможность фальшивки? К сожалению, 
нет. Достаточно вспомнить историю, которую я рассказала 
про одного из папиных друзей – Валентина Оберемко, слу-
чившуюся с ним, когда он был послом в Италии.

У моего мужа не так много друзей. Их можно пересчитать 
по пальцам одной руки. Самым близким стал в последние 
годы еще один его однокурсник – Володя Зимянин. В ин-
ституте они с Игорем близко не общались. Тем не менее, я 
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запомнила Володю. На последнем курсе, всего за несколько 
дней до государственного экзамена, я уговорила Игоря по-
ехать на экскурсию в Переславль-Залесский. С молодости 
мною владела «охота к перемене мест». Раз за границу  – 
нельзя, то я старалась не упускать возможности попутеше-
ствовать по родной стороне. Игорь посопротивлялся для 
приличия, но потом согласился. Мы переживали начальную 
стадию нашего романа – как он мог мне в чем-то отказать? 
Когда мы пришли к месту отправления на экскурсию, все 
уже сидели в автобусе. Свободных сидений не было. Но 
студенты – люди находчивые: кто-то притащил один стул и 
предложил его Игорю. Мне, потеснившись, ребята выдели-
ли местечко на заднем сиденье. И мы отправились в поезд-
ку. Бедный Игорь подпрыгивал вместе со своим стулом на 
каждом ухабе, а их на наших дорогах всегда было в избытке. 
К тому же он прихватил с собой учебник по бенгальскому 
языку и пытался еще что-то повторять. Как это всегда быва-
ет, на заднем сиденье автобуса собралась компания ребят, 
решительно настроенных на то, чтобы весело провести вре-
мя. Не знаю, были ли они все такими веселыми, находчивы-
ми и остроумными от природы, или этому еще способство-
вало некоторое количество выпитого пива, естественно, 
прихваченного в поездку. Игорь, гарцующий прямо у них 
перед носом, не мог не вызвать огонь на себя. Он быстро 
превратился в основную мишень их шуток. Особенно про-
хаживался на его счет один парень, чей голос перекрывал 
все шумы в автобусе – гогот парней, треск мотора, хлопа-
нье штор. Игорь пытался отшучиваться, но это только рас-
травляло ребят и особенно того, кого все называли как-то 
странно – Зямшиц.

Мне было ужасно жаль Игоря, и я была просто готова 
убить этого парня. Но что я могла сделать? Ничего. Тогда я 
решила хотя бы разделить участь человека, которого втра-
вила в эту авантюру. Я встала со своего сиденья и уселась к 
Игорю на колени. Автобус затих. Я с ужасом ожидала, что 
вот сейчас начнется новый тур издевок в удвоенных раз-
мерах. Ждала… но ничего не произошло. Вернее, один из 
парней попытался отпустить довольно сальную остроту, 
но его оборвал, как ни удивительно, тот самый Зямшиц. 

Я очень удивилась, но раздумывать особенно не приходи-
лось  – мне было страшно неудобно балансировать на ко-
ленях Игоря. Они подпрыгивали в ритм ухабам, становив-
шимся все более частыми. Наконец, мы приблизились к 
цели нашего путешествия – Переславль-Залесскому. Там я 
и узнала от Игоря, что наш преследователь и одновремен-
но спаситель – его однокурсник Володя Зимянин. Я тогда 
переспросила: «Тот Зимянин?». Фамилия мне была зна-
кома. Папе приходилось по работе общаться с Михаилом 
Васильевичем Зимяниным165, который в то время был глав-
ным редактором «Правды» и к тому же возглавлял Союз 
журналистов СССР. Он хорошо отзывался о нем, говорил, 
что с этим человеком ему легко общаться  – он держится 
просто и с уважением относится к собеседнику, в отличие 
от многих партийных бонз. Я подумала тогда: «Странный 
сын у этого Зимянина».

Экзамен по бенгальскому Игорь сдал, но получил четвер-
ку. Этим он страшно удивил своего преподавателя: все пять 
лет у него по языку были только отличные отметки.

Зимянина я много лет не видела. Знала, что после окон-
чания института он с трудом вписался в МИД. Это меня 
не очень удивило. Честно говоря, я с трудом видела его 
сидящим за столом в министерстве. Гораздо легче я могла 
его представить, скажем, на картине Репина «Запорожские 
казаки пишут письмо турецкому султану». Потом я слыша-
ла, что какое-то время он работал в архивном отделе и даже 
выпустил книгу о Джавахарлале Неру166 в знаменитой се-
рии – «Жизнь замечательных людей». Поскольку мы жили 
в Индии и все, что связано с этой страной, меня интересо-
вало, я книгу прочитала. С удивлением констатировала, что 
она написана очень серьезно и со знанием дела. Позднее по 
этой книге был снят советско-индийский фильм «Неру», 
получивший Государственную премию СССР. 

В 1985 году увидела еще одну его книгу – на сей раз о Поле 
Робсоне. Опять удивилась: при чем здесь Зимянин и Поль 
165	 Зимянин Михаил Васильевич – советский государственный и 

партийный деятель. В 1965–1976 гг. главный редактор газеты 
«Правда». В 1976–1987 гг. секретарь ЦК КПСС. 

166	 А.В. Горев; В.М. Зимянин. Неру. М., 1980 г. 
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Робсон? От мужа узнала, что Володя очень давно увлекал-
ся джазом. Еще в институте, когда такое увлечение не очень 
приветствовалось, он приобщал мгимовцев к джазу, органи-
зовывал клуб любителей этой музыки и там выступали тогда 
мало кому известные музыканты, позже ставшие звездами 
мировой величины. Среди них был Алексей Козлов, с кото-
рым Зимянин дружит до сих пор.

Образ разудалого казака отступил, но его нечем было 
заменить  – наши дороги с Зимяниным долго не пересека-
лись. Вновь мы встретились лишь в середине 1990-х годов в 
Женеве. Так получилось, что они с моим мужем несколько 
лет проработали в миссии России при ООН. И не только 
сработались, но и очень подружились. 

Когда я заходила в здание представительства, то неволь-
но прислушивалась: а вдруг пронесется по коридорам зна-
комый раскатистый баритон, потом появится и сам Володя. 
Увидев меня, он нахмурится, с деловым видом, вразвалочку, 
подойдет и спросит, глядя в упор: «Наталья, быстро. Как де-
ла? Проблемы? Нет? ОК. Звони, если что. Спешу. Пошел». 

Однажды я обратила внимание на часы Зимянина – Rolex 
Oyster, модель 1965 года. Оказалось, с этим часами связана 
интереснейшая история. Володе они достались от его от-
ца – Михаила Васильевича. Ему же их подарила легендарная 
личность – Фидель Кастро. Это произошло во время визи-
та нашей партийно-правительственной делегации на Кубу 
в 1971 году. Вручая их отцу Зимянина, Фидель сказал, что 
получил их от брата – Рауля. Брату Кастро они достались в 
качестве военного трофея в ходе боев против наемников на 
Плайа Хирон167.

Дружеская связь между моим мужем и Володей не осла-
бела, и когда они разъехались по разным странам.

Недавно они, наконец, воссоединились в Москве. И те-
перь у меня появился конкурент. Когда бы я ни позвонила 

167	 В апреле 1961 г. на Кубе, в заливе Свиней десантировалась 
так называемая бригада 2506, призванная свергнуть режим 
Кастро. Самые ожесточенные бои, в результате которых на-
емники были полностью уничтожены, произошли в районе 
Плайя-Хирон («Голубой пляж»).

Игорю, я уверена, что тут же раздастся звонок мобильни-
ка и мой муж извиняющимся голосом сообщит мне: «Это 
Володя, у него что-то срочное. Я тебе перезвоню, хоро-
шо?»

Я начала рассказ о студентах МГИМО тех лет с друзей и 
знакомых моего мужа – выпускника 1970 года. Не потому, 
что они были лучше. Просто, как я уже говорила, мы, перво-
курсницы, естественно, относились к старшекурсникам со 
значительной долей пиетета. Но многие из ребят и моего 
первого курса факультета международных отношений тоже 
были очень и очень неплохи. А если бы еще заранее знать, 
что из некоторых из них получится… Из таких, например, 
как Сергей Лавров, ныне министр иностранных дел. 

К сожалению, я очень мало общалась с Сергеем. Так, эпи-
зодические встречи во время занятий. А со второго курса 
я перешла на вновь созданный факультет журналистики. 
Контакты с сокурсниками по факультету международных 
отношений сократились. И после окончания института в 
1972 году и отъезда сначала в Индию, а потом в Бангладеш, 
стали совсем редкими. 

Но, даже не общаясь лично, я многое знала о нем. Это 
был тот сокурсник, имя которого фигурировало во всех 
рассказах ребят из МГИМО, с которыми наши дороги 
пересекались. Сначала это были в основном рассказы о 
его успехах, имевших отношение скорее к культуре, чем 
к дипломатии. Еще в институте Лавров стал сначала куль-
торгом курса, а потом всего института. Он играл на гита-
ре, пел «под Высоцкого» и писал стихи – именно Сергей 
сочинил гимн МГИМО. Помню видеозапись одного из 
капустников, организованного в честь очередного юби-
лея нашего выпуска, на которой Сергей, переодевшись и 
загримировавшись так, что я его с трудом узнала, с упое-
нием поет и декламирует под гитару. Рассказывали и о его 
увлечении футболом. Я с удивлением спрашивала, а как же 
он играет в очках? Линзы появились гораздо позднее. Мне 
объясняли  – Сергей выступает в качестве центрального 
нападающего. Главное – поставить его так, чтобы он видел 
ворота. А дальше – дело техники, Сергей прорвется. Позже 
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он стал играть в майке с собственным изображением, кото-
рую заказал себе, работая в Нью-Йорке. 

И еще ходили легенды о его увлечении весьма риско-
ванным видом отдыха  – спуском на плотах по сибирским 
рекам. Этому увлечению, возникшему в юности, Лавров 
остался верен и по сей день. Правда, здесь не обошлось без 
легенд. Когда Сергей стал министром иностранных дел, то 
прошел слух, что он был вынужден прекратить это занятие. 
Рассказывали, что сам Путин, беседуя с ним после назначе-
ния, попросил Лаврова найти другой вариант проведения 
отпуска. Мотивировал он это, якобы, тем, что при сплаве по 
реке невозможно будет обеспечить должную безопасность. 
Но, как я узнала позднее, это было неправдой. Сергей по-
прежнему сплавляется по рекам. В основном  – в Горном 
Алтае. И команда сложилась уже проверенная  – выпуск-
ники МГИМО 1972–1974 годов. Правда, сплавляются они 
уже не на плоту из бревен, а на надувном плоту, и у Лаврова 
при себе спутниковый телефон.

Лаврову, как и моему мужу, сильно «повезло» с языком. 
Мой муж изучал бенгальский, а Сергей – сингальский. Я ду-
маю, как и у моего мужа, в его дипломе значится «референт 
по странам Востока». Неудивительно, что после института 
мы с Сергеем оказались по соседству. Он – в Шри-Ланке, а 
мы – в Индии. Как и моему мужу при генеральном консу-
ле в Калькутте, так и Сергею при тогдашнем после в Шри-
Ланке – Рафике Нишанове – пришлось на деле узнать, что 
такое «Фигаро здесь, Фигаро там». Он заведовал протоко-
лом, был личным переводчиком посла и его помощником. 

Затем рассказывали о его успехах в Нью-Йорке, где за не-
сколько лет он проделал путь от второго секретаря до стар-
шего советника. Затем его дорога пересеклась с дорогой 
моего мужа в Управлении международных организаций, где 
он был замом. 

Мой муж и все, кто работал с Сергеем в те годы, вспоми-
нают о нем как об отличном коллеге и товарище – отзыв-
чивом и открытом. Судя по всему, Сергей в то время оста-
вался верен ценностям, провозглашенным им в молодости в 
момент написания гимна:

«Учиться – так взахлеб, дружить – так до конца,
Не падать и идти упрямо к цели.
Рассыпаны по миру горячие сердца, 
Надежные и в деле, и в веселье».

Вскоре Лавров стал уже заместителем министра, куриру-
ющим международные организации. Дальше – логичное на-
значение – на пост представителя России при ООН, на ко-
тором он сменил Юлия Михайловича Воронцова. На этом 
посту Лавров весьма успешно проработал десять лет  – с 
1994 по 2004 г.

Я пишу «успешно» на основании на сей раз личных впе-
чатлений. Мой муж приехал на работу в миссию России 
при ООН в Нью-Йорке в 2005 году в качестве первого за-
местителя постоянного представителя. Мы часто слышали 
самые положительные отзывы о работе здесь Сергея и от 
сотрудников ООН, и от глав некоторых миссий, которым 
довелось с ним поработать. Все они отмечали, что Лавров – 
профессионал высокого класса: умел не только выполнять 
решения, но и быстро реагировать на неожиданные ситуа-
ции. Он, кроме того, мог выступать и с инициативами, что 
не так уж часто случается в МИДовской среде. Не боялся и 
воевать с начальством, что встречается редко. Так, Лавров – 
заядлый курильщик  – не побоялся ввязаться в борьбу с 
Генеральным секретарем ООН за права курящих сотрудни-
ков в стенах этой организации. Кофи Аннан, занимавший 
тогда этот пост, ввел запрет на курение в ООН, но Сергей, 
встречая его, демонстративно закуривал сигарету. В итоге в 
здании было отведено место для курения.

Встретиться с Сергеем в Нью-Йорке мне тоже не при-
шлось. Но зато познакомились с его женой  – Марией 
Александровной. Она оказалась удивительно милым и 
доброжелательным собеседником. Без малейшего налета 
надменности и снобизма, которые, к сожалению, так часто 
свойственны женам людей, занимающих высокое положе-
ние. Даже чаще, чем самим мужьям.

Произошла наша встреча с ней на даче посла. Слово 
«дача» совсем не подходит к большому особняку, нахо-
дящемуся на Лонг-Айленде в местечке Глен-Коув. Раньше 
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это здание в готическом стиле  – с гранитными стенами, 
высокими печными трубами, сводчатыми окнами – называ-
лось Килленуорт. Оно было построено в начале прошлого 
века для одного из сыновей Чарльза Пратта  – основателя 
«Стэндард Ойл». В доме  – множество комнат, есть даже 
часовня и небольшой орган. Именно при Лаврове была 
осуществлена значительна работа по восстановлению ин-
терьера дома  – и много сил этому отдала как раз Мария 
Александровна. 

Из Нью-Йорка Ларов вернулся в Москву на пост мини-
стра иностранных дел, который занимает и по сей день. 
Находиться на таком посту столько лет и соответствовать 
тем ценностям, которые когда-то провозгласил в гимне, уже 
гораздо труднее. К тому же всегда найдется, в чем упрек-
нуть человека, находящегося на столь высоком посту. Одни 
упрекают его в излишнем пристрастии к своим однокурс-
никам. Другие – в том, что будучи занят работой, Лавров не 
уделяет должного внимания подбору кадров и часто ошиба-
ется в кадровых назначениях. Не один раз бывало так, что 
выдвиженцы Лаврова подводили его же самого. Но это беда 
почти всех начальников. Лавров, я думаю, в этом смысле не 
исключение.

Тем не менее, мне кажется, что из всех людей, занимав-
ших этот пост в постсоветскую эпоху, Лавров – самый силь-
ный министр иностранных дел.

Были у нас на курсе и другие очень интересные ребята, 
прославившие наш выпуск. 

Это Анатолий Торкунов, уже много лет являющийся 
ректором МГИМО. О недавней встрече с ним я расскажу 
позднее.

Юра Кобаладзе, сделавший блестящую карьеру в развед-
ке, а потом ушедший в бизнес. О нем также речь еще впере-
ди.

Андраник Мигринян, проделавший очень интересный 
путь от преподавателя Московского автомобильно-дорож-
ного института до члена Президентского совета, и одного 
из самых известных наших политологов. Не так много дру-

гих политологов, у которых было бы столько поклонников и 
врагов. Одни превозносят его как блестящего специалиста 
и мыслителя. Другие обвиняют в возрождении имперских 
амбиций России. Но, пожалуй, даже его противники не от-
рицают его яркой индивидуальности и политического му-
жества. 

В том, что Андраник – личность неординарная, я смогла 
убедиться всего за несколько часов общения с ним в сен-
тябре 1969 года. Мы учились на одном курсе, но не были 
знакомы. Олег, брат моего мужа, с которым мы тоже были 
однокурсниками, изучал язык суахили. Мой будущий муж 
уехал на практику в Пакистан и перед отъездом поручил 
Олегу опекать меня. Олег отнесся к этому поручению 
очень серьезно, и мы проводили вместе довольно много 
времени. Однажды мы должны были пойти на вечерин-
ку. Олег, который всегда умудрялся делать несколько дел 
одновременно, назначил мне встречу около метро «Парк 
культуры». Явился он туда с незнакомым мне худощавым, 
заросшим черными волосами, подозрительного вида пар-
нем. Представил нас друг другу. И только тут я поняла, что, 
в принципе, я знаю этого молодого человека – Андраника 
Миграняна. Просто за лето он отрастил бороду и усы, и его 
невозможно было узнать. Олег отвел меня в сторону.

– Мне надо тут еще по делам смотаться. До вечера я 
успею все сделать. А ты побудь пока с Андраником. Я скоро 
вернусь, и мы поедем в гости, как собирались.

– Олег, но мы же с ним практически незнакомы. И вооб-
ще он какой-то странный. Что я с ним буду делать?

– Да ты его не бойся, – заявил Олег. – Он парень хороший 
и интересный. Ты сама увидишь.

– А о чем мне с ним разговаривать?
– Не беспокойся. Он сам будет говорить, – заверил меня 

Олег. – Ты главное от него не отставай. Иди рядом. Смотри, 
не потеряй его, а то он что-нибудь выкинет такое. Когда он в 
раж входит, он не отдает себе отчет в том, что делает. Один 
раз мне пришлось его из милиции вызволять. Он не там пе-
реходил улицу, милиционер его остановил, а он ему начал 
такую философию разводить, что тот его за диссидента при-
нял. Так что ты смотри, ни на шаг не отпускай его от себя. 
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И, завершив это странное напутствие, Олег гордо уда-
лился. Мы пошли с Андраником гулять по Фрунзенской 
набережной. Я не помню, как завязался разговор. Знаю 
лишь, что в течение двух часов, которые мы гуляли, ожидая 
Олега, мы обсудили множество политических ситуаций и 
конфликтов. «Мы» – это громко сказано. Мне лишь иногда 
удавалось вставить слово или задать вопрос. Это был моно-
лог Андраника. Сначала было очень интересно, я слушала и 
пыталась во все вникать. Потом я устала: скорость, с кото-
рой Андраник анализировал события, была спринтерской. 
Я пыталась перевести разговор на какие-то бытовые сю-
жеты. Но не тут-то было. Миграняна было не остановить. 
Возможно, если бы я была более внимательна и потом за-
писала все то, что он говорил, мы бы имели оригинальное 
решение не одной мировой проблемы. Но я быстро уто-
милась следить за ходом его мысли и ждала только одно-
го  – прихода Олега. Когда Олег появился, я передала ему 
Андраника с рук на руки и вместо вечеринки отправилась 
домой. У меня страшно разболелась голова. Решать миро-
вые проблемы – это нелегкий труд, даже если вы при этом 
всего лишь слушатель, а оратором выступает Мигранян.

Мы встретились с ним сорок лет спустя – зимой 2010 го-
да в Нью-Йорке, где с января 2008 года Мигранян занимал 
пост главы нью-йоркского представительства Института 
демократии и сотрудничества. Встретились на полчаса, а 
проговорили весь вечер. Причем разговор был очень ин-
тересным. Мы как будто и не расставались: сразу возникло 
чувство естественности и непринужденности. Мы вспоми-
нали студенческие годы, однокурсников. Уходя, Андраник 
сказал моему мужу, вернувшемуся после работы: «У тебя 
удивительная жена, мы перебрали с десяток однокурсни-
ков, и ни одну фамилию она правильно не назвала». Я не 
обиделась. Я знаю, что он прав, – у меня какая-то неразре-
шимая проблема с запоминанием имен и фамилий. Очень 
неудобный недостаток для жены дипломата, которая на 
приеме, познакомившись, должна правильно обратиться 
к представленному ей человеку, запомнив, как его зовут. 
Требование этикета. Не говоря уж об элементарной вежли-
вости. Для меня же это всегда было неразрешимой пробле-

мой. Что же говорить о фамилиях однокурсников, с кото-
рыми судьба разлучила меня несколько десятилетий назад. 
Но Андраник помнил всех и смог рассказать мне о том, как 
сложилась судьба многих из них.

Олег Щербак, благодаря которому я познакомилась с 
Миграняном – известнейший африканист. И просто очень 
умный и интересный человек. Как ни странно, я познакоми-
лась с ним уже после того, как стала встречаться с Игорем, 
его братом и моим будущим мужем. Мы были очень дружны 
с ним в студенческие годы. Из-за меня Олег однажды даже 
угодил, как и его приятель Андраник, в милицию. Я тогда 
очень увлекалась русской архитектурой. Ездила по старым 
русским городам – посещала чудом уцелевшие монастыри 
и церкви. Я, конечно, регулярно совершала вылазки и в раз-
личные уголки Москвы – туда, где находились полузабытые 
и полуразрушенные церковные строения. Как-то в один 
из таких походов со мной отправился и Олег. Я хотела ос-
мотреть и зарисовать одну недавно обнаруженную мною 
церквушку, находившуюся в Замоскворечье. Она была ого-
рожена полуразвалившимся забором: ее когда-то, видимо, 
решили отремонтировать, но дальше возведения строи-
тельных лесов дело не пошло.

Я в юности отличалась нравом весьма решительным. К 
тому же с детства во мне жила так и не истребленная лю-
бовь к лазанью по деревьям: на даче в Англии моим люби-
мым занятием было забираться на все имевшиеся в наличии 
деревья: пробковые дубы, толстенные пихты и менее экзо-
тические, но зато более высокие ели. 

Однажды на даче я с подружкой забралась на высочен-
ную ель. Только мы там благополучно устроились, как уви-
дели на дорожке внизу приближающуюся группу женщин, 
гулявших по лесу. Среди них я увидела и маму. Мое лазанье 
по деревьям дома, естественно, не поощрялось. Я предста-
вила, что будет с мамой, когда она увидит меня на такой 
верхотуре. Надо было во что бы то ни стало сидеть тихо – 
так, чтобы женщины внизу нас не заметили. Как вы знае-
те, когда очень стараешься не издавать звуков, это редко 
удается. Именно это случилось и на сей раз. Моя подруга 
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хрустнула веткой, я на нервной почве прыснула от смеха. 
От того, что засмеялась, с трудом обретенный баланс был 
утерян, и я чуть не рухнула на землю. Вовремя уцепилась 
за ветку, но шуму произвела много. Женщины внизу нас 
увидели и загалдели. Я не слышала, что именно, – мы на-
чали мучительный спуск. В результате, ободранные и ис-
царапанные, мы оказались внизу. Сначала мама, явно об-
радованная тем, что я живая и невредимая стою перед ней, 
меня радостно обняла, молча взяла за руку и повела домой. 
Зато вечером, когда на дачу приехал папа, я получила нази-
даний по полной программе. С тех пор на высокие деревья 
я больше не лазила.

И вот теперь, много лет спустя, во мне вдруг опять взы-
грал азарт древолаза. Говорят же так – «скалолаз»,  почему 
же не употребить аналогичное слово в отношении любите-
ля лазить на деревья? Как я уже сказала, церковь, которую 
я решила штурмовать, была окружена забором. Олег по-
пытался отговорить меня от моей затеи, показав висевшую 
на заборе столь распространенную в нашей стране таблич-
ку: «Посторонним вход воспрещен». Но поскольку четко 
определить в данной ситуации, кто посторонние, а кто  – 
нет, было сложно, я предпочла истолковать запрет в свою 
пользу, резонно заявив Олегу: я любитель русской старины, 
а значит, на меня этот запрет не распространяется. Поняв, 
что со мной спорить бесполезно, Олег тяжко вздохнул и по-
лез вслед за мной в проем забора. Как истинный джентль-
мен, каковым он всю жизнь являлся и продолжает оставать-
ся, он не мог бросить даму на пороге столь рискованного 
мероприятия. Под его неодобрительное ворчание мы нача-
ли восхождение.

Старушки, сидевшие на скамеечке около дома, располо-
женного напротив церкви, ахнули нам вслед: «Вы глядите, 
глядите! Баба на церковь поперлась, а за ней мужик!» Кто-
то из них крикнул нам вслед еще что-то, с интонацией явно 
угрожающей. Олег прислушался и сказал мне: «Давай вер-
немся! Не нравятся мне эти старухи! Как бы милицию не 
вызвали». Он как в воду глядел. Но мне уже попала шлея 
под хвост, как любила выражаться моя бабушка. Вскоре мы 
доползли до верхней площадки лесов. Вид оттуда открывал-

ся  – просто дух захватывающий! Вдалеке виднелись даже 
кремлевские башни и купола. Я достала блокнот и стала 
делать зарисовки. В отличие от меня, Олег явно не был на-
строен на то, чтобы наслаждаться красотами. Он нервно ку-
рил, стоя рядом. Вдруг мы услышали громкие голоса, доно-
сившиеся снизу: «Там они, там! Наверху! Баба и мужик!» 
Олег глянул вниз, а потом, обернувшись, мрачно констати-
ровал: «Так, попались! Милиция».

Бдительные бабки не поленились и позвонили в мили-
цию, которая, надо отдать ей должное, проявила опера-
тивность. На лесах мы пробыли минут пятнадцать. Двое 
молодцов, быстро забравшись к нам наверх, довольно 
грубо пресекли все наши попытки вступить в перегово-
ры. Они отобрали мой блокнот, заставили сойти вниз. 
Внизу я, считая, что все еще можно обратить в шутку, за-
явила, что признательна им за заботу о нашей безопасно-
сти и больше в их сопровождении не нуждаюсь. Только 
я попыталась отойти от них, как один из милиционеров 
подскочил ко мне, довольно больно заломил мне руку за 
спину и повел к машине. Сопровождаемые неодобритель-
ными взглядами старух, мы сели в УАЗик и вскоре оказа-
лись в участке.

Там с нас «сняли допрос». Начали с меня. А Олега куда-
то увели. Довольно свирепого вида капитан упорно допы-
тывался, зачем я зарисовывала Кремль. Я объясняла, что 
хотела запечатлеть красивый вид, но такой ответ его явно 
не устраивал. Он ухмылялся и говорил, глядя на меня с по-
дозрением: «Вид ей понадобился, значит… Ясненько… 
Так и запишем. Кремль срисовывала». Я опять объяс-
няла ему, что не Кремль конкретно, а вид на Москву, но 
все было впустую. Как говорится, я ему – про Фому, а он 
мне  – про Ерему. Когда беседа со мной закончилась, ме-
ня отвели в какую-то комнату и заперли там. Я, честно 
говоря, приуныла, поняв, наконец, что благодаря мне мы 
с Олегом вляпались в пренеприятную историю. Привод 
в милицию грозил большими осложнениями для студен-
та любого вуза, а для студента МГИМО мог привести и 
к отчислению. Я с ужасом представляла, что услышу от 
Олега, когда нас с ним с позором выгонят из родного ву-



282 283II. «Мы все учились понемногу...» Здание у Крымского моста

за. Ситуация осложнялась тем, что я мечтала выйти замуж 
за брата Олега  – Игоря. Игорь, как я уже писала, был на 
практике в Пакистане, и Олег «присматривал» за мной. 
Я понимала, что после этого происшествия Олег явно не 
посоветует Игорю связать свою судьбу с такой безответ-
ственной особой, как я. Прошел, наверное, час. Когда я 
окончательно впала в уныние, прокляла свой дурацкий ха-
рактер, любовь к русской старине и распрощалась со сво-
ими планами войти в семью Щербаков, в замке повернул-
ся ключ, и в комнату вошел милиционер. Настроен он был 
явно более миролюбиво, чем прежде. Мы вышли в прием-
ную, и тут все объяснилось. Там стоял грустный Олег, а ря-
дом с ним – Николай Тихонович, его отец и мой будущий 
тесть. Оказалось, что Олегу удалось уговорить капитана 
разрешить ему связаться с отцом. Николай Тихонович 
был полковником Советской Армии. Человеком он был 
весьма представительным и к тому же обладал прекрасны-
ми ораторскими способностями. К моменту моего появ-
ления в приемной подозрения в шпионаже были отметены 
окончательно и бесповоротно. Оставалось только обвине-
ние в проникновении на объект, на который вход посто-
ронним был четко и ясно запрещен. В этот день Николай 
Тихонович сумел проявить свой дар убеждения в полной 
мере. Благодаря ему, мы отделались, что называется, лег-
ким испугом. Было решено, что милиция нас отпустит, в 
институт никакой бумаги о нашем приводе в участок от-
правлено не будет. В обмен Николай Тихонович пообещал 
лично провести с нами самую серьезную воспитательную 
работу. Единственное, что капитан отказался сделать  – 
это вернуть мне мой блокнот с зарисовками. Я тешу себя 
иллюзиями, что сделал он это, желая сохранить мои этюды 
на пленэре, будучи пленен их высоким художественным 
уровнем.

Работа с нами была проведена – и настолько серьезная, 
что после этого я надолго потеряла интерес почему-то не 
только к русскому зодчеству, но и к иконописи также. И 
даже теперь, спустя более сорока лет после того происше-
ствия, не очень люблю посещать памятники русской архи-
тектуры.

Надо отдать должное Олегу: ни во время самого стол-
кновения с милицией, ни в участке, ни позже, он ни разу не 
упрекнул меня в том, что я не послушалась его и полезла на 
церковь.

Позднее, как и со всеми другими однокурсниками, я 
встречалась с Олегом лишь изредка: либо он был за гра-
ницей, либо нас не было в Москве. Олег Щербак работал 
в Танзании, потом в Кении, несколько лет в представитель-
стве СССР при ООН в Нью-Йорке, позднее был назначен 
послом России в Зимбабве. Ему, как и моему мужу, силь-
но «повезло» с языком. Мой муж изучал бенгальский, а 
Олег – суахили. Столько труда, столько усилий потребова-
ло освоение этих экзотических языков! И зачем? Лишь для 
того, чтобы в первые годы работы штудировать местную 
прессу и делать выжимки для послов, которые те не всегда 
и просматривали, поскольку к их услугам была и англоязыч-
ная пресса. Или для того, чтобы поражать местных жителей 
на рынке, пресекая их попытку заставить вас, как всех ино-
странцев, платить втридорога за мясо и овощи.

Пожалуй, после института дольше всего нам удалось по-
общаться… в Хараре, куда мы приехали его навестить. Олег 
всю жизнь был страстным рыболовом. Об этом я знала. Но 
в Зимбабве он стал и заправским охотником. Несколько ве-
черов он «потчевал» нас рассказами о своих охотничьих 
приключениях. 

В результате он так раззадорил нас рассказами, что мы 
тоже отправились на сафари. Конечно, без охотничьих ру-
жей, с фотоаппаратами наперевес. Олег помог нам выбрать 
маршрут и все организовал. Это путешествие и наши встре-
чи с обитателями африканских лесов, прерий и озер оказа-
лись просто фантастическими. И я до сих пор признательна 
Олегу за это путешествие в сказку. 

Кстати, во время этой поездки я имела возможность убе-
диться, насколько опасной может быть встреча со слонами. 
Мы уговорили проводника, сопровождавшего нас, подойти 
как можно ближе к слонам. Он долго отказывался, и лишь 
когда я не очень тактично поинтересовалась, не боится ли 
он слонов, он согласился. Мы вышли из джипа. Проводник 
бросил в воздух щепотку белого порошка  – определить, в 



284 285II. «Мы все учились понемногу...» Здание у Крымского моста

какую сторону дует ветер, велел нам идти строго за ним, не 
отставая и не забегая вперед. Мы двинулись в путь. Далеко 
впереди, в небольшой долине, стояли два слона. Чем ближе 
мы подходили к ним, тем больше нервничал наш зимбаб-
виец. Мы передвигались гуськом, буквально на четверень-
ках. Мне все это казалось смешным и нелепым. Я хихикала 
и все время порывалась идти напрямую, не скрываясь за 
кустами. При очередной такой попытке проводник не на 
шутку разозлился и сказал, что если я не буду слушаться, 
мы немедленно вернемся назад. Я неохотно подчинилась. 
Слоны были от нас примерно в двухстах метрах. Я наста-
ивала на том, чтобы подойти еще ближе. И тут вдруг про-
водник обернулся к нам и велел немедленно идти обратно. 
При этом он показывал рукой куда-то в сторону вершины 
холма, находившегося на противоположном конце долины. 
Я сначала ничего не увидела. Но потом разглядела малень-
кого слоненка, спускавшегося по склону. Очевидно, это 
был детеныш, а в долине стояли родители. В этот момент 
я неудачно наступила на сухую ветку, и раздался громкий 
треск. Один из слонов тут же повернулся в нашу сторону, 
прислушался, а потом раздул уши и приподнял хобот. Даже 
мне стало ясно, что поза его не способствует дальнейшему 
продвижению вперед. Я неохотно последовала за прово-
дником, повернувшим к машине.

Когда мы вернулись из поездки и рассказали этот эпизод 
Олегу, он, к моему удивлению, не разделил мою убежден-
ность в том, что наш зимбабвиец перестраховался. Он под-
твердил, что слоны не такие безобидные животные, какими 
кажутся. Олег рассказал один эпизод, который произвел на 
нас сильное впечатление.

Принято считать, что все охотники, как и рыболовы, 
склонны к преувеличениям. Но я знаю Олега достаточно 
хорошо: он никогда не приукрашивает действительность, а 
скорее – наоборот. 

Втроем они отправились охотиться на слона. Для этого 
было получено специальное разрешение. Право выстрела 
принадлежало не Олегу, а его приятелю. Тот выстрелил, но 
неудачно. Раненый разъяренный слон помчался на охотни-
ков. Оказывается, слоны, кажущиеся такими неповорот-

ливыми и медлительными, могут в случае необходимости 
развивать скорость в 30–40 километров в час. Я потом чи-
тала, что в результате нападения слонов в год во всем мире 
погибает до 600 человек. Так что разъяренный слон – это 
реальная опасность.

 Олега и его друзей спасло лишь то, что третий охотник 
сидел за рулем джипа, и они смогли немедленно завести ма-
шину и уехать. 

После возвращения из Зимбабве Олег Щербак занял пост 
директора Департамента безопасности МИД РФ – одного 
из важнейших департаментов министерства. За свою безу-
пречную работу в министерстве Олег недавно был награж-
ден орденом «Знак Почета». Сейчас Олег – посол России 
в Македонии. 

С Михаилом Тимошкиным мы проучились вместе всего 
год – пока я была на факультете международных отношений, – 
и потом никогда не общались. И тем не менее именно ему я 
обязана тем, что до сих пор живу и работаю в Швейцарии. 
В 1992 году мой муж закончил работу в Женеве и вернулся 
в Москву. А я решила попробовать остаться в Швейцарии. 
Почему? Основных причин было две.

Я в это время преподавала русский язык в ООН. Впервые 
за многие годы я получала удовольствие от того, что дела-
ла. До этого много лет – и в той же Швейцарии, и до этого 
в Бангладеш – приходилось заниматься совсем не тем, что 
мне нравилось. Выбирать за границей особенно не прихо-
дится, если не хочешь сидеть дома. 

К тому же нашей дочери оставался всего год до оконча-
ния школы – очень не хотелось привозить ее в московскую 
школу в последний класс. Это само по себе уже непросто. Да 
и поступить в институт в Москве после того, как она шесть 
лет проучилась в школе при посольстве, было мало шансов. 
Уровень преподавания в наших заграничных школах всегда 
оставлял желать лучшего. В то же время она все годы учи-
лась параллельно и в швейцарской школе – так что вполне 
могла рассчитывать поступить в Женевский университет. 
Взвесив все за и против, я решила: пусть ребенок поступит 
в университет здесь, а потом можно будет перевестись в мо-
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сковский вуз. Тогда такое решение казалось вполне логич-
ным. Потом все сложилось не совсем так, как планировали. 
Но это другая история.

Была еще и третья причина, по которой я решилась на 
столь необычный для того времени поступок. Мне надоело 
всю жизнь, что называется, «брать под козырек». Мы – мой 
муж и я – всегда делали то, что требовали от нас. Сказали пое-
хать в Индию – поехали. Приказали переехать в Бангладеш – 
переехали. Мне, выйдя замуж, пришлось отказаться от меч-
ты стать журналистом. Везде за границей были собственные 
официальные корреспонденты газет и агентств, а других ва-
риантов работы – типа «free-lance » – тогда не было. Я писа-
ла очерки, которые посылала на радио и в АПН, но все это 
было, конечно, слабое утешение для меня, мечтавшей о боль-
шой журналистике.

Дипломатическая стезя для меня также была закрыта. 
Муж и жена в советские времена не могли оба работать в 
посольстве. Мне сильно повезло, я два года «проработала 
дипломатом», поскольку в посольстве СССР в Дакке не 
могли заполнить штат – даже в те времена было мало жела-
ющих туда отправиться.

Вот я и сказала себе: «Хватит! Ты все время делала не то, 
что хотела. Сейчас ты, наконец, поступишь так, как счита-
ешь нужным». Это была своего рода моя маленькая пере-
стройка – прекратить следовать заранее предопределенны-
ми схемами.

Правда, теперь я иногда думаю: возможно, то, что я не 
последовала за мужем, было предопределено. Моя прабаб-
ка была женщиной более чем независимой – уйти от мужа 
в начале века и отправиться из глухой провинции жить в 
Москву, не имея никаких средств к существованию – это те-
бе не в комфортабельной Женеве остаться пусть на малень-
кой, но зарплате. Да и бабушка не захотела жить в Средней 
Азии с мужем, а уехала от него в Москву и потом прожила 
всю жизнь одна. Хотя, насколько я знаю, кандидаты были. А 
теперь вспомним опять психогенеалогию, о которой я пи-
сала в начале книги. Вот и получится, что, скорее всего, я 
на очередном витке истории проживаю то, что заложено во 
всех женщинах рода Бегловых, – стремление жить самосто-

ятельно, независимо от мужчины. Это не значит, что это не-
избежно – пример моей мамы, никогда не расстававшейся с 
папой, тому подтверждение. Но ясно, что очень высока ве-
роятность повторить уже совершенное вашими предками.

Но решить остаться, как всегда, оказалось легче, чем 
осуществить намеченное. Я вернулась в Москву в середи-
не декабря. Перед отъездом из Женевы на языковых кур-
сах мне сказали: если не вернешься к началу триместра – 
то есть ко 2 января, мы твои группы отдадим другому пре-
подавателю. Начало учебного процесса из-за меня никто 
переносить не собирался. Таким образом, у меня остава-
лись две недели на то, чтобы поменять паспорт: до этого в 
Швейцарии я находилась с мужем, естественно, по дипло-
матическому паспорту. Вернуться обратно я имела право 
лишь по общегражданскому. Иначе я нарушила бы прави-
ла, что не могла себе позволить. Я прекрасно отдавала себе 
отчет в том, что и так создаю проблемы для Игоря  – не 
так много в то время было жен дипломатов, которые не 
следовали за своим мужем, закончившим командировку. 
Я о подобных ситуациях не слышала. По крайней мере, в 
Швейцарии. Теоретически мы уже жили в свободном го-
сударстве, но правила еще везде действовали старые. Да 
и образ мышления не мог измениться всего за несколько 
лет. Он и до сих пор – два десятилетия спустя – остается 
во многом прежним. Во всяком случае, в том, что касается 
правил, регламентирующих деятельность государствен-
ных структур.

Когда я первый раз подошла к зданию, где находился 
Департамент консульской службы МИДа, я решила, что 
ошиблась адресом и оказалась около какого-то иностран-
ного консульства, которое штурмуют мои сограждане, 
жаждущие выехать в эту страну. Вокруг дома стояла плот-
ная толпа, сквозь которую пробиться не было никакой 
возможности. Но, поговорив с народом, я поняла, что не 
ошиблась и пришла туда, куда нужно. Выяснилось, что не-
задолго до этого было введено новое правило, по которому 
требовалось в заграничные паспорта ставить какую-то от-
метку. Чуть ли не выездную визу. В общем, это был очеред-
ной эксперимент, которыми в те годы была так богата наша 
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бюрократическая жизнь. И он выпал как раз на тот момент, 
когда мне надо было обменять паспорт. И весь народ, пла-
нировавший выехать за границу на новогодние праздники, 
штурмовал департамент, где эта отметка ставилась. 

Я несколько дней безуспешно ходила в Неопалимовский 
переулок, где находился департамент. Стояли сильные мо-
розы, но с каждым днем народу все прибывало: что такое 
холод, когда впереди маячит перспектива погреться где-то 
на теплых островах или покататься на лыжах в заснеженных 
горах! Мне никак не удавалось приблизиться к заветной 
двери до того, как на порог выходил милиционер и заявлял: 
«За этим мужчиной – всем разойтись! Больше сегодня пу-
скать не будем, там и так народу полно – до ночи что ли ра-
ботать прикажете!» Дочка, когда я возвращалась домой, во-
просов не задавала. По моему расстроенному виду понима-
ла, что шансы наши выехать все тают и тают: до праздников 
оставалось уже совсем недолго. Радовался только мой муж: 
каждый раз он задавал мне один и тот же вопрос: «Ну что, 
надо, наверное, ехать билеты сдавать?» Игорь, хоть и не ме-
шал мне осуществлять задуманное, но был, конечно, против 
моей затеи, и рассчитывать на его помощь не приходилось.

В тот день все началось как обычно. Очередь едва двига-
лась. Прошло полдня, начинало понемногу смеркаться, я 
дико замерзла и прислушивалась к гулу толпы даже с какой-
то надеждой: вот-вот раздастся голос милиционера, объяв-
ляющего об окончании сегодняшних мучений. И вдруг мне 
повезло: я случайно оказалась сзади какого-то громадного 
детины, который, как таран, врезался в толпу и начал рас-
секать ее. Я пристроилась за ним и не отставала ни на шаг. 
Вокруг кричали, возмущались, но он таранил и таранил тол-
пу, не обращая ни на кого внимания. Я пришла в себя только 
тогда, когда мы с ним, протиснувшись в последнем рывке 
сквозь дверь, влетели в вестибюль. Здесь я немного пришла 
в себя, отдышалась и двинулась по коридору. Но куда идти? 
Вокруг по-прежнему множество народа, снующего туда-
сюда. Я обратилась к милиционеру  – он никак не мог по-
нять, что мне нужно, – все направлял меня, куда стремились 
все – получить печать. Потом назвал мне номер какого-то 
кабинета, который я и пошла искать. Я шла по запутан-

ным коридорам и думала о том, что все это я зря затеяла. 
Времени на обмен паспорта все равно осталось недостаточ-
но: в лучшие времена на это уходило несколько недель, а тут 
до отъезда оставалась всего одна неделя. 

– Наташа! – вдруг окликнул меня кто-то.
Я обернулась. В коридоре стоял высокий интересный 

мужчина и с удивлением смотрел на меня. Его лицо показа-
лось мне смутно знакомым, но где мы встречались, я вспом-
нить не могла.

– Здравствуйте, – на всякий случай поздоровалась я. 
– Привет, вот так встреча! Я вижу, ты меня не узнаешь. 

Я – Тимошкин Миша, – поняв, что я не узнаю его, предста-
вился мужчина. 

– Миша, ну конечно, – смутилась я. – Извини, я плохо со-
ображаю, так замерзла на улице. Все никак не приду в се-
бя, – смутившись, я попыталась хоть как-то оправдаться.

– А ты чего здесь делаешь? – спросил Миша.
– Да вот, ищу, где здесь паспорт можно поменять  – ди-

пломатический на гражданский, – и я начала сбивчиво объ-
яснять ситуацию.

– Так…– протянул Миша. – Идем со мной, там погово-
рим.

 Мы прошли по коридору, зашли в большой кабинет. Я не 
успела разглядеть, что было написано на его двери, заметила 
лишь имя – Тимошкин Михаил Евгеньевич. Я подробно рас-
сказала Мише о своей проблеме. Он задумался, потом вышел 
куда-то довольно надолго. Вернулся, взял все мои докумен-
ты, снова ушел. Мы сидели с ним в кабинете, разговаривали, 
вспоминали нашу студенческую жизнь, общих знакомых. Я 
хорошо помнила его жену – Марину Позельскую. Марина, 
учившаяся в одно время с нами на факультете международ-
ных экономических отношений, считалась одной из первых 
красавиц института. 

Кто-то приходил, уточнял у меня какие-то детали, вы-
ходил, затем звонил телефон. Я ушла, когда на улице уже 
совсем стемнело. Паспорта  – свой и дочери  – я получила 
очень скоро. Со всеми необходимыми отметками. Когда я 
вернулась в Женеву, то через несколько дней меня вызвали 
в нашу миссию и попросили уточнить, по какому паспорту 
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я проживаю в Швейцарии. Каково же было удивление пред-
ставителя соответствующей службы, когда я гордо предъ-
явила ему свой общегражданский заграничный паспорт. 
Он так долго смотрел на него, вертел его и так, и эдак, что я 
еле сдержалась, чтобы не рассмеяться. Как потом я узнала, 
из Москвы поступило специальное указание проверить, с 
каким паспортом я вернулась: все были уверены, что я, на-
рушив инструкции, приехала в Женеву по старому дипло-
матическому паспорту. Это означало, что меня немедленно 
следовало препроводить обратно в Москву. 

Во время нашей встречи с Тимошкиным я так и не спроси-
ла Мишу, какой пост он занимает в министерстве. Позднее 
я узнала, что через год – в 1993-м – он был назначен первым 
заместителем директора Департамента консульской служ-
бы. На этом посту он проработал до 1999 года, в феврале 
2000 года стал директором Департамента государствен-
ного протокола МИДа, а позднее был направлен послом в 
Ирландию. Еще одна прекрасная карьера моего однокурс-
ника. Она прервалась в 2011 году в Дублине – дало сбой его 
щедрое серидце.

А вот еще один пример помощи и поддержки, которую мне 
оказывали бывшие однокурсники. На этот раз речь пойдет об 
Алике Кадакине, о котором я уже рассказывала. 

Судьба свела нас снова спустя тридцать лет. Нет, Судьба 
здесь ни при чем. Дело опять-таки в характере Кадакина, в 
его интересе к людям, желанию им помочь. 

Дело было в 2002 году. Я на досуге писала нечто вроде 
воспоминаний о пребывании в Индии. Кое-что размести-
ла на сайте одной из многочисленных электронных би-
блиотек. Однажды искала какую-то информацию по этой 
стране и увидела свои заметки, размещенные на официаль-
ном сайте посольства России в Индии. Стала узнавать, как 
они туда попали. Оказалось, что Алик Кадакин, бывший 
тогда послом в Индии, наткнувшись случайно на мой ма-
териал, счел его интересными и дал указание разместить 
его на сайте посольства. Именно Алик убедил меня в том, 
что я должна написать книгу на базе своих заметок. Книга 
«Сладкий яд Востока» была написана, и Кадакин соста-
вил к ней очень лестное для меня предисловие. В 2004 году 

мы с ним встретились на презентации книги в посольстве 
Индии в Москве. 

И я знаю, что такое же бескорыстное участие Алик 
Кадакин проявлял и проявляет ко многим людям, с которы-
ми его сводит жизнь. 

Немало он сделал и для института. В 2007 году, разби-
рая архив родителей, Алик нашел подшивку студенческой 
газеты МГИМО «Международник» за 1968–1972 годы 
прошлого века. Прочитала и тут же хотела исправить – по-
чему прошлого века? А потом поняла, что так оно и есть. 
Мы учились и писали студенческую газету в прошлом веке! 
Родители Алика жили в Кишиневе, и он регулярно посылал 
им институтскую газету, чтобы они были в курсе того, как 
живет сын.

 Многие из первых номеров этой газеты не сохранились 
даже в архивах МГИМО. Алик нашел время, отсканиро-
вал все номера и создал электронную подшивку газеты. 
Оригиналы газеты отправили в Музей МГИМО МИД РФ. 
Помню, как я была удивлена, когда получила от него – тог-
да посла России в Швеции – свою статью, написанную для 
газеты в студенческие годы. И я думаю, что многие бывшие 
студенты МГИМО, получившие от Кадакина весточку из 
молодости, испытали, как и я, чувство признательности к 
человеку, которому не жалко потратить время и силы, что-
бы доставить людям радость. 

В 2009 году мы встретились вновь. На этот раз в Женеве, 
куда Алик приехал из Швеции на встречу, организованную 
Ассоциацией выпускников МГИМО в Швейцарии. Мы раз-
говорились. Алик уже читал мои заметки о семье и МГИМО, 
которые были размещены на моем сайте в Интернете много 
лет назад. Он стал убеждать меня, что мои воспоминания 
интересны и нужно сделать на базе этих материалов книгу. 
Я вяло отнекивалась, но в итоге книгу все-таки написала. 
Второй раз Алик явился своего рода крестным отцом моих 
публикаций. 

Через несколько месяцев после встречи в Женеве я узна-
ла, что Алик второй раз назначен послом России в Индии. 
Определенно, Индия не может обойтись без Кадакина, а 
он, я думаю, без нее.
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Но вернемся, однако, в 1970-е годы. Список интересных 
ребят нашего Института можно было бы продолжать и про-
должать. Но я не нашла ничего лучшего, как влюбиться в 
немца. Вернее в студента, приехавшего на учебу в МГИМО 
из ГДР. Тогда у нас в институте училось довольно много ре-
бят из социалистических стран – из Польши, Чехословакии, 
Монголии, Венгрии, Болгарии. Но особенно много было 
немцев. Это было самое спаянное землячество на курсе. 
Они все делали вместе – ходили на лекции, занимались в би-
блиотеке, показывали друг другу и всем желающим фото-
графии своих девушек, оставшихся дома, в Германии. Эти, 
чаще всего почему-то довольно мужеподобные, подруги 
делали удивительно сентиментальные надписи на фотогра-
фиях. Что-то вроде таких: «Твоя до гроба», «Пусть не кра-
сивая, но верная». Немцы с умилением периодически рас-
сматривали свои фотографии. Это, впрочем, не помешало 
большинству из них вскоре обзавестись московскими под-
ругами. Любовь любовью, а в Москве предстояло провести 
как-никак пять лет... 

Даже ухаживали они за мной чуть ли не хором, помо-
гая кто как мог влюбившемуся в меня приятелю, которо-
го, в отличие от них, не ждала дома белокурая Гретхен. 
Перед таким коллективным натиском устоять было труд-
но. Моего избранника звали Эберхард. И ему очень нра-
вилось, когда я, по русской привычке, тут же сократила 
его имя до Эбера. Дома появление Эбера вызвало перепо-
лох. Мало того, что немец, – да к тому же, по признанию 
Эбера, его отец воевал против нас и даже потерял ногу, бу-
дучи раненным где-то под Москвой. И, наконец, главный 
аргумент: как же ты можешь уехать куда-то и жить далеко 
от нас? 

Мои родители явно не были готовы допустить, чтобы 
их дочь соединила свою жизнь с иностранцем. А что же я? 
Тогда, в отличие от нынешнего времени, стремление выйти 
замуж за иностранца еще не приняло характера эпидемии. 
Честно говоря, меня перспектива уехать куда-то в Германию 
просто пугала. Наверное, эти два фактора – нежелание ро-
дителей расстаться со мной и мой страх перебраться на-
всегда в другую страну  – сыграли решающую роль в том, 

что мой роман с Эберхардом довольно быстро закончился. 
Эберхард, как мне казалось, страшно переживал. В знак 
протеста все немецкое сообщество дружно объявило мне 
бойкот и порвало всяческие отношения. А через пару ме-
сяцев после расставания я уже видела своего прежде тако-
го робкого и застенчивого Эбера на институтском вечере 
весьма с упоением танцующим вместе с пришлыми весьма 
развязными девицами.

Я же, расставшись с ним, вздохнула даже с облегчени-
ем. Не хочу уезжать. Никогда и никуда. Через много лет я 
пойму справедливость русской поговорки: «От сумы и от 
тюрьмы не зарекайся». Никогда и ни по какому поводу не 
говори: «Никогда!» Мои родители и я сама не подозрева-
ли, что расставшись с немцем, я обрекаю себя на встречу 
с человеком, благодаря, вернее, из-за которого я большую 
часть своей жизни проведу не в России.

Но это произойдет несколько позже. А пока возникло 
решение поменять факультет. Я поступила на первый курс 
факультета международных отношений. Очень быстро мне 
стало ясно, что девушек туда принимают лишь для профор-
мы и сделать карьеру дипломата для женщины практически 
невозможно. Когда в 1968 году, через год после моего посту-
пления, был создан факультет журналистики, я, не раздумы-
вая, перешла туда. Сыграли роль и семейные традиции, да я 
и сама всегда любила писать. Я не могу сказать, что мечтала 
о профессии журналиста. Но, проучившись год «на дипло-
мата», поняла, что журналистика – это в большей степени 
мое призвание, нежели дипломатия. 

Атмосфера на факультете журналистики была совсем 
иной, чем на других факультетах, где царил дух МИДа с его 
иерархичностью, бюрократизмом, карьеризмом и прочи-
ми «измами». Здесь между преподавателями и студентами 
сразу же установились гораздо более творческие и непри-
нужденные отношения. Мы впервые почувствовали себя 
студентами, а не начинающими функционерами. В какой-то 
степени это объяснялось тем, что факультет был неболь-
шой, между нами всеми сразу же наладились простые дру-
жеские отношения. Кроме того, народ подобрался – как на 
заказ – интересный и симпатичный. 
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Татьяна Юрьева – редко улыбавшаяся, чересчур серьез-
ная, с точеным римским профилем, аутентичность которо-
го нарушали лишь очки. Правда, впоследствии, побывав в 
римских музеях, я с удивлением увидела: большинство рим-
лян, во всяком случае, если судить по их мраморным изва-
яниям, обладали профилем отнюдь не соответствовавшим 
тому, что у нас называют римским. У многих римских им-
ператоров  – типично русские носы  – широкие, короткие, 
приплюснутые.

Помимо того, что Татьяна была умна, она, как никто дру-
гой, умела найти нужный ответ в нужный момент. Ее лучше 
было не задевать, она так парировала, что у человека на-
долго должно было пропасть желание говорить ей что-то 
неприятное. У меня всю жизнь была запоздалая реакция. 
Получалось согласно известной пословице о том, что рус-
ский мужик задним умом крепок. Уже давно ушел человек, 
который сказал что-то обидное, а меня вдруг осеняет – вот 
что нужно было сказать и как ответить. 

После окончания Татьяне предложили остаться препода-
вать в институте, где она работает и по сей день. Татьяна – 
доцент, специалист по международным отношениям в 
Европе, автор многочисленных публикаций по проблемам 
европейской безопасности. 

Ирина Кольгуненко  – симпатичная, этакая, на первый 
взгляд, хохлушка-хохотушка. На самом деле очень неглупая 
и уж, во всяком случае, не простушка, к тому же, по-моему, 
даже никогда не бывавшая на Украине. Ее мама была дирек-
тором едва ли не единственного тогда Института красоты. 
Все девушки нашего курса страшно завидовали потрясаю-
щей чистоте и свежести кожи Ирины и пребывали в полном 
убеждении, что это результат усилий ее мамы и доступа к за-
морским кремам. Много лет спустя после окончания инсти-
тута мы как-то встретились с Ирой в Париже. Естественно, 
заговорили про парижанок, их секреты красоты, француз-
ские кремы. Надо сказать, что даже в немолодые годы Ира, 
как и ее мама, сохранила потрясающий цвет лица. Она 
призналась мне, что никогда не злоупотребляла кремами, 
тем более в молодости. Ира рассказала, что и ее мама чаще 

всего пользовалась отечественными кремами  – «Идеал», 
«Восторг» и другими. Она знала, что многие французские 
фирмы в советские времена закупали наши кремы, которые 
производились из натуральных и экологически чистых про-
дуктов, добавляли витамины, отдушки и вот вам, пожалуй-
ста, чудо французской парфюмерии. 

Не знаю, изменилось ли что с тех пор. Возможно, мы зря 
платим бешеные деньги за все те импортные кремы, кото-
рые заполнили наш рынок. Может быть, и сейчас наши от-
ечественные ничуть не хуже многих заграничных. 

Еще в Институте Ира вышла замуж за студента нашего 
же факультета журналистики – Володю Гая. 

После окончания вуза Володя пошел в МИД, был направ-
лен на работу в Париж, в миссию СССР при ЮНЕСКО. 
Позднее Володя перешел на работу в эту организацию, где 
и работает уже много лет. Как сказала как-то Ира, Володя 
пожертвовал карьерой ради семьи. Действительно, нача-
ло его карьеры в МИДе было очень многообещающим. Я 
думаю, что если бы он остался в этой организации, то до-
стиг бы многого. Перейдя на работу в международную ор-
ганизацию, он, как и все, кто пошел на такой шаг, выиграл 
в плане финансовой обеспеченности, но проиграл с точки 
зрения творческого самовыражения.

Слава Дробков  – интересный и очень талантливый па-
рень. Я поначалу ему более чем симпатизировала. Но, увы, 
Слава, как и со всеми другими, был со мной улыбчив, но не 
более того. Он не только отлично писал, но и чудесно ри-
совал. До сих пор где-то у меня хранятся его забавные ри-
сунки, которые он по разным поводам (например, в связи с 
моей свадьбой) и без повода рисовал, развлекая нас.

Слава был первым среди студентов нашего фа-
культета редактором студенческой газеты МГИМО 
«Международник». На мой взгляд, лучшие годы этой га-
зеты пришлись на тот период, когда деканом был Ярослав 
Шавров, а главным редактором  – Дробков. Слава редак-
тировал «Международник» с большим энтузиазмом, с 
выдумкой, и газета получалась у него интересная. Шавров 
всячески помогал ему и, когда надо,  – защищал. Как мне 
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кажется, для Славы именно работа в нашей студенческой 
газете стала не только хорошей школой журналистики, но 
и своеобразным трамплином для его дальнейшей карье-
ры. Сразу после окончания института Славу пригласили 
на работу в «Правду», и он много лет проработал в этой 
газете. Попасть, да еще сразу после окончания института, 
в эту газету  – о таком везении в то время мы даже и не 
мечтали.

Не одному Славе работа в «Международнике» помогла 
найти себя. Задолго до создания факультета журналистики 
многие поколения студентов МГИМО оттачивали свои 
перья именно на ее страницах, чаще всего и не подозревая, 
что это приведет к перемене профессии, и они станут кори-
феями отнюдь не дипломатии, а журналистики. Среди пер-
вых редакторов тогда еще стенгазеты «Международник» 
был, например, Валентин Зорин, ставший впоследствии 
одним из известнейших советских телевизионных журна-
листов. Мой папа, так же, как и Зорин, учившийся на фа-
культете междуродных отношений и готовившийся стать 
дипломатом, сначала рассматривал свое участие в работе 
студенческой газеты как необременительное хобби. Но 
очень скоро понял, что именно журналистика  – его при-
звание.

Андрей Толкунов, Юра Кобаладзе, Коля Мирошник, 
Володя Гай, о котором я уже говорила, Володя Микоян  – 
вот имена еще некоторых хорошо знакомых мне ребят с 
моего факультета. 

Анатолий Торкунов, с которым я начала учебу в МГИМО 
на факультете международный отношений, и Андрей 
Толкунов – перешедший, как и я, на факультет журналисти-
ки. Из-за созвучности этих двух фамилий со мной произо-
шел курьезный случай.

Это было 29 ноября 2008 года в отеле Женевы «Four 
Seasons Hotel des Bergues» на встрече швейцарской 
Ассоциации выпускников МГИМО. Эта встреча, на кото-
рой отмечалась третья годовщина ассоциации, проходила, 
как сообщалось потом на сайте института, «под патро-

натом ректора МГИМО  – Университета, академика РАН 
Анатолия Торкунова при спонсорской поддержке члена 
Попечительского совета МГИМО Фредерика Паулсена».

Надо сказать, что после института мы с Толей не об-
щались, лишь один раз случайно пересеклись в аэропорту 
Шереметьево. И вот на встрече в Женеве я, поговорив с 
Толей, собираюсь записать адрес его электронной почты. 
За неимением блокнота беру салфетку, ручку и вывожу на 
ней: Анатолий Толкунов. Подаю Толе и жду, когда он напи-
шет свой адрес. Толя посмотрел сначала на салфетку, потом 
на меня. В его взгляде я вижу недоумение. Потом, немного 
растягивая слова, спрашивает: «А почему Толкунов?» Я с 
не меньшим недоумением смотрю на него: «А что я должна 
написать?»

Толя, с некоторой печалью взглянул на меня, вздох-
нул, взял ручку, зачеркнул «Толкунов», сверху написал: 
«Торкунов» и приписал свой адрес. Я ахнула, только тогда 
осознав, какую непростительную ошибку совершила. Его 
жена, Ирина, явившаяся свидетелем этой сцены, сказала, 
как мне показалось не столько удивленно, сколько укориз-
ненно: «Своего ректора нужно знать».

Сначала я хотела рассказать ей, что Толя для меня не рек-
тор, а однокурсник, с которым я к тому же не виделась уже 
больше тридцати пяти лет. И учились мы с ним вместе всего 
один год. А с Андреем Толкуновым на факультете журна-
листики мы проучились в одной языковой группе четыре 
года. Но потом объяснять ничего не стала.

Мне показалось, что сам Анатолий не обиделся, а отнесся 
к этому случаю с юмором. Я же до сих пор храню ту салфет-
ку, на которой поверх зачеркнутого – «Толкунов» – твердо 
выведено – Торкунов.

С Юрой Кобаладзе мы учились в одной языковой группе 
и довольно часто общались вне института. Но со дня окон-
чания я его не видела. Слышала, конечно, о его стремитель-
ной карьере в разведке, а затем в бизнесе. Знала, что все по-
следние годы он вместе с Сергеем Лавровым сплавляется по 
горным рекам на надувных плотах. Участвует в капустниках 
все с тем же Лавровым. Вот, пожалуй, и все. 
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Встретились мы в 2004 году в посольстве Индии на пре-
зентации моей книги, куда я пригласила его в числе многих 
других моих однокурсников. Юра, как и все мы, конечно, 
изменился. Вместо черной шевелюры, вполне достойной 
молодого человека грузинских кровей, я увидела элегант-
ную лысину. Но не узнать его было невозможно. Как и 
прежде, в его глазах не пряталась, а откровенно искрилась 
смешинка, немного притухавшая лишь в самые тяжелые ин-
ститутские времена  – периоды экзаменационных сессий. 
Полистав мою книгу, Юра спросил:

– А как будешь продавать? 
– Да я еще не думала об этом, – ответила я. – Издатель, 

наверное, займется. 
– А рекламу организовали? – деловито осведомился Юра.
– Нет, но с телевидения пришли; канал «Культура» у ме-

ня интервью взял. Наверное, это поможет с продажей.
Юра задумался, потом усмехнулся немного страннова-

той усмешкой и сказал.
– Да.., если я книгу когда-нибудь напишу, никакой рекла-

мы не понадобится. Вмиг расхватают.
Мне почему-то показалось, что особой радости от подоб-

ной перспективы он не испытал. 
Недавно, решив уточнить, где же Юра работал после того, 

как ушел из разведки, я открыла страничку «Википедии» и 
увидела весьма впечатляющий послужной список:

«Юрий Георгиевич Кобаладзе (р. 22 января 1949 года, 
Тбилиси)  – управляющий директор по корпоративным 
отношениям X5 Retail Group, бывший разведчик, генерал-
майор Службы внешней разведки в отставке, бывший ру-
ководитель пресс-бюро Службы внешней разведки России, 
член Совета по внешней и оборонной политике, соведу-
щий программы “В круге СВЕТА” на “Эхо Москвы”.» 
Прочитав это, я подумала: «Надеюсь, Юра все-таки напи-
шет мемуары».

Володя Микоян учился в той же языковой группе, но с 
ним я так и не виделась с момента окончания института. И 

вот не так давно произошла встреча, о которой мне хочется 
рассказать. 

Я прилетела в Рим повидаться со своим мужем. После 
того, как я осталась в Швейцарии, мы с ним стали спец-
ифической семьей. Той, которую американцы называют 
«commuting family». Работаем и живем в разных местах и 
периодически встречаемся  – то там, то здесь. Непростая 
жизнь. Но мы, вернее я, ее выбрала, и мне жаловаться не 
на кого. Кстати, таких семей все больше и больше в разных 
странах мира. Особенно увеличилось их количество после 
кризиса – в поисках работы люди разбредаются по стране, а 
некоторые и по свету.

На этот раз Игорь приехал в Рим из Москвы на какую-
то международную встречу, и я прилетела из Женевы туда 
на несколько дней. В первый же вечер Игорь представил 
мне своего коллегу – советника-посланника в Риме Володю 
Кузнецова, с которым он вместе работал на этом совеща-
нии. Кстати, тоже выпускника МГИМО, который он за-
кончил значительно позже нас – в 1978 году. Увидев его, я 
сразу же поняла, что мне этот человек кого-то напоминает. 
Вспомнила кого и решила, что это просто совпадение.

– Володя, – сказала я, – Вы мне очень напоминаете дру-
гого Володю – Микояна. Даже Ваш голос мне его вдруг на-
помнил. Странно, правда?

– Почему же странно,  – спокойно ответил Кузнецов,  – 
мы с ним двоюродные братья. Серго, отец Володи Микояна, 
был женат на Алле Кузнецовой. Она умерла в 1957 году. Так 
вот, мой отец – Валерий Кузнецов – ее брат.

Я слышала от Володи Микояна о том, что мать его умерла 
давно, когда он был еще маленьким. Вспомнила я и разгово-
ры о том, что отец Володи очень любил Аллу и долго оста-
вался безутешен. Говорили, что на ее могиле всегда лежала 
роза. Не знаю, всегда ли, но как-то еще в институте, когда я 
была на Новодевичьем кладбище, я действительно увидела 
красную розу на ее могиле.

Из дальнейших расспросов выяснились еще более инте-
ресные детали.

Оказалось, что Алла и Валерий  – дети Алексея 
Александровича Кузнецова  – одной из главных жертв пе-

` ` `
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чально знаменитого «ленинградского дела»168. Кузнецов 
в момент ареста был секретарем ЦК ВКП(б), а до этого 
он много лет работал в Ленинграде на высоких должно-
стях, в 1945–1946 годах занимал пост первого секретаря 
Ленинградского обкома и горкома партии. В 1947 году 
Сталин даже объявил его своим преемником. 13 августа 
1949 года Кузнецов был арестован. Его и других аресто-
ванных подвергали допросам и пыткам, а 1 октября 1950 
года, сразу же после оглашения приговора, Кузнецов был 
расстрелян. Трагическая деталь: в 1947 года в СССР смерт-
ная казнь была отменена. Уже в ходе следствия она была 
восстановлена по отношению к изменникам Родины, шпи-
онам и диверсантам. Кузнецов и другие обвиняемые по 
«ленинградскому делу» были реабилитированы в 1954 г169. 
Многие – посмертно.

Алексей Александрович Кузнецов – дед обоих Володей.
На следующий день мы познакомились с родителями 

Володи. При этом произошла еще одна удивительная сцена. 
Мы подходим к столику, за которым сидят Володя и его ро-
дители, нас представляют друг другу.

– Зоя! Вылитая Зоя!  – вдруг восклицает отец Володи  – 
Валерий Алексеевич.

– Вы разве знаете мою маму? – с удивлением спрашиваю 
я его.
168	 Серия судебных процессов в конце 40-х  – начале 50-х гг. 

Жертвами репрессий, помимо Кузнецова, стали такие видные 
деятели партии и правительства, как председатель Госплана 
СССР Н.А.  Вознесенский; председатель Совета министров 
РСФСР М.И.  Родионов; первый секретарь Ленинградского 
обкома и горкома П.С. Попков; второй секретарь Ленинград-
ского горкома ВКП(б) Я.Ф. Капустин; председатель Ленгори-
сполкома П.Г. Лазутин. Все обвиняемые 30 сентября 1950  г. 
были приговорены к расстрелу. В 1949–1950 гг. только в Ле-
нинграде и области было освобождено от работы и исключе-
но из партии свыше двух тысяч человек. 

169	 После реабилитации сыну Кузнецова  – Валерию  – удалось 
посмотреть «дело» отца. По его воспоминаниям он был по-
ражен тем, как отца пытали – у него был даже сломан позво-
ночник, на суде он не мог стоять. 

– Конечно. Я прекрасно знал Спартака – мы же с ним ра-
ботали одно время вместе в АПН. Я в то время был замом 
председателя, а он возглавлял группу политических обозре-
вателей. И маму твою мы очень хорошо знали. Ты на нее 
удивительно похожа. Я когда тебя увидел – будто Зоя подо-
шла. А как она готовила! Стол просто ломился от еды. И все 
так вкусно! 

Мы прекрасно провели вечер. Я узнала, что Валерий 
Алексеевич все еще работает, хотя лет ему немало. Он – ди-
ректор клуба «Меркурий» при Торговой палате. Когда я 
писала эту книгу, я узнала некоторые удивительные детали 
его жизни. Так, например, во время блокады Ленинграда 
он оставался в городе с отцом, Алексеем Александровичем. 
Кузнецов эвакуировал жену и дочерей, но оставил пятилет-
него сына. Объяснял он это так: люди, видя его маленького 
сына в городе, будут думать, что ситуация не такая безнадеж-
ная. Когда отца арестовали, Валере было двенадцать лет, бы-
ло принято решение о его депортации. Но его спас Анастас 
Микоян – на его даче мальчик прожил безвыездно целый год. 
Как считает Валерий Алексеевич, Сталин знал об этой ситу-
ации. И именно в отношении него была произнесена фраза, 
ставшая печально знаменитой: «Сын за отца не в ответе».

Впоследствии жизнь Валерия Кузнецова была, безуслов-
но, очень непростой. 

Улетая через несколько дней из Рима, в самолете, я все 
вспоминала эти две удивительные встречи-узнавания. 
Сначала я увидела сквозь много лет знакомые черты в не-
знакомом мне человеке, а потом и меня чуть не приняли за 
мою маму тридцать лет назад.

Не все ребята с моего курса стали журналистами, но 
практически все они (за исключением очень рано умерше-
го Андрея Толкунова) известны в той области, в которой 
работают.

Безусловно, как сам факт создания факультета, так и осо-
бая атмосфера, царившая там, заслуга, прежде всего, первого 
декана факультета международной журналистики Ярослава 
Шаврова. Тогда мы и не подозревали, чего ему стоило ут-
верждение и поддержание демократического духа на факуль-
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тете. Поняли, а скорее начали догадываться об этом через два 
года, когда он, как пишут в таких случаях, скоропостижно 
скончался. Этому поспособствовала слабость по части алко-
голя, ставшая уже почти хрестоматийной для русской интел-
лигенции. Кто когда-нибудь подсчитает, сколько талантливых 
людей Россия потеряла и продолжает терять «досрочно»? 

Факультет возглавил другой человек  – неплохой, но ни-
чем не выдающийся (я даже фамилии его не помню), ско-
рее чиновник, чем журналист, и из факультета как будто 
выпустили воздух. Из процесса учебы куда-то постепенно 
исчезли творчество, инициатива, задор  – и на занятия мы 
перестали ходить как на праздник.

Моя судьба сложилась так, что я большую часть жизни 
прожила с мужем за границей. Я знаю, что мои однокурсни-
ки продолжали регулярно встречаться и после окончания 
института. До меня регулярно доходили отзвуки о вечерах, 
капустниках и просто вечеринках, на которых они собира-
лись, и я до сих пор переживаю, что на многих из них мне не 
удалось побывать. 

В какой-то степени недостаток общения с ними мне уда-
лось компенсировать, встречаясь с выпускниками МГИМО 
в Швейцарии, где я работаю в ООН. В женевском отделе-
нии этой организации много бывших мгимовцев. Да и воз-
главляли ее уже много лет подряд его выпускники. 

С 1994 по 2002 годы генеральным директором 
Европейского отделения ООН в Женеве, заместите-
лем генерального секретаря ООН был посол Владимир 
Федорович Петровский, выпускник 1957 года. Его я хоро-
шо помнила еще по Институту США и Канады, где я ра-
ботала вместе с его женой – Мирой. Да и сам Петровский 
участвовал иногда в наших научных конференциях.

После него генеральным директором стал Сергей 
Орджоникидзе и оставался на этом посту до весны 2011 
года. В стенах женевской ООН найдется немало русских 
сотрудников, которым Сергей оказал поддержку в трудной 
ситуации, помог получить заслуженное продвижение, за-
щитил от незаслуженных нападок.

Кроме того, Сергей и его жена Лена многое сделали для 
пропаганды русской культуры в ООН. Они регулярно ор-

ганизовывали выставки русских художников и скульпторов, 
приглашали выступать русских певцов и музыкантов. Надо 
отдать им должное: делали они это с большим тактом, нена-
вязчиво и сумели не заработать ярлыка «агентов русского 
влияния». Лена сама очень неплохо рисует и участвовала 
во многих художественных выставках, которые проходили 
в стенах ООН. Последние годы мы подружились с этой се-
мьей, и, когда мой муж собирался в Женеву на побывку, я 
заранее предвкушала вечер, который мы проведем в компа-
нии этих очень симпатичных людей.

Еще один выпускник МГИМО  – Владимир Грачев  – 
также занимает высокий пост в женевском отеделении 
ООН. Он возглавляет департамент службы конференций. 
Володя – человек, который не только успешно выполняет 
весьма сложную и ответственную работу, но находит вре-
мя и для общественной деятельности. Он  – один из соз-
дателей Ассоциации выпускников МГИМО в Женеве, о 
которой я еще расскажу. Володя также занимается и твор-
ческой работой. На его счету уже несколько монографий. 
В 2004 году вышла книга «Без срока давности» – о пре-
ступлениях нацистов, совершенных на оккупированных 
территориях разных стран170. Недавно вышла в печать еще 
одна книга, в которой он принимал очень активное уча-
стие – «Дипломат Юлий Воронцов». Юлий Михайлович 
Воронцов был действительно выдающимся дипломатом, 
работал во многих странах мира, в том числе был послом 
СССР во Франции, в Индии, Афганистане, представите-
лем при ООН, а позднее – послом России в США. Я пом-
ню, где-то в середине 1980-х годов возникла вероятность 
того, что моего мужа направят на работу в посольство в 
Париж, которое возглавлял тогда Воронцов. Игорь да-
же встретился с Юлием Михайловичем, и тот одобрил 
его кандидатуру. Мой папа, узнав об этом, сказал ему: 
«Считай, что тебе крупно повезет, если этот вариант осу-
ществится. Поработать с таким человеком  – это замеча-
тельная школа». К сожалению, в Париж мы не попали, как 

170	 В. Грачев, А. Оня. Без срока давности, – Международное из-
дательство «Информациология», 2004 г.
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говорится, по не зависящим от нас обстоятельствам. В тот 
момент произошел инцидент в связи с высылкой из СССР 
французских дипломатов, обвиненных в шпионаже. В от-
вет Франция, естественно, выслала много советских ди-
пломатов, также обвиненных в аналогичной деятельно-
сти. Когда папа услышал новости, в которых сообщалось о 
происходивших «шпионских страстях», он сразу же ска-
зал нам: «Все, Парижа вам не видать». И действительно, 
пост, на который должен был поехать Игорь, понадобился 
для других целей. Так что Игорю не пришлось работать 
вместе с Юлием Михайловичем. О чем он до сих пор ино-
гда вспоминает с сожалением.

В женевском отделении ООН работает еще одна моя зна-
комая – Ира Линник. С Ирой я впервые встретилась не в 
МГИМО, а в институте США и Канады, где мы обе рабо-
тали. Но общались мы тогда немного – Ира работала в дру-
гом отделе, к тому же она была намного моложе меня. Но 
я прекрасно помню новогодний вечер, на котором Ирину 
выбрали королевой красоты института. Потом наши пути 
разошлись – я уехала в Женеву. В середине 1990-х годов я 
начала работать в Компенсационной комиссии ООН по 
Ираку171. Надо было разобрать и систематизировать сотни 
тысяч претензий, поступивших и продолжавших поступать 
в комиссию изо всех стран мира. Однажды утром я оста-
новилась около лифта, его дверца открылась и оттуда вы-
шла… Ира. Это был ее первый день на работе. Естественно, 
я очень обрадовалась – наконец-то будет с кем отвести ду-
шу. Занимаясь технической и неинтересной работой, мы за-
частую задавали друг другу вопрос: что мы здесь делаем? 
Ире помогало держаться то, что она должна была одна под-
нимать двух дочерей – к тому моменту они расстались с му-
жем. Ну, а у меня в то время серьезно болела дочь, и я пони-

171	 Компенсационная комиссия ООН по Ираку (ККООН) была 
создана в 1991 г. как вспомогательный орган Совета Безопас-
ности ООН. В его юрисдикцию входили все действия, свя-
занные с рассмотрением претензий и выплатой компенсаций 
за потери и ущерб, понесенные в результате незаконного во-
енного вторжения Ирака в Кувейт в 1990 г. 

мала, что в Швейцарии у меня больше шансов ее вылечить. 
Иногда мы с ней мечтали: проработаем пять лет в ООН, 
промучаемся – зато заработаем пенсию в пятьсот долларов. 
Тогда, наконец, уволимся и поедем в Москву  – вот зажи-
вем! Тогда, в середине 1990-х годов, пятьсот долларов ка-
зались огромной суммой. Да и были, на самом деле, непло-
хими деньгами. Но в нашей стране все дорожает с какой-то 
космической скоростью. И в конце 1990-х годов, когда мы 
выработали свою минимальную ООНовскую пенсию, про-
жить на нее в Москве было уже не так-то просто. 

Володя Гугкаев  – арабист, однокурсник моего мужа, с 
которым мы много лет общаемся в Швейцарии. В середине 
1990-х годов Володя возглавлял генеральное консульство 
Российской Федерации в Женеве. В то время мой муж был 
советником-посланником в нашем представительстве при 
ООН, и мы часто виделись друг с другом. 

В нашем альбоме есть фотография, запечатлевшая один 
замечательный момент этого периода. На ней четверо 
еще совсем молодых беззаботно улыбающихся мужчин  – 
Володя Гугкаев, Эдик Малаян, Сергей Косенко и мой муж. 
Четверо однокурсников, которым в том году исполнилось 
по пятьдесят лет. Фотографию я сделала в 1997 году во дво-
ре нашего генконсульства в Женеве, когда мы все пришли в 
гости к Гугкаевым.

Вскоре после этого Володя перешел на работу в 
Международную Организацию Труда (МОТ). Как мне ка-
жется, не все дипломаты могут работать в международных 
организациях. Пример Гугкаева в этом плане показателен. 
Володя был знающим арабистом, отличным дипломатом и 
прекрасно выполнял свои функции в качестве генерально-
го консула. Но в МОТе он не нашел себя. Я видела, как за 
пять лет работы в этой организации он явно сник. До этого 
Володя всегда прекрасно выглядел, был подтянутым, опти-
мистичным. А тут сдал даже физически. И опять воспрянул, 
лишь уйдя из этой организации.

После ухода из МОТ Володя был какое-то время полно-
мочным представителем Республики Северная Осетия 
при Президенте России. Несколько лет назад он опять 
вернулся в Женеву и теперь работает генеральным се-
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кретарем общественной организации с длинным назва-
нием «Объединенные торговые палаты Швейцария  –
Россия, Швейцария – Украина, Швейцария – Белоруссия, 
Швейцария – Казахстан». Когда я встречаю его теперь, я 
опять вижу перед собой обаятельного, оптимистичного 
Гугкаева, каким я знала его раньше.

И это не единичный пример. Я знаю еще многих дипло-
матов, которые, перейдя в международные организации, 
заметно теряли интерес к работе или не могли найти себя. 
Такое произошло, например, и с одним моим однокурсни-
ком  – Димой Юдиным. Он много лет довольно успешно 
работал в МИДе,. Потом перешел на работу в ООН – воз-
главил отдел русских переводчиков в Женеве, – и здесь его 
карьера сложилась гораздо менее удачно. Начались кон-
фликты как с начальством, так и с коллегами по работе. 
Надо сказать, что Дима и в студенческие годы отличался не 
самым уживчивым характером. В итоге его контракт не был 
продлен, и Юдин уехал обратно в Москву. Как сложилась 
его дальнейшая судьба в России, я не знаю.

Я не собираюсь анализировать причины этого феномена. 
Он довольно сложен. Обстановка разная, коллектив другой, 
тип работы отличен. Есть люди, которые прекрасно могут 
адаптироваться к специфике международных организаций. 
Я знаю немало таких примеров. Но это, скорее, исключения 
из правила.

Чаще всего со своими друзьями  – выпускниками 
МГИМО  –  мы видимся на встречах нашей Ассоциации, 
о которой я уже столько раз упоминала. Ассоциация бы-
ла учреждена 14 октября 2005 года, в годовщину создания 
МГИМО. Председателем совета был избран выпускник 
1956 года, посол в отставке Юрий Назаркин, которого я 
помню еще по тем временам, когда он возглавлял нашу де-
легацию на переговорах с США по ядерным и космическим 
вооружениям. 

Сегодня в нашей Ассоциации уже больше ста человек, 
и ряды ее продолжают пополняться. Есть у нас и свой 
гимн, написанный, естественно, МГИМОвцами – Володей 
Паршиковым на слова Бориса Григорьева. 

«В Женеве снег, он здесь нечастый гость,
Московская метель пленяет город,
И мост Монблан, почти как Крымский мост,
Ну а Салев172, как Воробьевы горы. 
Волшебник-снег творит нам чудеса,
И вот уже рисуются в тумане
Мгимовские родные корпуса,
Как острова в житейском океане. 

Припев:
Оживает как в старом кино 
Наша юность и память – МГИМО.
Альма матер в Женеве подняли мы флаг
Видно, так нам, друзья, суждено!»

Последние несколько лет на встречи, организуемые 
Ассоциаций, в Женеву съезжаются МГИМОвцы из 
Москвы, Парижа и из стран, находящихся по соседству 
со Швейцарией. Как я уже рассказывала, именно на вече-
ре Ассоциации я встретилась со своими однокурсниками, 
с которыми долго не виделась, – с Анатолием Торкуновым 
и Аликом Кадакиным. Мой муж, случайно оказавшийся в 
Женеве во время одного из таких вечеров, также встретил 
своего однокурсника – Эдика Малаяна, бывшего тогда по-
слом в Люксембурге и приехавшего специально в Женеву 
повидаться со своими друзьями. На таких встречах ты не 
только встречаешь старых друзей, но и обретаешь новых. 

Всю свою жизнь я «брожу» по свету. Сначала Южная 
Азия, потом Швейцария, Балканы, Америка. И везде встре-
чаю МГИМОвцев. Мне всегда легче общаться с людьми, 
окончившими тот же институт, что и я. Как часто приходишь 
на прием, никого не знаешь, с кем-то разговоришься и, вы-
яснив, что человек из нашей alma mater, сразу же находишь 
какие-то общие темы для разговора. Я не хочу сказать, что 
принадлежность к институту является гарантией хороших 
отношений. Но, безусловно, при такой встрече возникает 
бóльшая расположенность, поднимается планка изначаль-
ного уровня доверия. И это естественно. То же самое я на-
172	 Салев – гора, вид на которую открывается из Женевы.
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блюдала и  в случае выпускников других учебных заведений, 
пользующихся известностью. Таких, как Гарвард, Оксфорд, 
Кембридж, и многих других. Во-первых, эти люди, чаще 
всего, выходцы из одного и того же социального круга. Во-
вторых, у них за плечами – немаловажный общий жизнен-
ный опыт. И, наконец, эти учебные заведения по традиции 
имеют инфраструктуру, позволяющую бывшим студентам 
общаться друг с другом, помогать друг другу. То, что и сде-
лал МГИМО, создав систему ассоциаций выпускников.

И еще одна немаловажная вещь. Мы живем не на Родине. 
К тому же многие живут в отрыве от своих мам, пап, ба-
бушек и дедушек, братьев и сестер. За границей мы лише-
ны той большой семьи, к которой принадлежали, живя в 
России. Я уже слышу возмущенные голоса: «Сейчас ска-
жет банальность из банальностей: институт – это наша се-
мья!». Вы угадали, но не совсем. Я не буду утверждать, что 
все выпускники МГИМО – моя семья. Но мой круг обще-
ния в Швейцарии в очень значительной степени состоит из 
МГИМОвцев. И я не исключение. А это значит, что в какой-
то степени за границей институтские связи заменили нам 
семейные. Возможно, еще через сто лет то, какую школу, 
какой институт ты окончил, уже не будет иметь никакого 
значения. Может быть, тогда люди будут объединяться по 
каким-то совершенно иным признакам – принадлежности к 
тому или иному континенту, разрезу глаз, наличию или от-
сутствию детей. Я не знаю. Но пока то место, где вы учились, 
является одной из важных составляющих вашей биографии. 

Неслучайно, наверное, сейчас такой популярностью стал 
пользоваться тот же сайт «Одноклассники». Люди, даже 
живущие у себя на Родине, ищут тех, с кем они прожили не-
малый отрезок жизни. Все та же потребность в нашу эпоху, 
когда диктатура индивидуализма выдается за единственно 
правильную формулу существования, создать более ком-
фортную среду обитания, нежели одиночество внутри не-
зависимости от себе подобных.

Мне бы хотелось закончить этот рассказ о МГИМО сло-
вами гимна Сергея Лаврова. Мне кажется, что они очень 
точно отражают то, чем стала наша alma mater для всех по-
колений ее выпускников:

«Это наш институт, это наше клеймо, 
И другого вовеки не нужно. 
Оставайся всегда, несравненный МГИМО,
Бастионом студенческой дружбы». 

Этот странный преподаватель Похлебкин

Шла летняя экзаменационная сессия 1968 года. Вторая 
в моей студенческой жизни на факультете международных 
отношений. Наш преподаватель по всемирной истории за-
болел, и нам сказали, что экзамены будет принимать другой 
человек с забавной фамилией Похлебкин. Я никогда не шла 
отвечать первой, а где-то посередине. Экзамен начинался в 
девять часов. Я рассчитала, что мне надо подойти часам к 
одиннадцати. Большинство экзаменов заканчивалось к обе-
ду.

Когда я подошла к аудитории, где проходил экзамен, меня 
поразило количество народа перед дверьми и явная нервоз-
ность даже тех студентов, которых обычно отличала невоз-
мутимость.

– В чем дело, почему никто не уходит после экзамена? – 
обратилась я к одному из сокурсников.

– Да все ждут сдавать.
– Как, а сколько уже сдало?
– Двое.
– Что?! – я не поверила своим ушам. Обычно на экзамене 

спрашивали максимум минут пятнадцать–двадцать, т.е. за 
час проходило человека четыре–пять, а уж за два часа могло 
пройти человек восемь–десять. А тут – два!

– Он, что, по часу спрашивает?
– Да нет. Минут двадцать на подготовку, а потом минут 

сорок спрашивает. К тому же он один, ассистент почему-то 
не пришел. 

– Здорово,  – обрадовался еще один подошедший одно-
курсник, – надо сейчас идти, скоро ему в туалет понадобит-
ся выйти, можно будет шпаргалкой пользоваться.

Несколько человек тут же протиснулись поближе к две-
ри, чтобы войти в аудиторию, как только выйдет очередной 
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сдавший. Но их расчетам не суждено было оправдаться  – 
преподаватель не вышел из аудитории. Ни через час, ни че-
рез два. Наступило время обеда. Экзамен к этому моменту 
сдало меньше трети группы. А ведь сначала шли наиболее 
сильные и хорошо подготовленные. Чем дальше шел экза-
мен, тем медленнее становился его темп. Кто-то предложил 
Похлебкину вызвать ассистента, чтобы он смог сходить по-
обедать. Он отказался и лишь попросил принести ему в ау-
диторию бутерброд.

Поскольку я к тому времени тоже уже проголодалась, 
то сходила домой, пообедала и вернулась в институт ча-
сам к четырем. Очередь еще не сдавших сократилась, 
но не драматически. Мне ждать надоело. Да и атмосфе-
ра все накалялась. Ребята, выходившие после экзамена, 
рассказывали странные вещи. Похлебкин не обращает 
внимание на шпаргалки и учебники, даже если видит, 
что вы ими пользуетесь. Он просто задает тогда больше 
дополнительных вопросов. Даже тем, кто не пользуется 
шпорами и все отвечает по билету отлично, он все равно 
задает дополнительные вопросы и ставит отметку скорее 
на основании беседы, чем на основании ответа по билету. 
Все это удивляло и заставляло лишь сильнее, чем обычно, 
нервничать. Поэтому при первой возможности я зашла 
сдавать. 

За столом сидел человек небольшого роста, худощавый, 
в невыразительном помятом пиджачке, с довольно измож-
денным лицом. Он выглядел очень немолодым. На голове – 
сильно поредевшие волосы – производившие, тем не менее, 
впечатление растрепанности. Он был в больших роговых 
очках, которые не только не смягчали, а еще более усили-
вали впечатление от очень умных глаз, смотревших на вас с 
интересом и, казалось, с легкой насмешкой.

С билетом мне не повезло. Как сейчас помню, это был 
вопрос о французской революции. Про революцию во 
Франции я знала много, зачитывалась биографиями ее дея-
телей. Но в учебнике этот период пестрел сплошными дата-
ми – принятие того или иного декрета, казнь того или ино-
го деятеля и прочее, и прочее. А на даты у меня память – из 
рук вон плохая.

Когда я начала рассказывать, поначалу все шло хорошо, 
но потом я запнулась на очередной дате и никак не могла ее 
вспомнить.

 Похлебкин это понял и обратился ко мне с поразившим 
меня предложением.

– Не нервничайте. Я вижу, что материал Вы, в принципе, 
знаете. А даты? Ну что же, на то они и даты, чтобы их забы-
вать. Важны события. А по событиям можно восстановить 
и дату. Давайте порассуждаем. Когда могло это произойти? 
В январе такого-то года? 

– Нет, в январе не могло, – оживилась я, – в январе еще в 
разгаре был террор.

– Ну в мае?
– Нет, пожалуй, ближе к осени, скорее сентябрь. Да, ко-

нечно, сентябрь.
– Почему?
Я высказала свои соображения, вспомнила массу со-

бытий, которые происходили в это время. Начала расска-
зывать о каких-то поразивших меня деталях, вычитанных 
в книгах. Мне самой было интересно пытаться понять, 
когда могло произойти событие. Похлебкин по ходу дела 
тоже делал комментарии, рассказывал какие-то интерес-
ные факты, о которых я нигде даже до этого и не слыша-
ла. Я забыла об экзамене, об отметке. Мы просто сиде-
ли и разговаривали. Прервались, когда вдруг скрипнула 
дверь, и в аудиторию заглянул очередной страждущий 
претендент.

За экзамен Похлебкин поставил мне пятерку, заявив, 
что он видит, что я понимаю суть событий, происходив-
ших в то время, и многое знаю об этом периоде. А даты... 
Они отнюдь не главное. Я вышла несколько ошарашенная. 
Посмотрела на часы. Я отвечала, вернее будет сказать, мы 
вели беседу с Похлебкиным минут сорок пять. А ведь было 
уже семь часов вечера. К этому моменту Похлебкин провел 
в аудитории уже десять часов. Причем не просто провел, а 
работал, причем, как я убедилась, напряженно. Не просто 
слушал, уносясь мыслями куда-то, как большинство препо-
давателей, а постоянно присутствовал, участвовал вместе 
со студентом в ответе. 
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Я ушла домой. Периодически мне звонил кто-то из со-
курсников и сообщал информацию с места событий. Часов 
в десять вечера раздался очередной звонок, и меня попро-
сили, поскольку я жила недалеко от института, отнести что-
нибудь поесть ребятам, все еще дожидавшимся сдачи экза-
мена. 

Когда я, прихватив кое-что из еды, пришла в институт, 
мои шаги гулко раздавались по пустому зданию. Было около 
двенадцати, уточняю, ночи. И лишь около одной аудитории 
из-под двери виднелся свет. Похлебкин продолжал прини-
мать экзамен. Когда я вошла в аудиторию, где дожидались 
страждущие, я решила, что в ней уже никого нет. Но вдруг 
из-за парт стали подниматься головы. Одна, другая, третья... 
Растрепанные волосы, заспанные глаза. Вот Юра Кобаладзе, 
вон Андрей Толкунов. Ребята решили подремать, чтобы не 
терять время даром. А каково же Похлебкину? – подумала 
я. Ведь он уже 15 часов принимает экзамены. К тому же, без 
перерывов на обед или ужин, обходясь даже без традицион-
ного кофе, который многие профессора выходили попить, 
когда их заменяли ассистенты. Он так и не попросил дека-
нат прислать ему хоть кого-то, чтобы временно заменить. 
Все это выглядело невероятным.

На следующий день мы узнали, что экзамен закончил-
ся около... трех часов ночи. Последними сдавали не самые 
сильные студенты, и отметки у них были такие же, что и 
раньше, – тройки. Но, тем не менее, они написали жалобу 
в деканат, в которой, ссылаясь на свою усталость во вре-
мя столь поздней сдачи экзамена, оспаривали результа-
ты. Жалоба имела значительный резонанс, тем более, что 
среди тех, кто ее написал, был и парторг нашего курса. К 
тому же жалоба упала на благодатную почву, поскольку у 
Похлебкина, как это часто бывает с неординарными людь-
ми, было много «доброжелателей» в институте. Началось 
разбирательство. И через какое-то время он был уволен. 
Или ушел по своему желанию. Точно не знаю. Но, в прин-
ципе, это не меняет сути дела. 

Заинтересовавшись личностью этого столь необычно-
го преподавателя, я расспросила о нем студентов одной из 
групп старшего курса, у которых он преподавал историю 

скандинавских стран. Я узнала интересные детали его био-
графии. Он родился на год раньше моего отца – в 1923 году. 
Тоже прошел войну. Также закончил МГИМО, только на 
год раньше. 

В начале своей научной карьеры Похлебкин специализи-
ровался по Югославии. Это был золотой период советско–
югославских отношений. Но постепенно в отношениях 
между двумя странами начали нарастать противоречия. К 
тому моменту, когда диссертация была представлена к за-
щите, произошел разрыв в отношениях между Советским 
Союзом и Югославией. Начался период, прошедший под 
лозунгом «Югославская Компартия во власти убийц и 
шпионов». Резолюция именно с таким заголовком была 
принята Информбюро коммунистических и рабочих пар-
тий в ноябре 1949 года. Защищать диссертацию, в которой 
рассказывалось о позитивном опыте советско–югослав-
ских отношений в такой ситуации было, естественно, невоз-
можно. Вся эта история сильно травмировала Похлебкина. 
Насмарку пошел труд нескольких лет. Более того, он не за-
хотел продолжать заниматься Югославией, поскольку при-
шлось бы, во всяком случае, на том этапе, писать об этой 
стране как можно больше негативного. 

Не знаю, насколько точен этот рассказанный мне «югос-
лавский эпизод» из жизни Похлебкина, но в МГИМО он 
уже числился специалистом по Скандинавии. В этом его ка-
честве мы и узнали его впервые в тот знаменательный день 
сдачи экзамена. 

Я думала, что больше уже никогда не услышу об этом че-
ловеке. Тем более, что знакомые студенты, продолжавшие 
общаться с ним после ухода из института, говорили, что вся 
эта история, совпавшая по времени с семейными проблема-
ми, сломила Похлебкина, и он серьезно заболел.

Прошло несколько лет. Как-то в магазине мне попалась на 
глаза книга о пряностях, заинтересовавшая меня. Смотрю, 
кто автор. Похлебкин. Думаю, однофамилец. Смотрю ини-
циалы – В.В. Те же, что и у нашего преподавателя. А когда я 
прочитала в аннотации полное имя, окончательно исчезли 
последние сомнения. Второго человека с такой фамилией, 
да еще и с таким редким именем  – Вильям Васильевич  – 
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быть не могло. Через некоторое время стали выходить дру-
гие книги Похлебкина – «Чай», «Национальные кухни на-
ших народов», «Занимательная кулинария», «Тайны хоро-
шей кухни», «Кулинарный словарь», «История водки» и 
многие-многие другие. 

Сфера его интересов не ограничивалась кулинарией. 
Похлебкин опубликовал три тома справочника «Внешняя 
политика Руси, России, СССР», «Словарь международ-
ной символики и эмблематики», «Государственный строй 
Исландии». Его перу принадлежит более 50 книг, их общий 
тираж во всем мире приближается к ста миллионам экзем-
пляров. Но именно книги по кулинарии принесли ему сла-
ву. В 1993 года Похлебкин стал лауреатом Международной 
премии Ланге Черетто. Ее присуждают за книги по культу-
ре питания. Его «История водки» была признана лучшей 
по алкогольным напиткам.

Люди, не знавшие Похлебкина, с уверенностью говори-
ли о том, что его имя – это удачно выбранный псевдоним. 
Как же они удивлялись, когда я им объясняла, что это во-
все не так. Интересно, это фамилия натолкнула Вильяма 
Васильевича на идею начать писать книги по кулинарному 
искусству или же так удачно совпал интерес с фамилией?

Именно для того, чтобы задать Вильяму Васильевичу этот 
вопрос, я как-то решила узнать его координаты у одного 
знакомого, когда-то учившегося у Похлебкина и поддержи-
вавшего с ним связь. И узнала дикую новость. Похлебкин 
убит. В апреле 2000 года найден мертвым со следами мно-
жества колото-резаных ран в своей квартире на окраине 
Подольска. Полагают, убийство произошло за две-три не-
дели до этого.

Кому понадобилось его убивать? Зачем? Каковы мотивы? 
До сих пор неясно. Из квартиры вроде бы ничего не похи-
щено. Правда, ценности, кроме книг, у него вряд ли были. 
Похлебкин всю жизнь собирал книги и был обладателем 
уникальной библиотеки – около пятидесяти тысяч редких 
изданий по русской истории, истории русской дипломатии, 
редчайшая коллекция кулинарных книг, оцениваемая спе-
циалистами в десятки тысяч долларов. Всю жизнь ему, по 
большому счету, ничего было не нужно, кроме книг. Еще в 

институте ребята, навещавшие его, говорили, что он жил 
практически в пустой квартире, заваленной книгами. По 
мнению следователей, возможно, он застал воров, собирав-
шихся похитить что-то из его ценных книг.

Вот такая получилась неожиданно трагическая концовка 
у этого моего небольшого рассказа о самом необычном пре-
подавателе, с которым мне повезло встретиться. Причем 
всего один раз. Но так бывает. Какой-то человек один раз 
появится в вашей жизни, и вы не забудете его никогда. А с 
другим вы можете встречаться часто и долго. Но как только 
он исчезнет из поля вашего зрения, вы уже с трудом вспо-
минаете его имя, черты лица...

Да, чуть не забыла. Похлебкин – это все-таки псевдоним. 
Только не Вильяма Васильевича, а его отца. Его отцом был 
революционер-подпольщик с весьма обычной русской фа-
милией – Михайлов. Но поскольку почти все революционе-
ры брали псевдонимы, то и он взял. А вот почему он выбрал 
такой странный, правда, сослуживший хорошую службу его 
сыну псевдоним, об этом, я полагаю, мы теперь уже никогда 
не узнаем.

Случай в моей жизни

У меня довольно много друзей. Но долгие годы моим 
ближайшим другом была мама. Это место не занял, нет, 
но, пожалуй, разделил с ней Игорь, довольно решительно 
вторгшийся в мою жизнь. История каждой встречи  – это 
история игры случая. Или игры случаем кого-то, кто там, 
наверху, слагает повести наших судеб. Случай... Как часто 
он играет решающую роль в нашей судьбе. Как бы мы ни 
пытались убедить себя в том, что человек  – хозяин своей 
судьбы, с высоты лет, глядя на пройденный путь, мы бываем 
вынуждены признать: та или иная встреча, то или иное со-
бытие в корне изменили нашу жизнь.

В конце 1960-х годов Его Величество Случай явно де-
лал все возможное, чтобы состоялась Главная Встреча мо-
ей жизни, которая и предопределила ее во многом. Иначе 
необъяснима эта череда случайностей, первой из которых 
стал возникший в институтском коридоре Алик Кадакин.
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После поступления в институт полагалось поработать 
какое-то время на благо alma mater. Ребят, в основном, 
отправляли на стройку нового здания нститута на Юго-
западе. А девиц, которых было не так уж много, – кого куда. 
Я попала в группу, которая помогала приводить в порядок 
документы в деканате. Чем занимались мы, только что по-
ступившие девчонки, как только оставались без присмотра? 
Нетрудно догадаться. С большим интересом листали досье 
старшекурсников. С фотографий на нас смотрели разные 
люди  – толстые и худые, красивые и уродливые, совсем 
мальчишки и зрелые мужи. Мы со смехом и шуточками от-
бирали кандидатов, достойных нашего внимания. И вдруг 
на одной из фотографий я увидела лицо, почему-то при-
влекшее мое внимание. На меня смотрел исхудавший, бри-
тый наголо, скуластый и ушастый паренек. У него был стра-
дальческий и в то же время забавный вид, и я уже собралась 
показать его фотографию девчонкам. Но потом раздумала, 
мне расхотелось смеяться над ним. В лице молодого чело-
века было что-то очень трогательное и доброе. Как выяс-
нилось позднее, Игорь, а это была фотография моего буду-
щего мужа, снялся сразу после возвращения из Ташкента, 
где он работал в студенческом отряде на восстановлении 
города, разрушенного землетрясением. 

А случайности цеплялись одна за другую, как будто сго-
ворились во что бы то ни стало свести нас. А как иначе объ-
яснить, почему однажды декабрьским вечером мы с инсти-
тутской подружкой Таней Юрьевой, озверев от зубрежки, 
неизбежной при подготовке к экзаменам, вдруг решили 
пойти подружинить? Сейчас, наверное, мало кто помнит 
о существовавшей тогда практике «народных дружин». 
Подразумевалось, что дружинники, наряду с милицией 
патрулировавшие улицы, помогают поддерживать обще-
ственный порядок. Членство в дружине засчитывалось в 
качестве комсомольской нагрузки. А поскольку каждый 
комсомолец обязан был иметь общественные поручения, 
мы с Татьяной решили из нескольких зол выбрать наимень-
шее. Тем более, что патрулирование улиц в хорошую погоду, 
да еще в компании нескольких ребят, выглядело, скорее, как 
увеселительная прогулка. Записались мы в дружину давно, 

а вот выйти на дежурство еще не удосужились. А тут вдруг, 
несмотря на непроглядную темноту за окном и на почти 
тридцатиградусный мороз, сорвались и помчались дружи-
нить. С трудом отыскали нужный нам переулок, где нахо-
дился штаб дружины и где полагалось отметиться перед на-
чалом патрулирования. На улицах – ни души. Прошли через 
какую-то подворотню, вошли в темный двор. Зубы, то ли от 
страха, то ли от холода, выбивали дробь. Проклиная все на 
свете, и в первую очередь себя, мы, было, повернули назад. 
Но впереди, в маленьком одноэтажном полуразрушенном 
домишке, в окошке горел свет, и мы решили все-таки зайти 
и хотя бы обогреться несколько минут.

За столом в комнате сидел парень в пальто и в шапке-
ушанке со спущенными ушами. Он поднял голову и посмо-
трел на нас. Выглядел он не страшно, а даже забавно. Это 
нас успокоило.

– Дд-добрый вечер-рр, – стуча зубами от холода, сказала 
я. – Это здесь надо отмечаться, чтобы дружинить идти?

Парень смотрел на нас с нескрываемым недоумением. 
Представляю, какое нелепое это было зрелище. Две худо-
сочные, напуганные, трясущиеся от холода девчонки, при-
шедшие на ночь глядя патрулировать улицы. Весьма впечат-
ляющие «стражи порядка». Дежурный по штабу дружины 
мялся, явно не зная, что с нами делать. 

И тут меня вдруг осенило: да это же тот парень с фото-
графии, увиденной полтора года назад в досье в деканате. 
Как я его узнала? Не знаю. Может быть, было что-то в его 
взгляде, как и тогда на фотографии, удивительно естествен-
ное, далекое от позы, и доброе. В итоге он нас все-таки за-
писал в свой кондуит, предупредил, чтобы мы были осто-
рожнее, и выделил район для патрулирования. А мы, выйдя 
из штаба, с чувством выполненного долга (достаточно того, 
что все-таки нашли этот дурацкий штаб дружины) прями-
ком отправились домой, помышляя лишь о чашке горячего 
чая. 

Каждый раз, приходя в институт после этой первой и 
последней попытки влиться в стройные ряды советских 
охранников порядка, я невольно искала в толпе студентов 
своего парня с фотографии. Несколько раз я видела его 
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мельком в коридоре, но познакомились мы лишь спустя па-
ру недель. И помог этому опять-таки случай. 

Был уже разгар экзаменационной сессии. Все с той же 
Татьяной мы пришли заниматься в институтскую библиоте-
ку. Зал был большой, и мест свободных было много. Но Таня, 
плохо видевшая без очков, направилась к свободному месту 
около одного нашего сокурсника, которого я всячески избе-
гала. Это был очень неприятный молодой человек, который 
упорно ухаживал за мной и которого я не менее упорно пы-
талась избегать. Татьяна была в курсе этой ситуации, и если 
бы она его увидела, то никогда не пошла бы занимать место 
рядом с ним. А тут, невзирая на мои предостерегающие же-
сты, она уселась рядом с ним. Мне ничего не оставалось, как 
занять место рядом. Я села, разложила книги, развернулась 
в сторону, противоположную от своего надоедливого уха-
жера и… увидела Его. Слева от меня сидел мой забавный 
старшекурсник из досье в деканате, он же дежурный по дру-
жине в тот морозный декабрьский вечер. Он тоже меня уз-
нал и начал извиняться за то, что в тот вечер отправил нас на 
дежурство, а не отпустил домой. Объяснил, что он просто 
случайно оказался в штабе, замещая заболевшего товарища. 
Он даже добавил, что искал меня и мою подругу в институ-
те, чтобы узнать, все ли с нами в порядке, но, к сожалению, 
не помнил фамилий. Я, конечно, в тот момент не стала при-
знаваться ему, что мы отправились не дежурить, а домой. 
Зачем – пусть попереживает. Во мне говорило типично жен-
ское – приятно чувствовать себя страдалицей, приятно, ког-
да мужчина выступает в роли виноватого. 

Возвращаясь домой из иститута, я все время думала об 
одном: слишком много совпадений и случайностей для то-
го, чтобы это стало просто одним из знакомств в ряду мно-
гих других. Сначала фотография. Потом этот поход на дру-
жину, уже не казавшийся мне таким дурацким. Тот факт, что 
он тоже кого-то замещал на дежурстве, и наконец, место 
в библиотеке, на которое я никогда бы не села, если бы ни 
близорукость Татьяны.

Это был январь 1969 года. А уже в марте, когда папа вер-
нулся из поездки по Японии, мама сказала ему многозначи-
тельно: «А у нас есть Игорь».

Я писала выше, что не сразу узнала фамилию Игоря. 
Прошло какое-то время после нашего знакомства, и вдруг 
я узнаю, что его фамилия – Щербак. Сейчас я уже привыкла 
к ней, но тогда она мне показалась очень неблагозвучной. 
Помню, что у меня не укладывалось в голове, как это мож-
но поменять мою нормальную, вполне русскую, да к тому 
же небезызвестную в Москве фамилию Беглова на Щербак. 
Это заставило меня даже пару дней гораздо более придир-
чиво подвергать анализу достоинства Игоря. Но поскольку 
даже подвергнутый критическому рассмотрению Игорь на 
том этапе не обнаружил никаких серьезных недостатков 
(пожалуй, за исключением чересчур очевидной влюбленно-
сти в меня), я решила, что с фамилией придется смириться. 
В конце концов нашелся и выход из положения – не менять 
фамилию, а оставить свою – Беглова. Как часто потом я жа-
лела об этом решении. Оно намного осложнило мою жизнь 
жены дипломата.

Дело в том, что по Бог знает когда и кем введенным пра-
вилам, при отъезде за границу паспорт жене выдается на 
имя мужа. Это правило действовало в Советском Союзе. 
Эта же откровенно дискриминационная в отношении жен-
щин практика, обязывающая жену жить за границей под 
фамилией мужа, продолжает действовать и сегодня. Много 
раз впоследствии при устройстве на работу, предъявляя 
диплом об окончании института, а позднее кандидатский 
диплом (а все они, как и мой общегражданский паспорт, 
естественно, были на фамилию Беглова), я должна была 
пускаться в сложные объяснения и предъявлять свидетель-
ство о браке.

И вообще с фамилией Щербак были одни проблемы. В 
англоязычных странах еще ничего. По-английски фамилия 
писалась как «Sherbak», и такое написание не вызывало 
проблем. А вот когда мы отправились в Швейцарию, кому-
то в МИДовских кадрах пришла в голову идея проспеллин-
говать ее так: «Chtcherback». Ни один нормальный чело-
век разобраться, что значит эта абракадабра, не способен. 
И тем более произнести. Люди отважные в лучшем случае 
выдавливают из себя «Счербак». Большинство же просто 
начинает заикаться «ч... ч... стч... тч...» и ждет подсказки. С 
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моей же фамилией – Беглова – никогда никаких проблем не 
возникало.

Уже весной Игорь как-то обронил, что его, возможно, по-
шлют на практику в Пакистан. У меня на секунду замерло 
сердце. Как? Уедет? А как же я останусь одна… Но Игорь 
поспешил меня успокоить. Это все еще неточно. Скорее 
всего, ничего не получится. Но вот подошло лето, и с ним 
неотвратимо надвигался отъезд. Игорь уехал в Равалпинди 
первого августа, а вернулся лишь под Новый год. Пять ме-
сяцев. Каждый – длиной в год. Я вижу настенный календарь 
за тот год, на котором я методично вычеркивала день за 
днем. Сто пятьдесят перечеркнутых клеточек смотрели на 
меня к концу пятого месяца, как тюремные окна, забранные 
решетками. Тогда мне казалось, что тяжелее испытания не 
придумаешь. Даже сейчас, спустя сорок лет и множество 
пережитых проблем, тревог, страданий, я помню боль тог-
дашней себя, впервые полюбившей и любимой, обреченной 
на пытку такой долгой разлукой.

Правда, были письма. Вернее  – сначала телеграмма. 
Международная. На ней из написанных латинскими буква-
ми и поначалу странно смотревшихся слов слагалась такая 
банальная, но и такая неповторимая в жизни каждого фра-
за: «Ya otchen tebya lublu». 

Первые письма, как и телеграмму, я получила из 
Равалпинди, который тогда был столицей Пакистана. Но 
уже в сентябре Игорь переехал в Исламабад – новую сто-
лицу страны, куда перенесли наше посольство. Только что 
построенный город очаровал его. Вот как романтично он 
описывал Исламабад в одном из своих писем:

«Исламабад  – изумрудно-белого цвета. Это город, со-
перничающий с Лучезарным городом Ле Корбюзье, с горо-
дами будущего Райта. Он удачно спланирован, островки бе-
лых небоскребов-исполинов местами нарушают одноэтаж-
ную распластанность. Восточный орнамент зданий, чуткая 
нежность изразцов, серебристые кружева узорчатых окон, 
режущая голубизна бассейнов, мягкая зелень и живитель-
ная тень виноградных лоз, стрельчатые башни минаретов, 
приплюснутые силуэты мечетей с лазурной бирюзой – кра-
сота дивная».

Послания Игоря были переполнены впечатлениями. 
Первая «заграница», совершенно иная культура, быт, 
природа. И множество мест, где, как любят писать путеше-
ственники, каждый камень дышит историей. Вскоре я с бес-
покойством констатировала, что Игорь начал писать стихи, 
которые сначала лишь возникали небольшими вкрапления-
ми в тексте, а потом они становились все длиннее и длиннее, 
все романтичнее и романтичнее. Не прошло и двух месяцев, 
как мой Игорь окончательно впал в патетику и начал писать 
стихи уже по ночам. После посещения Таксилы – места, где 
чудом сохранились развалины античных храмов, воздвиг-
нутых легионерами Македонского,  – он прислал мне сти-
хотворение, озаглавленное «Созидателю», написанное в 
три часа ночи. Чего там только не было. И «знойная земля 
Востока», и «минареты, усопшие в тени своих вершин», 
и «толпа рабов, закованных в цепях», и неизбежный царь, 
«вошедший в историю навеки». Был даже понравившийся 
мне пассаж о «дорических колоннах бактрийских храмов, 
усеявших победный путь того царя». И, конечно, имелась 
строфа с «правильным» выводом:

И славен больше кто – 
Империй разрушитель? 
А может быть –
Создатель и творец тех Божьих храмов,
Что лишний раз о Риме говорят
И о былом величии Востока.

Обеспокоенная последствиями ночных бдений над сти-
хотворными посланиями человека, чье здоровье мне было 
далеко не безразлично, я слегка покритиковала некоторые 
его произведения. Эффект превзошел все мои ожидания. 
Никогда в жизни Игорь стихов больше не писал. Даже ко 
дням рождения и юбилеям. Даже когда я его об этом проси-
ла. Более того, утверждал при этом, что никогда стихов во-
обще не писал. И сильно удивился, когда недавно я извлекла 
на божий свет письма с вещественным доказательством его 
поэтических опытов пакистанского периода.

Игорь обладал очень полезным для жизни свойством: 
везде, куда бы ни забрасывала его судьба, он всегда умел 
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находить что-то интересное для себя. Ему никогда не бы-
ли безразличны история, культура, люди той страны, в ко-
торой он оказался. Особенно это качество важно для ди-
пломата. Оно помогает ему быстрее освоиться в стране, уз-
нать и понять ее проблемы. Помогает и общению, а значит 
и работе. Когда люди чувствуют твой искренний интерес 
к своей стране, они легче идут на контакт, они скорее по-
делятся с тобой своими проблемами. А ведь получение ин-
формации – и я вовсе не имею в виду какую-то секретную 
информацию – это на 90 % залог успеха работы дипломата. 

К сожалению, дипломат, интересующийся страной пре-
бывания  – это скорее исключение, чем правило. В этом 
я имела возможность убедиться не только в Индии или 
Бангладеш, но и в тех местах, полюбить которые, казалось 
бы, не составляет труда, как, например, Швейцария или 
Франция. Гораздо чаще, к сожалению, встречались люди, 
которые были поразительно безразличны к стране, в кото-
рой они находились. Единственный интерес, помимо чисто 
служебного, у них вызывало то, что имело отношение к обе-
спечению максимально комфортабельной и в то же время 
дешевой жизни для себя и своей семьи: где и что купить, где 
и как поесть, где можно отдохнуть и т.д. 

Возможно, в советские времена это объяснялось тем, 
что мы находились под влиянием внушенного нам стере-
отипа: заграница  – это враждебная территория. Долгие 
семьдесят лет нам иногда открыто, в лоб, иногда более из-
ящно, внушалось: все, что по ту сторону баррикад, – это 
не наше, чужое, плохое, враждебное. И как же там могло 
что-то нравиться? Это было даже подозрительно. 

Большой прогресс уже то, что мы, в отличие от более 
старшего поколения, не боялись ехать за границу. Моя мама 
рассказывала мне, как она радовалась, когда узнала, что по 
каким-то причинам они не поедут, как намечалось, в коман-
дировку в США. Она подбрасывала меня в воздух и крича-
ла:

– Ура! Мы не едем в эту дурацкую Америку!
Это было, по-моему, в 1951 году. 
Сегодня мы впадаем в другую крайность. Восхищаемся 

всем тем, что приходит из-за границы, отбрасывая, как не-

нужную рухлядь, все свое – продукты, идеи, политику. Не 
произошло бы как в конце 1960-х годов, когда все с упоени-
ем выбрасывали на свалку старую мебель, заменяя ее на уль-
трасовременную. Довольно скоро стало ясно, что старая – 
гораздо лучше и, что еще важнее, она, как всякая добротная 
вещь – вне моды.

А Его Величество Случай даже после свадьбы никак не 
хотел оставить нас в покое. На сей раз, чтобы вмешаться в 
нашу судьбу он выступил в обличие организации, в которой 
моему мужу предстояла теперь работать.

1970 год, июль. Я узнаю, что на следующий день после 
свадьбы Игорь должен явиться в МИД. По его словам, 
это обычное собеседование, уточнение деталей перед от-
правкой в командировку в Пакистан. Но я чувствую: он 
почему-то нервничает. «Волнуется? Ну что же – это впол-
не понятно, – говорю я себе. – Через месяц ему предстоит 
ехать в Пакистан, начинать работу в посольстве СССР в 
Исламабаде. Первое назначение, естественно, он нервнича-
ет». Да мне и некогда особенно вникать – столько хлопот, 
связанных со свадьбой! 

Из МИДа Игорь вернулся немного подавленным и оза-
боченным. А может быть, это я осознала уже задним чис-
лом. В тот момент мне было не до нюансов его ощущений 
по поводу встречи в МИДе  – мы опаздывали на пароход. 
Встреча там была назначена на десять, а в два от пристани 
в Химках отплывал корабль, на котором мы отправлялись в 
свадебное путешествие по Волге. Дома собрались родные 
и друзья, чтобы еще раз поднять бокалы за наше счастье и 
проводить нас. Игоря все нет и нет. Сначала раздавались 
шуточки на тему пропавшего молодожена, потом все на-
чали потихоньку переглядываться, посматривая на часы. 
В двенадцать большинство, включая меня, занервничало. 
Свекор, Николай Тихонович, вызвался поехать к пароходу 
и попытаться узнать, что можно сделать. 

Игорь пришел домой около часа. Шампанское выпили на 
ходу, и я помню, как мама все пыталась засунуть куда-нибудь 
остатки свадебного торта, а мы безуспешно пытались от-
бить эти попытки. В результате он все-таки оказался втис-
нутым в пространство за задним стеклом машины. После 
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недолгих объятий и поцелуев с теми, кто не уместился в две 
отправлявшиеся в Химки машины, мы, наконец, тронулись. 
Вернее будет сказать, рванули, так как до отплытия парохода 
оставалось не более сорока минут. Доехать от Смоленской 
площади, где мы жили тогда, до Химок даже по тем време-
нам, когда движение было намного менее интенсивным, чем 
сейчас, было весьма непросто. Водитель машины, которая 
везла нас на Речной вокзал, проявлял чудеса. Это была не ез-
да, а слалом на машине. Иногда мне казалось, что сейчас-то 
мы уж непременно врежемся, но машина делала очередной 
фантастический зигзаг и... ууууф, пронесло. 

Вот, наконец, и пристань. Мы видим очень странную кар-
тину. Наш пароход явно готов к отплытию. На борту – мас-
са пассажиров и бурно жестикулирующие члены экипажа. 
А на пристани около парохода стоит Николай Тихонович. 
Поставив одну ногу на трап парохода, и уцепившись за пара-
пет обеими руками, он пытается из последних сил не дать ему 
отойти. Как он рассказал впоследствии, к моменту нашего 
прибытия даже главный довод о том, что мы – молодожены, и 
это наше свадебное путешествие, перестал действовать, и ес-
ли бы не несколько сердобольных женщин сентиментального 
возраста, переживавших за нас, то наше свадебное путеше-
ствие «уплыло бы» без нас.

Так МИД во второй раз вторгся в нашу жизнь, подпортив 
первый день нашей совместной жизни, едва не сорвав сва-
дебное путешествие и сильно испортив его Игорю. А глав-
ное, как выяснилось позже, предопредилив наши планы на 
будущие шесть лет.

Мой муж все путешествие от Москвы до Астрахани и об-
ратно мужественно делал вид, что все в порядке. Правда, 
он не излучал счастья в дозах, характерных для периода, 
предшествовавшего свадьбе. И философствовал чаще, чем 
обычно. Я была также несколько озадачена и его выбором 
литературы для чтения на корабле. Всю дорогу Игорь с за-
видным упорством пытался читать «Преступление и на-
казание» Достоевского. Согласитесь, странное чтение для 
свадебного путешествия. Я, анализируя его выбор, задавала 
себе вопрос: ассоциируется ли в его подсознании женитьба 
на мне с наказанием или с преступлением? 

Только на следующий день после возвращения в Москву 
из свадебного путешествия мой муж рассказал мне в чем де-
ло. 

В институте Игорь изучал бенгальский язык. Правда, при 
поступлении ему достался один из скандинавских языков, 
не помню точно какой. Но он так хотел попасть в Индию, 
был влюблен в эту страну, еще не видя ее, что поменялся 
языками с одним из студентов своего курса. У этого студен-
та бенгальский язык не пошел, что неудивительно, учиты-
вая его сложность. Конечно, он был безумно счастлив – на-
шелся такой энтузиаст Индии! Могу засвидетельствовать – 
тому парню дико повезло. Не ошибусь, если скажу, что 90 
процентов учебного времени за пять лет учебы ушло на из-
учение бенгальского языка. За это же время можно было бы 
выучить, как минимум, два более простых языка, которые, 
в отличие от бенгальского, пригодились бы впоследствии. 

В его языковой группе было только два человека: он и 
еще один парень, Юра, которому этот редко кем изучаемый 
язык достался по распределению. 

Как я уже рассказала, Игорь ездил на практику в 
Исламабад, в Посольство СССР в Пакистане. Там он хо-
рошо зарекомендовал себя, на него пришел запрос из 
Исламабада и по окончании института он был направлен 
на работу в это же посольство. А Юра был распределен в 
Генеральное консульство СССР в Калькутте, в Индию. 
Но вскоре после этого он развелся с женой. По существо-
вавшим тогда правилам разведенного, да еще молодого 
специалиста, не могли никуда послать, тем более сразу же 
после развода. А из Калькутты приходили, как мы позже 
узнали, одна за другой телеграммы с просьбой как мож-
но быстрее прислать бенгалиста. Генконсул мотивировал 
это следующим образом: в Западной Бенгалии, столицей 
которой является Калькутта, сложилась очень сложная по-
литическая ситуация и, чтобы лучше ориентироваться в 
обстановке, консульство остро нуждается в специалисте. 
На Смоленской площади доводы сочли убедительными 
и решили, что в Исламабад можно послать и кого-нибудь 
другого, а бенгалист пусть отправляется в Калькутту. Так 
определилась наша судьба на ближайшие шесть долгих лет. 
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Правда, в тот момент мы, конечно, не подозревали, что за-
сядем в Южной Азии так надолго.

Когда Игорь рассказал мне все это, я разрыдалась. 
Помню, как будто это было вчера: я стою на кровати в дет-
ской комнате в квартире моих родителей и сквозь слезы 
пытаюсь разглядеть на карте, висящей над моей кроватью, – 
где же эта Калькутта, куда предстоит вскоре отправиться? 
Мне это никак не удается. Наконец Игорь тычет пальцем в 
карту, и я с ужасом вижу, что точка, рядом с которой стоит 
слово Калькутта, находится где-то совсем на краю света и 
даже на краю Индии.

Я часто потом думала  – почему я тогда расплакалась? 
Ведь не расстраивалась же я так по поводу предстоявшей 
командировки в Пакистан. Не совсем так расстраивалась 
и по поводу Пакистана. Конечно, я мечтала оказаться в 
городе моего детства – в Лондоне. В институте я сначала 
специализировалась по Франции, а потом по США. И до 
встречи с Игорем, если я и представляла себя работающей 
за границей, то в Англии, в США, во Франции, но уж ни-
как не в Южной Азии. Своими письмами из Исламабада, 
потом своими рассказами о Пакистане Игорь пробудил 
во мне, если не желание попасть в эту страну, то какой-
то интерес к ней. К тому же, в Исламабаде, незадолго до 
этого ставшем столицей Пакистана, только что закончили 
новое здание посольства: комплекс современных зданий, 
бассейн, спортивный зал, кинотеатр. Но главное – это от-
дельные квартиры для сотрудников. В Москве нам при-
шлось начинать свою совместную жизнь на диване в го-
стиной комнате в квартире у моих родителей, да еще при 
наличии бабушки и двух младших, весьма любопытных 
братьев. 

Неудивительно, что я довольно быстро смирилась с пер-
спективой Исламабада. Но Калькутта! Это уж слишком!

Игорь также был расстроен. Одно дело поехать на работу 
в посольство и другое – пусть и в генеральное, но консуль-
ство. В посольстве совсем другие масштабы работы, там 
гораздо быстрее можно приобрести необходимые знания, 
навыки. Молодые дипломаты быстрее продвигаются по ка-

рьерной лестнице хотя бы в силу того, что там больше долж-
ностей, больше передвижений. К тому же в посольство ча-
сто приезжают делегации из центра, поэтому там быстрее 
налаживаются полезные связи. В консульстве работа, как 
правило, гораздо менее интересная и возможности для ро-
ста совсем другие.

Но делать нечего, хочешь не хочешь, а ехать надо. Сейчас 
такой подход к ситуации может показаться, по крайней 
мере, странным. Что значит – надо? Не хочешь – не езжай. 
Предложат что-то другое. А не предложат, ну и Бог с ним, с 
МИДом, не сошелся же на нем свет клином. 

Во-первых, отказаться от первого назначения  – это 
уже ЧП. Государство вас учило пять лет бесплатно, и 
молодые специалисты обязаны были отработать первые 
три года там, куда их направляли. Это правило действова-
ло в отношении выпускников всех вузов. Во-вторых, ска-
зывалась и инерция советского воспитания, где основ-
ным принципом было послушание. Главный лозунг на-
шего детства и юношества: «Будь готов – всегда готов!» 
Повиновение, послушание, непротивление были едва ли 
не главными востребованными добродетелями. Это то-
же не прошло бесследно. Наконец, если не ехать, то где 
жить? Ни у одних, ни у других родителей разместиться, 
не ущемляя их, было невозможно. Снимать, живя на одну 
зарплату (а я в то время была только на третьем курсе ин-
ститута), было нереально. Значит, надо было бы просить 
родителей помочь нам. Они, конечно, сделали бы это, 
но не очень приятно начинать свою самостоятельную 
жизнь с такого крайне несамостоятельного поступка. 
Позднее Игорь всегда говорил мне, что именно вопрос 
«где жить?» и невозможность своими силами решить 
его в Москве, заставила его, не раздумывая и не совету-
ясь со мной, согласиться с изменением уже утвержден-
ного распределения.

Но я все-таки думаю, дело не только в этом, а еще и в 
том, что в те времена свет действительно сходился кли-
ном на МИДе, особенно для выпускника МГИМО. Для 
большинства советских людей поехать работать за грани-
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цу было пределом мечтаний. Ведь это был, практически, 
единственный путь заработать деньги на покупку квар-
тиры, машины, дачи, да и вообще – на нормальную жизнь. 
Этим, помимо прочего, объяснялась престижность про-
фессии дипломата, чья работа была связана с заграни-
цей. Большинство студентов МГИМО мечтало попасть 
на работу в МИД еще и потому, что было мало других 
мест, где, имея гуманитарное образование, вы могли в то 
время получить интересную творческую работу. Куда, 
например, помимо МИДа и Министерства внешней тор-
говли, мог пойти работать МГИМОвец, то есть студент 
или выпускник МГИМО? В один из немногочисленных 
тогда научно-исследовательских институтов, в Комитет 
защиты мира, Союз советских обществ дружбы и куль-
турной связи с зарубежными странами (ССОД) и еще 
пару-тройку подобных организаций. Работа там была 
гораздо менее интересной и малоперспективной с точ-
ки зрения выезда за границу. Можно было, конечно, еще 
остаться преподавать в институте, но к этому в основном 
стремился женский контингент МГИМО. Некоторые 
устраивались переводчиками в различные организации, 
хотя в этой области пальму первенства держали выпуск-
ники Института иностранных языков и Института вос-
точных языков. В общем, за редким исключением, вся 
многочисленная мужская часть МГИМОвцев мечтала 
попасть в МИД.

Поэтому вопрос о том, ехать или не ехать, даже не под-
нимался в нашей семье. И, тем более, он не поднимался 
никем из наших родителей. Позже, когда возникла пер-
спектива нашего перевода из Калькутты в Дакку, как я уже 
рассказывала, мой отец так сформулировал свое отноше-
ние к проблеме: «Государство тратило на Игоря деньги, 
обучало его, он обязан отработать там, куда его направля-
ют». А отец Игоря был военным,  – и этим, я думаю, все 
сказано. 

Да и Игорь, несмотря на то, что его огорчала замена по-
сольства в Пакистане на консульство в Индии, тем не ме-
нее, рвался в бой. Он был оптимистом и идеалистом. А кто 

еще мог поменять свой нормальный скандинавский язык на 
бенгали? По большому счету ему было все равно, где начи-
нать работать. Организация одна – МИД, а в какой стране – 
неважно. Главное – он хочет и может работать. Он уже это 
доказал в Равалпинди. А значит, посольская должность – не 
за горами. 

Мой наивный муж и я, такая же наивная его молодая же-
на, считали, что ум и трудолюбие – залог успеха в любом 
деле. Теперь, к сожалению, знаю совсем другое. Имеются 
три качества, необходимые для успешной карьеры в любой 
бюрократической организации: безусловное подчинение, 
усидчивость и умение не слишком демонстрировать свой 
ум, если таковой имеется. Все известные мне исключения, 
а их не так уж и много, лишь подтверждают незыблемость 
этого правила. У Игоря же в наличии имелась дисципли-
нированность, привитая годами Суворовского училища. 
Но даже там слепо подчиняться он не научился. Было так-
же трудолюбие, но совсем не равнозначное стремлению 
лоб разбить в лепешку, лишь бы выполнить поручение на-
чальства. Ну, а уж с третьим залогом успеха дело было со-
всем плохо. А какому же начальнику приятно видеть рядом 
с собой человека умнее себя? Только очень умному. А вы 
таких много встречали?

Но пока мы всего этого не знали и, тем более, об этом не 
думали. А думали о предстоящей разлуке. Второй по счету.

Уже через месяц с небольшим после свадьбы, в августе 
1970 года, Игорь отправился в Калькутту, к месту своей 
первой службы. Калькутта торопила, и МИД провернул все 
оформление в рекордные сроки. Сколько раз я потом убеж-
далась, что в этой организации существует какая-то удиви-
тельная закономерность. Чем нужнее это вам, тем медлен-
нее решается вопрос. И наоборот, чем менее торопитесь 
вы, тем быстрее все свершается.

* * *

Я не буду писать о том, что произошло с нами в 
Калькутте. Те, кому это интересно, могут прочитать о на-
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ших странствиях в Индии и позднее в Бангладеш в моей 
книге «Сладкий яд Востока»173. О том, как сложилась наша 
дальнейшая жизнь – в Москве, в Швейцарии, на Балканах, в 
США, я, возможно, напишу позднее.

Человек в нынешнем мире становится все более независи-
мым существом. И космополитическим. В поисках работы, 
из желания увидеть мир, в стремлении самовыразиться – по 
разным причинам – мы все больше отрываемся от родной 
стороны, от семьи, от корней. Но нам нужна какая-то сре-
да обитания, человек не может жить без корней – иначе он 
превратится в перекати-поле 174. Такие растения никогда не 
бывают красивыми. Я видела подобные растения в Африке, 
и на меня они произвели очень грустное впечатление. Такая 
же участь уготована и «людям – перекати-поле».

 Я думаю, что все это чувствуют на интуитивном уровне. 
Неслучайно сейчас происходит неимоверный взрыв обще-
ния в Интернете. Все эти «Одноклассники» «Facebooks», 
бесконечные чаты  – что это, как не попытка уцепиться за 
кого-то, за что-то, закрепиться, обрести какие-то корни?

Недавно я подумала: неслучайно ведь говорят «генеало-
гическое дерево». Почему именно дерево? Именно пото-
му, что у него есть корни. И хотя на таких деревьях ваших 
предков изображают в виде кроны дерева, а не его корней, 
но суть образа от этого не меняется. Ветви возможны, рост 
реален лишь потому, что есть корни, ушедшие в почву, за-
крепившиеся в этой земле.

Если вы читаете это послесловие, значит, мой рассказ 
оказался для вас интересен. И это меня не удивляет. Ведь 
многие, о ком идет речь в книге моих очерков, замечатель-
ные люди. И чем большее количество людей о них узнает, 

173	 «Сладкий яд Востока». М.: Новый хронограф, 2004.
174	 Перекати-поле  – травянистые растения степей и пустынь 

(качим, кермек и др.), приобретающие шарообразную кусти-
стую форму. Наземная часть после созревания плодов отла-
мывается от корня и, гонимая ветром, катится в виде клубка, 
рассеивая семена.

тем дольше они будут жить. Даже если их уже давно нет на 
свете. Люди живы до тех пор, пока о них помнят.

Кто-то, возможно, спросит: неужели на вашем пути 
встречались только хорошие люди? Такого просто не может 
быть. Конечно, встречались и неприятные, и очень непри-
ятные, и просто отвратительные личности. Но, к счастью, 
их было не так много. И мне совсем не хочется о них рас-
сказывать.

«Во всяком воспоминании есть благодарность, есть убаю-
кивающее очарование. Прошлое одевается убором, соткан-
ным из тончайшей душевной пряжи». Так написал более ста 
лет назад прекрасный русский писатель Павел Муратов175. 
Сказано замечательно, и мысль его, безусловно, верна. 
Наверное, и моя память создала ткань, отобрав для нее наи-
более светлые и радостные сочетания оттенков.

Тем не менее, я далека от попыток идеализировать про-
шлое. Его в любом случае не вернешь, посему это, прежде 
всего, нерационально. Тем более, я не смотрю на наше со-
ветское прошлое сквозь розовые очки. Но, как я уже писала 
выше, нам, русским, свойственно кидаться из крайности в 
крайность. Выкинув на помойку коммунистический лозунг 
«Человек человеку – друг, товарищ и брат!», мы вместо не-
го сразу же повесили новый, сформулированный Томасом 
Гоббсом176: «Человек человеку волк». И вслед за ним по-
верили, что природа человека проявляется именно в эгоиз-
ме, в естественном состоянии «войны всех против всех» 
(«bellum omnium contra omnes»).

Сейчас так модно все и всех критиковать, осуждать, вы-
смеивать. Потоки негатива обрушиваются на нас каждый 
день со страниц газет, книг, с экранов телевизоров. Я лич-
но от этого устала. Хотя, возможно, я последую приме-
ру Андрея Кончаловского. Его мемуары состоят из двух 
частей: первая  – со знаком минус  – все о том, что было в 
его жизни плохого. Вторая – со знаком плюс – все, чем он 

175	 Муратов П.П. Образы Италии. Т. I, М.: Издательство «Га-
ларт», 1993. С. 52.

176	 Томас Гоббс – английский философ XVII в. 
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гордится, о чем не жалеет. Только я сначала расскажу о том, 
вернее, о тех, кто вызывает у меня положительные эмоции. 
И, по возможности, при жизни этих людей. Не дожидаясь 
традиционных посмертных эпитафий. В этом я солидарна с 
Булатом Окуджавой: 

«Давайте восклицать, друг другом восхищаться.
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты –
Ведь это все любви счастливые моменты.

Давайте горевать и плакать откровенно
То вместе, то поврозь, а то попеременно.
Ненужно придавать значения злословью –
Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.

Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем друг другу потакая, –
Тем более что жизнь короткая такая.»

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Хотелось бы завершить эти воспоминания словами 
еще одной песни, написанной моим братом Михаилом 
Бегловым. Он обращается в ней уже к своим внукам – седь-
мому поколению, чьи корни уходят к прапрадеду Василию, 
о котором нам удалось хоть что-то узнать. И пятому, живу-
щему в Москве. Я уверена, что под словами этой песни, под-
писалось бы все старшее поколение Бегловых.

Рождественская колыбельная
(медленный менуэт)

ЛИЗА: «Дедушка расскажи нам сказку».
Текст: «Once upon a time there lived a king. Actually he was 

not a king but the President of one of the most powerful countries 
in the world – the United States of America. It might sound strange 
but he was quite a nice guy. And he had a son – a very handsome 
bright young boy. And once his son came to his father who was 
working in the Oval Office and said: “Listen, father, why, why life is 
so unfair?”  And his father – a very wise person – answered: “And 
who told you it should be fair?!”»

А кто сказал тебе,
	 что она должна быть справедливой?!
Ведь жизнь – игра без правил.
Я это не исправил.
Пожалуйста, простите вы меня.

Даня, Саша, Тима, Лиза,
Вы живите без капризов.
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Из души гоните страх.
Впереди с ним только крах.
Ваша сила – в вашей вере.
Все она откроет двери.

Припев:
Ведь жизнь – игра без правил.
Я это не исправил.
Пожалуйста, простите вы меня.

Даня, Саша, Тима, Лиза,
Вот последняя реприза –
Я, конечно,  же лукавил,
Говоря, что жизнь без правил.
Правил – много, все не счесть.
Но одно важней всех есть.
Помните его всегда.
И успех вас ждет тогда.
Кто бы ни был пред тобою,
Ты представь его собою.
Как с другими поступать 
К себе надо примерять.

Припев:
Ведь жизнь – игра без правил.
Я это не исправил.
Пожалуйста, простите вы меня.

И чтобы больше получать,
Научитесь отдавать.
Вы теплом делитесь, лаской
И не ждите вы подсказки.
Только вам теперь решать,
Когда дать, а когда взять.
Не берите слишком много,
Это все идет от Бога.
Все равно он  заберет,
Тот, кто лишнее возьмет.

Припев:
Ведь жизнь – игра без правил.
Я это не исправил.
Пожалуйста, простите вы меня.

Даня, Саша, Тима, Лиза,
Скоро ваша антреприза.
И чтоб жить потом без боли,
Сами выбирайте роли.
То ли шут, то ли король.
Всякая бывает роль.
А бывает ведь и так –
Думал – царь, а он – дурак.

Даня, Саша, Тима, Лиза,
От людей не ждите приза
И не ждите криков «браво» -
Здесь совсем другое право.
Жизнь – арена,  а не театр,
И в ней каждый – гладиатор.
Чем ты выше и сильней,
Тем другие бьют больней.

Даня, Саша, Тима, Лиза,
Много впереди сюрпризов.
И подчас не разберешь,
То ли плох, то ли хорош!
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