Ваш браузер устарел. Рекомендуем обновить его до последней версии.

АБРИКОСОВЫЙ ТОРТ

    Двадцать лет подряд я езжу каждое лето в Лейкербад. Провожу там выходные, иногда остаюсь на неделю. Что влечет меня туда? В кантоне Вале, где находится Лейкербад, множество прекрасных мест для отдыха. В одном – известный на весь свет водопад, в другом – горная вершина, ставшая символом Швейцарии, в третьем – уникальный ледник, в четвертом – дивной красоты горное озеро, в пятом - знаменитый курорт, на который зимой приезжают отпрыски европейских королевских семейств. Этот список можно продолжить, но я не буду. Достаточно открыть путеводитель по Швейцарии.

Лейкербад (фотография автора) Лейкербад (фотография автора)

    Почему же с упорством, достойным лучшего применения, я каждое лето приезжаю именно в Лейкербад? Из-за его лечебных источников? Вы не угадали. Когда я начала ездить сюда, я с трудом их переносила. Сейчас привыкла и исправно отбываю тридцатиминутный сеанс в термальных ваннах. 

    Варюсь, наравне с другими в бассейне, набитом людьми, как сельдями в бочке, и стараюсь не думать о том, сколько вирусов на квадратный сантиметр приходится в этой емкости. Чем больше стараюсь, тем более подозрительной становится горячая жидкость, в которую я погружена. С подозрением наблюдаю за парочками, обжимающимися по бортикам. С каждым годом их объятия становятся все более откровенными, а движения, производимые телами в воде, все более подозрительными. Едва удерживаю себя от того, чтобы не пойти после выхода из ванны к врачу и поинтересоваться, долго ли выживают сперматозоиды в воде, при температуре 38 градусов? И нет ли риска, подхватить какого-нибудь, не попавшего по назначению? С облегчением, отбыв эту повинность, бреду на выход в состоянии, близком к кондиции разваренного мяса, которое незабвенная императрица Екатерина предпочитала любому деликатесу. 

Виды Лейкербада (фотография автора)Виды Лейкербада (фотография автора)

    Может быть, в Лейкербаде уникальные виды? Они, конечно, имеются. Очень и очень неплохие. Но видов в Швейцарии повсюду хватает. Не выезжая из Женевы, вы можете лицезреть Альпы с Монбланом во главе, а если повернетесь в другую сторону – пожалуйста, любуйтесь на горную цепь Юру. Любой человек, поездивший хоть немного по Швейцарии, скажет вам, что виды в Вербье, в Церматте или, скажем, в Кран-Монтане, лучше. Там - панорама, а Лейкербад зажат горами. Нет, ехать за видами в Лейкербад, пожалуй, не стоит.

    Можно предположить, что я любитель горных прогулок? Уже теплее. Я действительно очень люблю гулять. Неважно где, почти не имеет значения в какую погоду. Когда-то я обозначила это действо немецким словом марширинг. Это было в далекой Бангладеш. Когда наступал период муссонов, мне приходилось гулять по крыше нашего дома. Благо она была плоской. Узнав это, вы можете догадаться, что из-за прогулок я бы не ездила специально в Лейкербад. С таким же успехом могла бы гулять и вокруг озера у себя в Дивоне. Не говоря уж о том, что прекрасные прогулки в горах, в долинах, среди виноградников – выбирай в зависимости от настроения - есть пятнадцати  минутах езды от моего дома. Зачем же тащиться за сто семьдесят километров, тратя на это два с половиной часа? 

Одна из деревушек неподалеку от Лейкербада (фотография автора)Одна из деревушек неподалеку от Лейкербада (фотография автора)

                                         

     Пора признаваться. Да, я езжу в Лейкербад, поскольку люблю горы. Прогулки в горах предпочитаю любым другим. Люблю именно этот курорт, потому что он далек от снобизма Гштаада, шика Вербье. Там не надо думать, о том, как ты выглядишь и что одеть, собираясь на прогулку. Подходит ли цвет твоих спортивных тапочек к цвету твоего спортивного ансамбля.

    Я предпочитаю Лейкербад и просто потому, что привыкла к нему. Я давно заметила, что гораздо лучше отдыхаю в местах, которые хорошо знаю. Все знакомо, не надо суетиться и осваивать неизвестное пространство. Едва впереди показывались белые радиолокационные тарелки, установленные недалеко от Лейка – городка, от которого начинается подъем к горному курорту – с облегчением вздыхала. Все, приехала, можно начинать отдыхать. Увидев знакомый пейзаж, я уже начинала расслабляться и чувствовала, как отступает напряжение городской суеты.                 

                                              Улица Лейкербада и мое любимое кафе (фотография автора) Улица Лейкербада и мое любимое кафе (фотография автора)

    Все это так. Но есть еще что-то. Я знаю, что утром спущусь в булочную недалеко от дома, где я всегда снимаю квартиру и куплю удивительно вкусный хлеб, обсыпанный семенами подсолнечника. И буду пить свой утренний чай на балконе с видом на горы, намазывая на этот удивительный вкусноты хлеб масло и, что уж совсем разврат, добавляя сверху чуть-чуть местного же варенья из айвы.  А после прогулки в горах, перед походом в ванны, я зайду в кафе недалеко от церкви и выпью чай с абрикосовым тортом. Открыла его, лет двадцать назад, очень немолодая женщина. Всегда подтянутая, улыбающаяся, с седыми волосами, уложенными так безупречно, будто она только что вышла из парикмахерской, владелица кафе уже одним своим видом внушала доверие к своим кондитерским изделиям. Но когда я однажды похвалила ее абрикосный торт, она сказала, что печет его не сама, а одна ее хорошая знакомая из деревни неподалеку, выпекает его и приносит утром, к открытию кафе. И каждый раз, когда я ела торт, я невольно думала об этой женщине: кто она, где живет, далеко ли ей нести или везти свою выпечку до Лейкербада? Меня также занимало, почему она это делает: только из желания подзаработать или из дружеских чувств к владелице кафе? В воображении уже складывался романтический сюжет для рассказа. Жили-были две подруги. Одна замужем, другая нет. Та, что не замужем, увела у своей подруги мужа. Подруга осталась без средств к существованию и была вынуждена зарабатывать на жизнь, открыв кафе. И вот, чтобы облегчить мучения совести, женщина и стала выпекать торт и каждый день относить его бывшей подруге. А что? Вполне может быть. Но я так и не решилась задать вопрос владелице кафе, чтобы узнать, насколько моя версия соответствовала действительности.

    Булочника, выпекавшего самый вкусный в Лейкербаде хлеб, я видела. Седой, высокий старик, довольно сурового вида, он часто стоял на пороге булочной и курил трубку, когда мы после завтрака, отправлялись на прогулку в горы. Мне казалось, что смотрит он на нас почему-то неодобрительно. Один раз я даже не удержалась, набралась храбрости, подошла к нему и поблагодарила за хлеб. Он отвел руку, державшую трубку ото рта, и сказал что-то. По-немецки. А я говорила по-французски. Я так и не узнала, понял ли он то, что я сказала.

    Так получилось, что несколько лет я не приезжала в Лейкербад. Снова приехала в этом году. В Швейцарии, вернувшись куда-то после длительного перерыва, вы можете быть уверенными, что найдете все ту же булочную, на том же месте и там будет примерно тот же ассортимент. Так что я с удовольствием позавтракала любимым хлебом с подсолнечником. Выполнила программу по марширингу, пройдясь для первого раза по не слишком сложным, уже проверенным маршрутам, и, направляясь в ванны, заглянула в любимое кафе, чтобы полакомиться абрикосовым тортом. Кафе ничуть не изменилось, чего нельзя было сказать о хозяйке. Она сильно постарела, хотя и одета была по-прежнему с иголочки. Волосы, несколько поредевшие, были, как и прежде, тщательно подкрашены и уложены. Заглянувшие в это время молодые русские ребята (да, сюда тоже добрались русские, но не в таком количестве, как в Вербье, и не такие крутые) довольно забавно рекомендовали это заведение кому-то, стоявшему на улице: «Кафе старой бабули». Масло масленое скажете вы. Но, поразмыслив, я пришла к выводу, что такое определение имеет право на существование. В наше время бабушки могут быть совсем не старыми. Или, по крайней мере, выглядеть таковыми.

 «Кафе старой бабули» (фотография автора)«Кафе старой бабули» (фотография автора)

                                                             

    Кафе на месте, бабуля, несмотря на возраст, функционирует, торт в наличии. Короче, все ингредиенты для очередной порции счастья налицо. Но отведав принесенную выпечку, мы с дочерью переглянулись. То, да не то. И тесто не такое нежное, и абрикосы какие-то безвкусные. Решив, что это случайность, пришли в кафе на следующий день. Результат был тот же. Нельзя сказать, чтоб торт был совсем не вкусным, но тому, кто пробовал оригинал, было ясно, что это лишь жалкая копия. Я не выдержала и как можно более вежливо поинтересовалась: выпекает ли абрикосовый торт все та же женщина, что и в прежние годы? Ответ не был для меня неожиданным. Нет, к сожалению, знакомая умерла, и торт делают в ближайшей булочной.

    Все те дни в Лейкербаде, я часто размышляла о совершенно неизвестной мне умершей женщине. Не специально, а проходя мимо кафе «старой бабули» или когда лакомилась тортом в другом кафе, при ванных. Кстати, там отлично выпекают торт с ревенем. Но как ни странно, продолжала думать, даже уехав из Лейкербада. И, наверное, буду вспоминать об этой женщине еще долго. И не только я. По крайней мере, еще несколько знакомых, которые с моей подачи, привыкли заходить в это кафе на абрикосовый торт. Странно, не правда ли? Совершенно незнакомые люди будут помнить женщину, которую никогда не видели и даже не знают ее имени. Будут не просто вспоминать о ней, но и сожалеть о том, что она не встанет ни свет, ни заря, не замесит тесто, не испечет торт и не пойдет за несколько километров, чтобы отнести этот абрикосовый торт своей знакомой в кафе.

    Поеду ли я снова в Лейкербад? Конечно. Абрикосовый торт уже не тот, но вот хлеб с подсолнечником по-прежнему хорош.